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Resumen
Se presenta una reflexión sobre los procesos de virtualización del 
contacto humano, los fenómenos de inmersión digital y sus conse-
cuencias para lo televinculativo, de relevancia para pensar el porve-
nir del sufrimiento psíquico y la emergencia de nuevas formas psico-
patológicas en la sociedad contemporánea. 
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Cada cierto tiempo se vuelve importante revisar los supuestos que arti-
culan nuestras lecturas sobre el sujeto, ante todo como un sujeto situa-
do en una sociedad con modos de producción y formas de intercambio 
determinadas. 

El campo psicopatológico, de forma privilegiada, nos entrega indicios 
sobre lo que está en juego. Las formas de padecimiento humano que 
se vuelven salientes, incluso predominantes, en un momento y cultura 
específicos, hablan a través de sus particularidades de aquello que no ha 
podido ser tramitado por el sujeto, en ocasiones incluso aquello que no 
ha podido ser simbolizado. Allí donde el malestar no ha pasado a ser un 
sufrimiento susceptible de ser escuchado, se organizan defensas y con 
ellas las nuevas “enfermedades del alma” epocales, por usar el término 
popularizado por Julia Kristeva (1995).
 
Hay un largo debate sobre si la histeria aún persiste, hoy por hoy. Si por 
ejemplo las llamadas fibromialgias, las fatigas crónicas y algunas formas 
depresivas inespecíficas en el quehacer contemporáneo son formas 
transformadas de las neurosis histéricas, nuevas neurastenias, o si remi-
ten a otras expresiones no subsumibles en las viejas categorizaciones. 
No entraremos en ese debate hoy. Lo que sí cabe decir es que las neu-
rosis histéricas, así́ como se describían en la Vienna de Freud, esas del 
“arco de Charcot”, las de anosmias y las de cegueras, son relativamente 
escasas. Y ciertamente ello no se debe al influjo del psicoanálisis en la 
sociedad. Cabe pensar, como se ha referido muchas veces, que las for-
mas de intercambio social propias de esa época movilizaban procesos 
especialmente proclives al desarrollo de las represiones, en plural y en 
el sentido tradicional del término, formas que podemos constatar que 
en la medida en que se dan hoy en ciertas subculturas (la rural y ciertos 
círculos ultraconservadores en Chile por ejemplo) siguen asociándose a 
la presentación de defensas histéricas -digámoslo así- tradicionales. 
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Este preámbulo abre a la coyuntura que deseo tratar hoy: la relación 
entre las formas de intercambio social mediatizado digitalmente, lo tele-
vinculativo y nuevas consideraciones al sufrimiento humano. 

Todo un tema se nos abre al intentar dar cuenta de lo que Manuel Cas-
tells (1996) en La era de la información llamó la cultura de la virtualidad 
real1. En la mayoría de estos acercamientos se presenta, a mi parecer, 
una radicalización de la sentencia clásica de Marshall McLuhan (1964) 
respecto a que “el medio es el mensaje”. Cuando el habitar en un mundo 
de medios digitales compromete a lo social -bajo sus mantos de discur-
sos amorosos, del trabajo, la política y la educación- y llega a tal punto 
de masificación y naturalización, observamos una transformación de la 
relación con la alteridad misma2. Pienso que han hecho falta un par de 
generaciones para observar con claridad estos fenómenos, adelantados 
por estos intelectuales, sobretodo mirando el hábitat en naciones fuer-
temente industrializadas. 

Al respecto, un paréntesis. Tengo la impresión de que esta pandemia 
quedará como un momento históricamente relevante en un sentido 
muy particular. Para no ir tan lejos como la peste negra, con la gripe 
española, la más devastadora a nivel mundial hasta ahora, no había va-
cunas ni mucho alcance comunicativo. Los medios de comunicación ma-
siva fueron agentes de censura homogénea respecto de los estragos de 
la pandemia. Los tratamientos, espurios, paliativos principalmente, no 
parecen haber surtido mayor efecto. Medidas de higiene comunitaria, la 
idea del distanciamiento social y el aislamiento del enfermo eran centra-
les, como lo son hoy. Pero entre las múltiples diferencias, una sobresale 
a efectos de lo que queremos pensar hoy: esta pandemia se encontró 
con una sociedad global con suficiente maduración tecnológica y natu-
ralización del uso de dispositivos de mediación tecnológica, como para 
que el aislamiento social no se acompañase de una paralización de la 
gran mayoría de las esferas de encuentro entre los seres humanos, in-
cluyendo el trabajo, la educación, la vida política, la vida social y la vida 
sexual. Los espacios de teleterapia, que acompañan todas estas esferas, 
dan fe de ello.
 

1 Tambiés, desde otros esfuerzos sintéticos, la 

cultura de la interfaz (Johnson, 1997), cultura visual 

digital (Darley, 2000), cultura de la convergencia 

(Jenkins, 2006), y más recientemente modernidad, 

sociedad y vida líquida (Bauman, 2003,2005), 

sociedad del cansancio, de la transparencia y la 

hiperculturalidad (Han, 2012, 2013, 2014). 

2 Es un asunto de transformaciones en lo 

intermedio y de procesos histórico-sociales en 

tanto “magmas” (Castoriadis, 1975).
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Entonces, aquel proceso de mediación virtual de las interacciones que 
venía desarrollándose en una tendencia creciente-lineal adquirió, en 
este par de años, una forma de crecimiento exponencial. Y con ella se 
han vuelto más manifiestos algunos procesos que ya venían observán-
dose (ej. Caparrota, 2013; Turkle, 1995, 2009), pero que estaban otrora 
relegados a asuntos de población específica, de nicho de interés o de 
saber de especialista. 

Por ejemplo, la adicción a los videojuegos, en la caricatura, como tantas 
otras, se había identificado como un asunto de gamer, propio a indivi-
duos con un perfil muy específico: varones regordetes, sedentarios, in-
telectualmente dotados, de pobre habilidad social, inhibidos, distantes o 
hiperreactivos al contacto corpóreo, alérgico-asmáticos, entusiastas de 
las computadoras en general. Con la masificación se rompe la asociación 
con este perfil del clásico nerd de los 80, o el geek de los 90, y el videoju-
gar pasa a ser asunto toda la población y generaciones.  A ser pensado 
ya no sólo respecto de los juegos masivos multijugador en línea, sino 
para todo tipo de videojuegos, ingresando el videojuego casual, el juego 
de celular del tipo “gacha” (loot boxes, expendedora de juguetes), entre 
muchos otros.  

Así, nos vemos enfrentados hoy y estamos en condiciones de abordar 
la tarea de pensar nuevos padecimientos del alma desde coordenadas 
que no queden atrapadas en los asuntos de la personalidad y que, de 
ser posible adquieran lecturas metapsicológicas que permitan mirar el 
asunto desde la perspectiva del sujeto. Un sujeto “sujetado”, como es 
menester considerarlo, desde las inscripciones en relación con alteridad 
fundante, las alteridades sobredeterminantes y las alteridades que coti-
dianamente se implican en su vivenciar. 

Todavía sin nativos digitales

Quisiera proponer un conjunto de ideas que me parece relevante y que 
quizás resulte, hasta cierto punto, novedoso. En cierto sentido me ani-
mo a decir que el asunto no ha llegado a su completa radicalización. Aún 
no existen los “nativos digitales”, como le ha gustado decir a los estudios 
en comunicación. Si bien desde una forma de comunicación secunda-
ria podemos decir que hay generaciones que han nacido en una era 
digital y que desde pequeños han interactuado con aparatos de diverso 
tipo, en el pleno sentido, el radical sentido que Meltzer (1986) daba a 
las formas primarias de comunicación, esas resultantes de la díada ma-
dre-bebé, somos todos, viejos y jóvenes, aún – si se me permite decir-
lo- inmigrantes digitales. Unos más duchos y otros más torpes, algunos 
más tempranamente otros tardíamente, pero todos inmigrantes, todos 
adoptamos la tecnología y la condición de mediación tecnológica del vín-
culo, de modo secundario. 
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Esto no es una siutiquería retórica: tiene las más hondas consecuen-
cias suponer un desarrollo emocional primitivo3 organizado a partir de 
relaciones madre-bebé corpóreas y tangibles, que suponerle a partir 
de relaciones madre-bebé mediatizadas tecnológicamente. Algo de evi-
dencia podemos tener al respecto, respecto de los procesos de perso-
nalización, al observar a chicos intervenidos por máquinas de diverso 
tipo. Un trabajo de conciliación y de investidura especial es requerido 
para hacer frente a lo que queda allí marcado. Por ahora, insisto, no 
tenemos generaciones criadas en el marco de interacciones madre-
bebé mediatizadas digitalmente y habría que pensar (hoy tema de un 
futurismo psicoanalítico) cómo marcharía un proceso de constitución 
psíquica en esos términos. 

Lo que sí tenemos son niños y jóvenes que han incorporado las tecno-
logías como parte de sus vidas, con las concomitantes expectativas que 
se instalan en relación con ellas. Tenemos familias que expresan su vida 
amorosa utilizando medios de televinculación. Individuos que tramitan 
su sexualidad utilizando plataformas digitales en relación con alterida-
des humanas y sintéticas. Y mucho más. 

Sobre lo inmersivo: ideas directrices para pensar lo televinculativo

Pienso entonces algunas ideas para pensar lo televinculativo. 

La primera que me parece fundamental es entender que nuestras inte-
racciones digitales, en lo que a la relación con una alteridad refieren, son 
un complejo que considera muchísimos vértices. 

El punto central que los reúne es el fenómeno de la inmersión, que re-
fiere a la ilusión perceptual de que no nos encontramos en un ambien-
te mediado (Brown, E. & Cairns, P., 2004; Jennet et al., 2008). Es lo que 
acontece en la vivencia del “estar ahí” en un ambiente de videojuego, 
un “estar juntos” en una teleconferencia, y también un “en la nada” de 
una serie de imágenes movilizada por el zapping del dedo en Instagram. 
Todo eso refiere al fenómeno de inmersión. 

Entender las particularidades de la inmersión es central para la escucha 
del sufrimiento psíquico en relación con la virtualidad. Es clave, a mi pa-
recer, para un analista o un terapeuta contemporáneo. Tanto como lo 
fue, en la época de Freud, entender los elementos centrales de la doc-
trina de la represión, aún vigente y sobre la cual este es un asunto, me 
parece, suplementario. 

3 Al modo como Winnicott (1945) le teoriza.
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La inmersión, como la concibo, involucra diversas variantes de lo que 
André Green (1995/1993) llama un “trabajo de lo negativo” en relación 
con lo perceptivo y lo representativo de la realidad. Un movimiento psí-
quico que “negativiza” algunos índices perceptuales, de atribución de la 
realidad o de relevancia representativa, en un momento dado4. 

Algunos ejemplos: 
Un niño juega un videojuego y cree que han pasado dos minutos, 

cuando ha pasado una hora. Esto le pone en problemas ante sus 
padres.

Un padre hace zapping de su smartphone en una plaza de juegos 
y descuida al crío, no se da cuenta que se ha puesto en peligro: 
“pero si hace un instante estaba bien”. 

Una persona deja de escuchar a quien le habla a su lado, mientras 
hace correr las imágenes de Instagram. Se queda con la sensa-
ción de “tiempo muerto”.

Un joven choca con otro peatón caminando en la calle, mientras 
revisa su smartphone. Pensaba que estaba atento. Varios tran-
seúntes han tenido que eludirlo. 

Otro no se percata, al videojugar, de su cansancio y deseos de mic-
ción. Al finalizar el juego se percata de su agotamiento y de que 
ha estado, todo ese tiempo, a punto de orinarse. Se le presenta a 
modo de una urgeincontinencia.

La inmersión es clave para pensar las “psicopatologías de la vida virtual 
cotidiana”, parafraseando el clásico de Freud. Pero así también, es cen-
tral para comprender formas psicopatológicas veras como las llamadas 
adicciones a Internet, el despliegue de tramitaciones identificatorias en 
el desarrollo infantojuvenil, tramitaciones de la fantasía sexual, nuevas 
expresiones de perversión, terrenos para los cumplimientos de deseo 
neurótico, entre otras tantas. 

4 Respecto al trabajo de lo negativo en lo 

inmersivo digital, puedo precisar hoy con mayor 

claridad la idea presentada desde hace casi una 

década (Gutiérrez, 2012, 2017). Habría que ubicar 

a la inmersión como un fenómeno en el terreno 

de las relaciones Yo/realidad, apuntalado desde 

las mociones de deseo y donde se aprecia la 

puesta en juego de dos mecanismos principales: 

la Verleugnung Freudiana (1927) (actitud de 

bi-escisión, desmentida, desautorización) y 

la alucinación negativa propiamente dicha 

(Green,1995/1993).
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Retratemos una escena:
Un joven desea alejarse de su situación personal. Se relaciona con 
una madre intrusiva y una exigencia narcisística que amenaza con-
tinuamente el sentimiento de sí. Ponerse en contacto con lo que le 
aqueja le resulta en extremo angustioso y no desea enfrentar la rea-
lidad de un fracaso universitario. Lo reconoce pero no quiere pensar 
en ello, en sus consecuencias, y se paraliza. En lugar de pedir ayuda 
se vuelca sobre Fortnite, su videojuego favorito, día y noche, sin-
tiendo una gratificación momentánea pero vacía, que con el tiempo 
llega a asociar con lo que antes fueron prácticas de masturbación 
compulsiva. Queda cansado, habiendo atravesado el momento, y 
cae rendido tras un centenar de batallas de Fortnite. Esto le permite 
escamotear la realidad, entre lo alucinótico y el dormir. 

La inmersión es un fenómeno hipnoide. No olvidemos que Freud nos aler-
tó de lo hipnoide como un estado de desvalimiento, que nos deja espe-
cialmente vulnerables al trauma. Nada indica que aquí debamos instalar 
una excepción. Es curioso, sí, pensar que aquello que, en ocasiones, 
como en la ilustración que acaba de dar, sirva las veces de un refugio y 
pone en mayor riesgo del advenimiento traumático. 

Es llamativo también entender a la inmersión de este modo porque 
aquello propio al estado de trance hipnótico es, de pleno derecho, un 
fenómeno de transferencia. Entregarse al designio del otro. ¿Y qué otro? 
He aquí lo que me parece fascinante de este nuevo campo. El otro no es 
ese de las ensoñaciones histéricas, tampoco el hipnotista en su presen-
cia tangible y misteriosa. El otro es aquí una alteridad-plataforma, una 
alteridad sintética, una alteridad mediatizada, una alteridad-social, todas 
formas de alteridad que coexisten en relación con deseos que quedan 
comprometidos de formas peculiares. Encontrarnos con las huellas del 
otro en la escucha de las vinculaciones de una persona con sus mundos 
virtuales es sumamente interesante. Dice mucho. Si escuchamos lo sufi-
ciente, dice más de lo que podría pensarse en primera instancia. 

La inmersión digital, en tanto estado hipnoide, depende del deseo y lo acerca 
a una experiencia alucinótica como pocas existen en nuestras vivencias coti-
dianas5. No hay inmersión sin deseo, así como no hay hipnosis sin deseo 
(sea tácito o explícito) de ser hipnotizado. El interés queda manifestado 
de diversas formas: desde la pérdida de la participación social – en una 
red o juego- pasando por el esfuerzo por encontrarse con un querido 
o desarrollar un trabajo, una publicación a la expectativa de ser leída o 
contemplada, etc. 

 5 En el sentido de estados intermedios de 

transformaciones en alucinosis al modo como ha 

sido planteado por Citivarese (2015).
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Pero también la inmersión depende de las condiciones y competencias tec-
nológicas. Si no hay conexión suficiente, flujo de plataforma o compe-
tencias tecnológicas (de cualquiera de las partes), entre otros condicio-
nantes, no tendremos inmersión. Y es que la inmersión, en ese sentido, 
se “cuelga” también de una cara exterior. Puede ser muy intensa cuando 
se da, pero depende de una multiplicidad de factores y cualquiera de 
ellos puede fallar. Es muy intensa en los videojuegos, por ejemplo, en 
la medida que los videojuegos apelan a narrativas (inmersión diegética; 
McMahan, 2003) seductoras, a dinámicas de recompensa-castigo o lle-
van a estados primarios de ataque-fuga (no diegética; McMahan, 2003). 
En las redes sociales puede ser igual de intensa en base a la explotación 
de la seducción del otro y, más aún, apelando a conectar con las huellas 
de la experiencia más primitiva posible: la autocreación alucinatoria del 
otro. El mundo en mis manos, en mis dedos, en mis controles. 

Sentimiento de omnipotencia que hace guiños y seduce desde la recom-
posición narcisística de la autocreación de mundo es aquello que hace 
de las redes sociales y de las plataformas actuales espacios tan seduc-
tores. Piensen Uds. en el largo rodeo que hemos llegado a hacer, como 
humanos, desde las experiencias primitivas de contacto humano en la 
díada madre bebe y donde lo alucinatorio tiene lugar, hasta el abandono 
de lo alucinatorio, aún presente en el proceso primario, para intentar 
un mundo civilizado con acciones acordes a fines, con predominio de 
lo secundario y, con ello, el esfuerzo hacia un pacto social. ¡Qué goce 
infinito retornar a crear el mundo con un dedo! Cual canto de sirenas, 
las plataformas digitales en sus distintas expresiones llevan a una expe-
riencia alucinótica que contacta con un sentimiento de omnipotencia, 
reconstitución secundaria del narcisismo perdido e ilusión de reencuen-
tro con el yo ideal. 

Por cierto, quizás argumentará alguien, no todo es negativo. Y por cierto 
que no. Habría que decir que mantenerse en contacto con la realidad 
es un asunto duro, que requiere hasta un poco de disciplina. Pero lo 
que intento decir es que, además de sendos instrumentos de trabajo al 
servicio de lo propiamente vital, hay aspectos de la participación en los 
mundos digitales que pueden aprovecharse hacia la inercia de un narci-
sismo de muerte. Y, más aún, que en su forma inmersiva esos procesos 
pueden encontrar un mecanismo especialmente eficaz para expresarse. 
	
Quizás es esto lo más relevante que quiero transmitir hoy: la necesidad 
de romper con cualquier pretensión de tratar las plataformas digitales 
como instrumentos de comunicación e información neutros y compren-
der que se trata de medios de intercambio social de fuerza política, en 
el pleno sentido del término, de formas de intercambio con la realidad 
muy particulares al servicio de tramitación de lo pulsional, de ambien-
tes-hábitat, de campos privilegiados al despliegue de lo representati-
vo-personal y ante todo de encuentro con diversas formas de alteridad. 
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Algunas de ellas -las alteridades sintéticas- nunca antes consideradas en 
la historia de la humanidad. 

El modo como todo esto se pone en juego puede resultar obscureci-
do por la transparencia de la interfaz y por las naturalizaciones que se 
han instalado respecto a estos intercambios. Por ejemplo, damos por 
sentado el hecho de la coexistencia de alteridades sintéticas y alterida-
des mediatizadas en las plataformas virtuales. Nadie se inquieta hoy al 
escuchar al asistente virtual de un Smartphone (ej. Siri, Alexa). No hay 
gran escándalo por encontrar “hablando” en series de comentarios a 
humanos y “bots” por igual. O si videojuega encontrándose con ava-
tares manejados por humanos y otros manejados por bots o formas 
de inteligencia artificial. Por ahí, en esos ambientes, unos humanos se 
encuentran y se enamoran también. Otros tramitan tímidamente sus 
urgencias pulsionales haciendo juegos agonales o explotando ciertos 
“bailes” de los avatares, no mentados para ello, reproduciendo un coito. 
Explotan o “metaexplotan” el protocolo del juego. Es parte del juego, los 
jugadores lo aceptan. 

Pero el asunto se vuelve quizás más inquietante cuando trasladamos el 
mismo escenario a las plataformas de pornografía y cibersexo, donde 
humanos y simulaciones de cuerpos masculinos y femeninos se hacen 
presentes, más aún cuando ello conecta con dispositivos de estimula-
ción física a ambos lados de la pantalla, cuando las transformaciones in-
cluyen cuerpos híbridos, mitológicos o pueriles6. ¿Cómo entenderemos 
la alteridad allí? ¿Podemos subsumir el asunto al campo del fetichismo? 
¿A una lectura desde lo masturbatorio? 

Me parece que el asunto requiere ser pensado seria y detenidamente, 
por cuanto la problemática de la inmersión complejiza bastante la cues-
tión. He allí la psicopatología porvenir.

Abordar la virtualidad en relación con las expresiones y producciones 
sufrimiento psíquico es una tarea que se nos viene por delante, y a la 
que el psicoanálisis espero, como en otros momentos, podrá aportar 
con su visión tan particular sobre los avatares del sujeto. Es también 
fundamental si, más allá de las necesidades asociadas a la continuación 
de un trabajo terapéutico en esta pandemia, el terapeuta desea conti-
nuar teletrabajando. Teleanalizando incluso. La necesidad de pensar el 
trabajo psíquico necesario para que ello ocurra, de un modo productivo, 
se ha vuelto perentoria. 
	

6 Habría que decir que el meta-verso hace 

bastante tiempo, desde la perspectiva háptica, ha 

comenzado.
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