
75 / FLAPPSIP 

Resumo
Apresenta uma reflexão sobre os processos de virtualização do con-
tato humano, os fenômenos da imersão digital e suas consequências 
para o telelink, de relevância para pensar sobre o futuro do sofri-
mento psíquico e o surgimento de novas formas psicopatológicas na 
sociedade contemporânea. 
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De tempos em tempos torna-se importante rever os pressupostos que 
articulam nossas leituras sobre o sujeito, sobretudo como alguém lo-
calizado em uma sociedade com determinados modos de produção e 
formas de intercâmbio. 

O campo psicopatológico, de forma privilegiada, nos dá pistas sobre o 
que está em jogo. As formas de sofrimento humano que se tornam sa-
lientes, mesmo predominantes, em um momento e cultura específicos, 
falam através de suas particularidades do que não foi capaz de ser pro-
cessado pelo sujeito, às vezes até mesmo o que não foi simbolizado. 
Onde o desconforto não se tornou um sofrimento que pode ser ouvido, 
as defesas são organizadas e com elas as novas epocais “doenças da 
alma”, para usar o termo popularizado por Julia Kristeva (1995).
 
Há um longo debate sobre se a histeria persiste, ainda hoje. Se, por 
exemplo, as chamadas fibromialgias, fadiga crônica e algumas formas 
depressivas não específicas no trabalho contemporâneo são formas 
transformadas de neuroses histéricas, novas neurastenias, ou se reme-
tem a outras expressões não subsumíveis nas antigas categorizações. 
Não entraremos nesse debate hoje. O que pode ser dito é que as neuro-
ses histéricas, como descrito em Vienna de Freud, as do “arco de Char-
cot”, as de anosmias e as da cegueira, são relativamente escassas. E isso 
certamente não se deve à influência da psicanálise na sociedade. É pos-
sível pensar, como muitas vezes se disse, que as formas de trocas sociais 
típicas daquela época mobilizavam processos especialmente propensos 
ao desenvolvimento da repressão, no plural e no sentido tradicional do 
termo, formas que podemos confirmar que na medida em que ocorrem 
hoje em certas subculturas (rural e certos círculos ultraconservadores 
no Chile, por exemplo) continuam associados à apresentação de defe-
sas histéricas - digamos assim - tradicionais. 
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Este preâmbulo abre-se para a conjuntura com a qual desejo lidar hoje: 
a relação entre formas de intercâmbio social digitalmente mediado, o 
telelink e novas considerações ao sofrimento humano. 

Um tema inteiro se abre para nós quando tentamos dar um relato do 
que Manuel Castells (1996) em A Era da Informação chamou de cultura 
da virtualidad real1. Na maioria dessas abordagens, na minha opinião, 
há uma radicalização da frase clássica de Marshall McLuhan (1964) so-
bre que “o meio é a mensagem”. Quando viver em um mundo de mídia 
digital compromete o social -sob seus mantos de discursos de amor, 
trabalho, política e educação- e chega a tal ponto de superlotação e na-
turalização, observamos uma transformação da própria relação com a 
alteridade2. Acho que levou algumas gerações para observar claramente 
esses fenômenos, avançados por esses intelectuais, especialmente ol-
hando para o habitat em nações fortemente industrializadas. 

A este respeito, um parêntese. Tenho a impressão de que essa pande-
mia continuará sendo um momento historicamente relevante em um 
sentido muito particular. Para não ir tão longe quanto a Peste Negra, 
como a gripe espanhola, a mais devastadora em todo o mundo até 
agora, não havia vacinas ou muito alcance comunicativo. Os meios de 
comunicação de massa eram agentes de censura homogênea em re-
lação à devastação da pandemia. Os tratamentos, espúrios, paliativos 
principalmente, não parecem ter tido um efeito maior. As medidas de 
higiene comunitária, a ideia de distanciamento social e isolamento dos 
doentes foram centrais, como são hoje. Mas entre as muitas diferenças, 
uma se destaca para os propósitos do que queremos pensar hoje: essa 
pandemia encontrou uma sociedade global com suficiente amadureci-
mento tecnológico e naturalização do uso de dispositivos de mediação 
tecnológica, de modo que o isolamento social não foi acompanhado de 
uma paralisia da grande maioria das esferas de encontro entre os seres 
humanos, incluindo o trabalho, a educação, a vida política, a vida social e 
a vida sexual. Os espaços de teleterapia, que acompanham todas essas 
esferas, atestam isso.

1 Também, de outros esforços sintéticos, cultura 

de interface (Johnson, 1997), cultura visual digital 

(Darley, 2000), cultura de convergência (Jenkins, 

2006) e, mais recentemente, modernidade, 

sociedade e vida líquida (Bauman, 2003, 2005), 

sociedade do cansaço, da transparência e da 

hiperculturalidade (Han, 2012, 2013, 2014). 

2 Trata-se de transformações no intermediário e 

de processos histórico-sociais como “magmas” 

(Castoriadis, 1975).
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 Então, esse processo de mediação virtual de interações que vinha se 
desenvolvendo em uma tendência crescente linear adquiriu, neste par 
de anos, uma forma de crescimento exponencial. E com ela, alguns pro-
cessos que já haviam sido observados (eg Caparrota, 2013; Turkle, 1995, 
2009), mas que antes eram relegados a questões de população específi-
ca, nicho de interesse ou conhecimento especializado, tornaram-se mais 
evidentes. 

Por exemplo, o vício em videogames, desenho animado, como tantos 
outros, tinha sido identificado como uma questão de gamer, típico de 
indivíduos com perfil muito específico: homens gordos, sedentários, in-
telectualmente talentosos, de baixa capacidade social, inibidos, distan-
tes ou hiper-reativos ao contato corporal, alérgico-asmático, entusiastas 
de computador em geral. Com a massificação a associação com esse 
perfil do nerd clássico dos anos 80, ou o geek dos anos 90, se quebra, 
e o videogame se torna assunto de toda a população e gerações. Para 
ser pensado não apenas no que diz respeito a jogos multiplayer online 
massivos, mas para todos os tipos de videogames, entrando no videoga-
me casual, o jogo de celular do tipo “gacha” (loot boxes, dispensador de 
brinquedos), entre muitos outros.  

Assim, somos confrontados hoje e estamos em posição de abordar a 
tarefa de pensar sobre novas doenças da alma a partir de coordenadas 
que não estão presas nas questões de personalidade e que, se possível, 
adquirem leituras metapsicológicas que nos permitem olhar para o as-
sunto na perspectiva do sujeito. Um sujeito “submisso”, como é preciso 
considerá-lo, a partir das inscrições em relação à alteridade fundadora, 
as alteridades sobredeterminantes e as alteridades que estão cotidiana-
mente envolvidas em sua experiência. 

Ainda sem nativos digitais

Gostaria de propor um conjunto de ideias que eu acho relevantes e que 
podem ser, em certa medida, novas. De certa forma, ouso dizer que o 
assunto não chegou à sua completa radicalização. Os “nativos digitais” 
ainda não existem, como gostam de dizer os estudos de comunicação. 
Embora a partir de uma forma secundária de comunicação, podemos 
dizer que há gerações que nasceram em uma era digital e que desde a 
infância têm interagido com dispositivos de vários tipos, em pleno sen-
tido, o sentido radical que Meltzer (1986) dava às formas primárias de 
comunicação, essas resultantes da díade mãe-bebê, somos todos, vel-
hos e jovens, ainda – se me permite dizer – imigrantes digitais. Uns mais 
habilidosos e outros mais desajeitados, uns mais cedo, outros mais tar-
de, mas todos imigrantes, todos adotamos a tecnologia e a condição de 
mediação tecnológica do link, de forma secundária. 
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Esta não é uma bobagem retórica: tem as mais profundas consequên-
cias de supor um desenvolvimento emocional primitivo3 organizado a 
partir de relações corporal e tangível mãe-bebê, do que supor a partir 
de relações tecnologicamente mediadas mãe-bebê. Algumas evidências 
que podemos ter nesse sentido, em relação aos processos de persona-
lização, ao observar crianças intervindo por máquinas de diversos tipos. 
Um trabalho de conciliação e investidura especial é necessário para en-
frentar o que está marcado ali. Por enquanto, insisto, não temos gera-
ções criadas no quadro das interações mãe-bebê mediadas digitalmen-
te e teríamos que pensar (hoje sujeito de um futurismo psicanalítico) 
como funcionaria um processo de constituição psíquica nesses termos. 

O que temos são crianças e jovens que incorporaram tecnologias como 
parte de suas vidas, com as expectativas concomitantes que são instala-
das em relação a elas. Temos famílias que expressam sua vida amorosa 
usando meios de telelink. Indivíduos que processam sua sexualidade 
utilizando plataformas digitais em relação às alterações humanas e sin-
téticas. E muito mais. 

Sobre a imersiva: orientando ideias para pensar sobre o telelink

Então eu penso em algumas ideias para pensar sobre o telelink. 

A primeira que me parece fundamental é entender que nossas intera-
ções digitais, no que diz respeito à relação com uma alteridade, são um 
complexo que considera muitos vértices. 

O ponto central que os une é o fenômeno da imersão, que se refere à ilu-
são perceptiva de que não estamos em um ambiente mediado (Brown, 
E. & Cairns, P., 2004; Jennet et al., 2008). É o que acontece na experiência 
de “estar ali” em um ambiente de videogame, um “estar junto” em uma 
teleconferência, e também um “nenhum lugar” de uma série de imagens 
mobilizadas pelo zapping do dedo no Instagram. Tudo isso se refere ao 
fenômeno da imersão. 

Compreender as particularidades da imersão é central para escutar o 
sofrimento psíquico em relação à virtualidade. É fundamental, na minha 
opinião, para um analista ou terapeuta contemporâneo. Assim como foi, 
no tempo de Freud, compreender os elementos centrais da doutrina da 
repressão, ainda vigente e sobre a qual se trata, me parece, suplemen-
tar. 

3 Como Winnicott (1945) teoriza.
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A imersão, como a concebo, envolve diversas variantes do que André 
Green (1995/1993) chama de “trabalho do negativo” em relação ao per-
ceptivo e ao representativo da realidade. Um movimento psíquico que 
“negativiza” alguns índices perceptivos, de atribuição de realidade ou de 
relevância representativa, em determinado momento4. 

Alguns exemplos: 
Uma criança joga um videogame e pensa que dois minutos se pas-

saram, quando uma hora se passou. Isso a coloca em apuros 
com seus pais.

Um pai zapeia seu smartphone em um playground e negligencia a 
criança, ele não percebe que a colocou em perigo: “mas há um 
momento ela estava bem”. 

Uma pessoa para de ouvir quem está falando ao seu lado, enquan-
to corre imagens do Instagram. Você fica com a sensação de 
“tempo morto”.

Um jovem colide com outro pedestre andando na rua, enquanto 
verificava seu smartphone. Achava que estava atento. Vários 
transeuntes tiveram que se esquivar. 

Outro não tem consciência, ao jogar videogame, de seu cansaço e 
vontade de urinar. No final do jogo ele percebe sua exaustão e 
que esteve, todo esse tempo, prestes a urinar. Apresenta-se com 
uma incontinência de urgência.

A imersão é fundamental para pensar as “psicopatologias do cotidiano 
virtual”, parafraseando o clássico de Freud. Mas também, é fundamental 
compreender as verdadeiras formas psicopatológicas como os chama-
dos vícios em internet, a implantação de procedimentos de identificação 
no desenvolvimento da criança e do adolescente, procedimentos de fan-
tasia sexual, novas expressões de perversão, fundamentos para a reali-
zação do desejo neurótico, entre muitos outros. 

4 Sobre o trabalho do negativo na imersão digital, 

hoje posso especificar com mais clareza a ideia 

apresentada por quase uma década (Gutiérrez, 

2012, 2017). Seria preciso situar a imersão 

como um fenômeno no campo das relações Eu/

realidade, alicerçada nos movimentos do desejo 

e onde se põem em jogo dois mecanismos 

principais: a Verleugnung Freudiana (1927) 

(atitude de bi-divisão, negação, desautorização) e 

a alucinação negativa propriamente dita (Green, 

1995/1993).
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Vamos a uma cena:
Um jovem quer fugir de sua situação pessoal. Está relacionado 
a uma mãe intrusiva e a uma demanda narcísica que ameaça 
continuamente o sentimento de si. Entrar em contato com o que 
o aflige é extremamente angustiante e ele não quer enfrentar a 
realidade de um fracasso na faculdade. Ele reconhece, mas não 
quer pensar sobre isso, sobre suas consequências, e congela. Em 
vez de pedir ajuda, ele recorre ao Fortnite, seu videogame favo-
rito, dia e noite, sentindo uma gratificação momentânea, mas 
vazia, que com o tempo passa a associar com o que antes eram 
práticas de masturbação compulsivas. Ele está cansado, tendo 
passado pelo momento, e cai exausto após cem batalhas de Fort-
nite. Isso lhe permite esconder a realidade, entre o alucinótico e 
o sono. 

A imersão é um fenômeno hipnóide. Não esqueçamos que Freud nos aler-
tou sobre o hipnóide como um estado de desamparo, que nos deixa 
especialmente vulneráveis ao trauma. Nada indica que devemos instalar 
uma exceção aqui. É curioso, sim, pensar que o que, às vezes, como na 
ilustração que acaba de dar, serve de refúgio, o coloca em maior risco 
de um evento traumático. 

Também é impressionante entender a imersão dessa maneira, porque 
o que é próprio do estado de transe hipnótico é, por direito próprio, um 
fenômeno de transferência. Entregar-se ao desígnio do outro. E que ou-
tro? Aqui está o que eu acho fascinante sobre este novo campo. O outro 
não é o dos devaneios histéricos, nem o hipnotizador em sua presença 
tangível e misteriosa. O outro é aqui uma alteridade de plataforma, 
uma alteridade sintética, uma alteridade mediada, uma alteridade so-
cial, todas as formas de alteridade que coexistem em relação a desejos 
comprometidos de formas peculiares. Encontrar-nos com os rastros do 
outro ao escutar as ligações de uma pessoa com seus mundos virtuais é 
extremamente interessante. Diz muito. Se ouvirmos o suficiente, ele diz 
mais do que se poderia pensar. 

A imersão digital, como estado hipnóide, depende do desejo e o aproxima de 
uma experiência alucinótica como poucas existem em nossas experiências 
cotidianas5. Não há imersão sem desejo, assim como não há hipnose 
sem desejo (tanto tácito quanto explícito) de ser hipnotizado. O interes-
se se manifesta de várias formas: desde a perda da participação social 
- em uma rede ou jogo - passando pelo esforço para conhecer um ente 
querido ou desenvolver um trabalho, uma publicação esperando para 
ser lida ou contemplada, etc. 

5 No sentido de estados intermediários de 

transformações em alucinose na forma que 

foi proposta por Citivarese (2015). 
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Mas a imersão também depende das condições e habilidades tecnológicas. 
Caso não haja conexão suficiente, fluxo de plataforma ou competências 
tecnológicas (de qualquer uma das partes), entre outras condições, não 
teremos imersão. E é que a imersão, nesse sentido, também “pendura” 
de uma face externa. Pode ser muito intensa quando acontece, mas de-
pende de uma multiplicidade de fatores e qualquer um deles pode fal-
har. É muito intensa nos videogames, por exemplo, na medida em que 
apelam para narrativas sedutoras (imersão diegética; McMahan, 2003), 
para dinâmicas recompensa-punição ou levam a estados primários de 
ataque-fuga (não-diegético; McMahan, 2003). Nas redes sociais pode ser 
tão intenso baseado na exploração da sedução do outro e, mais ainda, 
apelando para se conectar com os vestígios da experiência mais primi-
tiva possível: a autocriação alucinatória do outro. O mundo em minhas 
mãos, em meus dedos, em meus controles. 

Um sentimento de onipotência que pisca e seduz a partir da recompo-
sição narcísica da autocriação do mundo é o que torna as redes sociais e 
as plataformas atuais tão sedutoras. Pense no longo desvio que viemos 
a fazer, como humanos, das experiências primitivas de contato humano 
na díade mãe-bebê e onde ocorre o alucinatório, ao abandono do alu-
cinatório, ainda presente no processo primário, para tentar um mundo 
civilizado com ações por objetivos, com predomínio do secundário e, 
com ele, o esforço para um pacto social. Que alegria infinita voltar a criar 
o mundo com um dedo! Como o canto de uma sereia, as plataformas 
digitais em suas diferentes expressões levam a uma experiência alucina-
tória que contata um sentimento de onipotência, uma reconstituição se-
cundária do narcisismo perdido e a ilusão do reencontro com o eu ideal. 

Certamente, talvez alguém vai argumentar, nem tudo é negativo. E cer-
tamente não. Teria que ser dito que ficar em contato com a realidade é 
uma coisa difícil, exigindo até um pouco de disciplina. Mas o que estou 
tentando dizer é que, além dos diversos instrumentos de trabalho a ser-
viço do que é verdadeiramente vital, há aspectos de participação em 
mundos digitais que podem ser usados para a inércia de um narcisismo 
da morte. E, mais ainda, que em sua forma imersiva esses processos 
podem encontrar um mecanismo particularmente eficaz para se expres-
sar. 
	
Talvez esta seja a coisa mais relevante que quero transmitir hoje: a 
necessidade de romper com qualquer pretensão de tratar as platafor-
mas digitais como instrumentos neutros de comunicação e informação 
e entender que são meios de troca social de força política, no sentido 
pleno do termo, de formas muito particulares de troca com a realidade 
a serviço do processamento do pulsional, dos ambientes-habitat, dos 
campos privilegiados para o desdobramento do representante-pes-
soal e, sobretudo, do encontro com as diversas formas de alteridade. 
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Algumas delas - alteridades sintéticas - nunca antes consideradas na his-
tória da humanidade. 

A forma como tudo isso entra em jogo pode ser obscurecida pela trans-
parência da interface e pelas naturalizações que foram instaladas em re-
lação a essas trocas. Por exemplo, tomamos como certo o fato da coexis-
tência de alteridades sintéticas e alteridades mediadas em plataformas 
virtuais. Ninguém está preocupado hoje ao ouvir o assistente virtual de 
um Smartphone (por exemplo, Siri, Alexa). Não há grande problema em 
encontrar humanos e bots “falando” em séries de comentários. Ou você 
joga videogames encontrando avatares gerenciados por humanos e ou-
tros gerenciados por bots ou formas de inteligência artificial. Ali, nesses 
ambientes, alguns humanos se encontram e se apaixonam também. 
Outros processam timidamente seus impulsos instintivos jogando jogos 
agônicos ou explorando certas “danças” dos avatares, não mencionados 
para isso, reproduzindo relações sexuais. Eles exploram ou “meta-explo-
ram” o protocolo do jogo. Faz parte do jogo, os jogadores aceitam. 

Mas a questão talvez se torne mais preocupante quando transferimos o 
mesmo cenário para plataformas de pornografia e cibersexo, onde hu-
manos e simulações de corpos masculinos e femininos estão presentes, 
ainda mais quando se conecta com dispositivos de estimulação física 
dos dois lados da tela, quando as transformações incluem corpos hí-
bridos, mitológicos ou pueris6. Como vamos entender a alteridade aí? 
Podemos subsumir a questão ao campo do fetichismo? Para uma leitura 
masturbatória? 

Parece-me que o assunto requer uma reflexão séria e cuidadosa, pois 
o problema da imersão torna a questão bastante complexa. Essa é a 
psicopatologia do futuro.

Abordar a virtualidade em relação às expressões e produções do so-
frimento psíquico é uma tarefa que temos pela frente, e para a qual a 
psicanálise, espero, como em outros momentos, possa contribuir com 
sua visão muito particular dos avatares do sujeito. É também essencial 
que, para além das necessidades associadas à continuação do trabalho 
terapêutico nesta pandemia, o terapeuta pretenda continuar o teletra-
balho. Teleanalisando mesmo. A necessidade de pensar o trabalho psí-
quico necessário para que isso aconteça, de forma produtiva, tornou-se 
urgente. 
	

6Teria que ser dito que o metaverso há muito 

tempo, de uma perspectiva háptica, teve início.
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