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“Muitas pessoas tinham comorbidades.
 A  Covid apenas encurtou a vida delas em alguns dias, 

ou algumas semanas.”
Jair Bolsonaro1

Resumo

A desastrosa condução da pandemia de Covid-19 pelo governo fede-
ral do Brasil resultou em mais de 600.00o vítimas. A principal razão 
desta tragédia foi a postura negacionista do presidente Jair Bolso-
naro, que agravou uma situação política e econômica já bastante 
delicada. Começando por descrevê-la, o artigo passa em revista al-
guns dados sobre atos do governo, cita declarações do mandatário e 
sugere uma leitura da personalidade dele. Em seguida, propõe uma 
visão psicanalítica das atitudes dos brasileiros em relação à pande-
mia, que se alteraram significativamente a partir do início da va-
cinação em massa. Para o autor, isso se deve em parte à sensação 
de segurança proporcionada pela imunização, que substtituiu com 
vantagens continentes psíquicos utilizados anteriormente em larga 
escala. Por fim, a hipótese é confrontada com as opiniões de outros 
psicanalistas, e com uma experimento da Universidade da Califórnia 
que visava induzir recalcitrantes a se vacinar. 

Palavras-chave:
Covid-19 no Brasil; vivências coletivas de desamparo; negacionismo; 
projeção de angústias sobre a realidade social; continente (Bion)
		
		
 “Se os homens pudessem organizar seus assuntos segundo um pla-
no predeterminado, ou se a fortuna lhes fosse sempre favorável, não 
seriam jamais presas da superstição. Mas, reduzidos com frequência a 
uma situação tão extrema que já não sabem o que decidir, e condena-
dos por seu desejo imoderado dos bens incertos da fortuna a flutuar 
sem descanso entre a esperança e o medo, sua alma tende naturalmen-
te à mais completa credulidade.” 2

.
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À BRASILEIRA1

1 Este artigo foi publicado originalmente em Cahiers de Psychologie Clinique, vol. 58 (2022/1), p.165-197, e é reproduzido aqui com a gentil permissão de nossos 

colegas na Bélgica.
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1 Entrevista a Markus Haintz e Vicky Richter, 

do movimento alemão de extrema direita 

Querdenken, em 8 de setembro de 2021. Cf. 

Folha de S. Paulo, 24.09.2021. 

2 Baruch de Espinosa, prefácio do Tratado 

Teológico-Político. Tradução francesa por 

Charles Appuhn: Traité théologico-politique, 
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Ao escrever essas linhas, Espinosa não podia prever quão atuais elas se 
revelariam no Brasil de hoje, especialmente quando se pensa na forma 
como a pandemia da Covid-19 foi enfrentada no país. A extensão da 
tragédia cabe numa estatística macabra: somos apenas 213 milhões, ou 
2,7% da população mundial, mas 12,5% das vítimas da Covid-19 (600.000 
em setembro de 2021)3 estão sepultadas num cemitério brasileiro. As 
razões que contribuíram para tal desastre são múltiplas: algumas dizem 
respeito à história e às peculiaridades da sociedade que se formou nes-
tas terras, outras à maneira como foi conduzido o combate à doença, 
outras ainda a mecanismos psíquicos individuais e coletivos, potenciali-
zados pela disseminação fulminante do vírus e pelas radicais mudanças 
de comportamento que ela induziu. 

Essa multiplicidade nos convida a seguir uma regra essencial em qual-
quer exercício de Psicanálise aplicada: antes de tentar compreender seja 
o que for são por meio dos nossos conceitos, é necessário buscar quais 
são os elementos que especificam este objeto, e de que maneira(s) a sua 
singularidade se articula com o(s) contexto(s) que o co-determinam. Se 
estamos diante de um romance, por exemplo, interessam o enredo e 
os personagens, mas também a biografia do autor, suas demais obras, 
o estilo predominante na época em que foi escrito, o público a quem se 
dirigia, e assim por diante. Só então se torna possível isolar desse con-
junto os aspectos para cuja interpretação podem ser úteis as noções e 
hipóteses próprias à nossa disciplina.

No caso de que vamos nos ocupar, o mais saliente desses aspectos tem 
sido a negação maciça e constante da gravidade da doença pelas autori-
dades federais, a começar pelo presidente da República. Por que, apesar 
das inúmeras vozes que se ergueram para denunciar o absurdo dessa 
postura, ela encontrou eco em parcelas importantes da população? Pois 
se tantos morreram, é porque muitíssimos mais se expuseram ao risco 
do contágio (21 milhões de infectados até o momento em que escrevo, 
ou seja, um em cada dez cidadãos). 

A menos que acreditemos numa súbita e inexplicável explosão de maso-
quismo coletivo, é evidente que a pregação dos negacionistas encontrou 
um solo fértil. É igualmente evidente que esse solo não se constituiu da 
noite para o dia: foi produzido por processos em parte decorrentes da 
estrutura política e social do Brasil, em parte datando dos últimos dez 
ou quinze anos, em parte de natureza mais imediata, diretamente rela-
cionados à pandemia. 

3 Segundo o site https://www.worldometers.

info, em 21.09.2021 haviam morrido no mundo 

4.721.512 pessoas de Covid-19. Em proporção aos 

230.262.491 casos reportados da infecção, os do 

Brasil representavam 9,1%.

https://www.worldometers.info
https://www.worldometers.info


INTERCAMBIO PSICOANALÍTICO, 12 (1), 2022, pp  150 - 204
ISSN 2815-6994 (en linea)

153 / FLAPPSIP 

Como é pouco provável que o leitor europeu tenha conhecimento deles, 
é por aí que iniciaremos nosso estudo. Ele se baseia em informações 
recolhidas na imprensa ao longo dos últimos meses, em especial em se-
tembro de 2021. Tal escolha metodológica se deve a que estamos frente 
a um fenômeno ainda em curso, cujos vários aspectos e dimensões se 
modificam em curto espaço de tempo. Isso suscita nos agentes sociais 
reações que incidem umas sobre as outras, o que produz novas configu-
rações, algumas mais nítidas, outras menos. 

É a própria natureza do objeto, portanto, que exige apoiar nossas 
considerações psicanalíticas sobre dados tão atualizados quanto 
possível.   

1. O pano de fundo

Ao chegar ao Brasil em março de 2020, o vírus SARS-CoV 2 encontrou 
um país em profunda crise política e econômica, agravada pelo fato de 
o Presidente ser de longe o pior desde a proclamação da República, em 
1889. Como se explica que um indivíduo tão despreparado para o car-
go, que em 28 anos de mandatos parlamentares se destacara exclusi-
vamente pela defesa dos interesses da sua corporação de origem (os 
militares) e por seu discurso arqui-reacionário, tenha sido escolhido por 
ampla maioria de votos (58 milhões, contra 46 do seu oponente)?

Em primeiro lugar, por ter sido capaz de se apresentar como represen-
tante de uma “nova política”, que recusaria as negociações necessárias 
– segundo as regras eleitorais vigentes – para construir uma maioria es-
tável no Congresso.4 Isso o ajudou a galvanizar a insatisfação dos elei-
tores com a ineficiência histórica do Estado brasileiro, e também com 
as revelações da Operação Lava-Jato sobre a corrupção tentacular nos 
governos do PT, que levaram ao impeachment da presidente Dilma Rou-
sseff (2016) e ao encarceramento do ex-presidente Lula (2017). A admi-
nistração-tampão de Michel Temer, o vice de Dilma, teve seu programa 
de reformas modernizadoras abortado por graves denúncias contra ele 
(meados de 2017), que não resultaram em cassação devido ao apoio 
com que contava no Congresso, mas o transformaram num pato manco 
pelo restante do seu mandato.

4 Essa necessidade decorre das provisões 

que, no intuito de proteger as liberdades 

públicas após vinte anos de ditadura militar, 

a Constituição de 1988 estabeleceu para 

a criação de partidos políticos (hoje há 33 

registrados), e para o acesso de todos às 

instâncias legislativas, sem a cláusula de 

barreira existente em muitos países. Ela 

só foi adotada em 2017, e mesmo assim é 

bastante generosa: 2% dos votos válidos.
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A segunda causa da vitória de Bolsonaro foi o emprego muito eficiente 
da desinformação e da calúnia nas redes sociais. Sob o comando do seu 
filho Carlos, este procedimento continua atuante por meio do “gabinete 
do ódio” instalado no coração do poder. Um terceiro motivo foi o erro 
de estratégia do Partido dos Trabalhadores, que insistiu quase até o fim 
da campanha eleitoral que seu candidato à Presidência seria Lula, algo 
impossível porque diversas condenações criminais o haviam privado de 
direitos políticos. Mesmo assim, seu candidato Fernando Haddad rece-
beu 44% dos votos válidos, demonstrando o sólido enraizamento do PT 
entre a população, e o prestígio de que continuava a desfrutar seu líder 
máximo.

Uma vez instalado em Brasília, Bolsonaro nomeou um gabinete bastan-
te medíocre, no qual se salvavam somente alguns ministros. Sem apoio 
firme no Parlamento, não conseguiu aprovar boa parte das suas inicia-
tivas, que de qualquer modo não contemplavam em absoluto as reais 
necessidades da população. A exasperação generalizada com o sistema 
político, que em 2013 havia levado às ruas milhões de pessoas para pro-
testar “contra tudo o que aí está”, persistiu e mesmo se agravou. Men-
cionemos alguns dos seus motivos5:

- a percepção crescente de que a classe política e os estamentos supe-
riores do funcionalismo público nos três Poderes se converteram numa 
casta preocupada essencialmente em acumular para si mesma uma vas-
ta gama de privilégios, perto da qual a aristocracia do Ancien Régime faz 
figura de um austero espartano; 

- a má qualidade dos serviços públicos essenciais, como a educação, a 
habitação, as aposentadorias, etc., agravada por uma burocracia que in-
ferniza a vida dos cidadãos; 

- um código de processo penal que assegura impunidade aos crimino-
sos de alto coturno graças a infindáveis recursos protelatórios. Ao levar 
à cadeia poderosos políticos e empresários, a Operação Lava-Jato amea-
çou por algum tempo essa impunidade, mas ela voltou a vigorar com 
o fim prematuro das investigações, decretado em 2020 (em parte, mas 
nem de longe só por isso, por suspeitas de parcialidade nos processos 
e nos julgamentos);

5 Uma análise mais detalhada dos eventos de 2013 

pode ser encontrada em Renato Mezan, “Espinosa 

e algumas mazelas da vida brasileira”, in David 

Calderoni (org.), Construções da Felicidade, Belo 

Horizonte, Ed. Autêntica, 2015, p. 293-305.
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- a venalidade generalizada entre os políticos, muitos dos quais se ele-
gem para se beneficiar da imunidade parlamentar. A instituição do foro 
privilegiado (os que exercem mandatos legistativos, ou ocupam posi-
ções de confiança no Executivo, não podem ser julgados pelos tribunais 
ordinários) e a proteção mútua contra medidas higienizadoras (“não te 
condeno para que não me condenes”) contribuem para que no momen-
to um terço dos parlamentares federais enfrente inquéritos de vários 
tipos, que não conduzirão a coisa alguma enquanto persistirem tais pro-
visões.

A essas peculiaridades da vida no Brasil = responsáveis por uma descon-
fiança cada vez maior nas instituições6 - se acrescenta uma série de pro-
blemas econômicos, que pareciam ter sido equacionados no início deste 
século, mas que, em virtude de decisões equivocadas no segundo man-
dato de Lula (2007-2010) e no primeiro de sua sucessora Dilma Rousseff 
(2011-2014), vieram se avolumando até desembocar na recessão inicia-
da em 2015.7 O principal destes problemas é a inflação crônica, com 
a qual o país conviveu por mais de trinta anos (1960-1994). Ora mais 
branda, ora mais aguda, ela chegou por vezes a níveis paroxísticos: em 
fevereiro de 1990, atingiu-se o patamar de 90% ao mês, com o que em 
trinta dias se evaporava metade do poder aquisitivo da moeda nacional.

6 A sondagem do instituto Datafolha realizada 

em meados de setembro de 2021 dá uma idéia 

desse desgaste: 62% dos consultados não confiam 

nos partidos políticos, 49% não confiam na 

seriedadade do Congresso, 38% não confiam na 

isenção do Supremo Tribunal Federal, 41% não 

confiam na eficácia dos tribunais. A proporção 

dos que “confiam sempre” em cada uma dessas 

instituições vai de 4% (Congresso) a 15% (Poder 

Judiciário). Fonte: “Confiança em Poderes e nas 

instituições cai”. Folha de S. Paulo, 25.09.2021. 

7 Um resumo dessas decisões pode ser lido no 

artigo do economista Marcos Mendes “Para não 

esquecer”, publicado na Folha de S. Paulo em 

22 de maio de 2021: intervenções desastradas 

no setor elétrico, fechamento comercial que 

encareceu muitos insumos industriais com a 

exigência populista de “conteúdo nacional”, 

péssima regulação do mercado de petróleo, que 

desperdiçou a descoberta de grandes reservas no 

oceano Atlântico, renúncias fiscais exageradas em 

favor de segmentos já muito beneficiados por elas, 

etc. etc.



INTERCAMBIO PSICOANALÍTICO, 12 (1), 2022, pp  150 - 204
ISSN 2815-6994 (en linea)

156 / FLAPPSIP 

Contida na década de 1990 pelo Plano Real, cujos autores se inspiraram no 
programa de estabilização com o qual Hjalmar Schacht venceu o mesmo 
problema na República de Weimar, a inflação se manteve em patamares 
aceitáveis por cerca de vinte anos. A memória de um trauma coletivo des-
sas proporções, porém, não se apaga facilmente. O temor de que ele se 
repetisse fez com que se mantivesse operante um sistema de indexação 
da economia único no planeta, a “correção monetária”: todos os contratos 
assinados no Brasil incluem um indexador, que atualiza periodicamente os 
valores nele estabelecidos. 

Se por um lado as administrações petistas tomaram medidas efetivas para 
reduzir a pobreza, incluindo no mercado cerca de 30 milhões de pessoas, 
por outro as conveniências políticas do PT as levaram a ampliar desme-
suradamente os gastos públicos permanentes, por exemplo aumentando 
em 66% a despesa com os servidores federais entre 2006 e 2013.8  Tais 
agressões aos princípios que haviam garantido a estabilização conduzi-
ram não apenas à recessão mencionada, da qual ainda não saímos, mas 
também a um brutal desemprego (10 milhões em fins de 2015)9. Somadas 
ao isolamento político de Dilma (por fatores que não cabe discutir neste 
artigo) e à ausência de resposta eficaz às manifestações de 2013, essas 
circunstâncias estão na raiz do seu impeachment (agosto de 2016).

O breve interregno de competência econômica no governo de Michel Te-
mer – no qual a inflação se reduziu significativamente, e teve início o que 
parecia ser um ciclo de recuperação econômica – foi interrompido com a 
posse de Jair Bolsonaro. Do seu governo desastroso trataremos a seguir; 
o que acabo de apresentar basta, me parece, para justificar a afirmação 
de que o vírus da Covid encontrou um país politicamente convulsionado e 
desgastado por uma crise econômica que se arrastava há anos. 

Para completar essa breve “história das nossas calamidades”, devo men-
cionar - ainda que de passagem – dois problemas estruturais que vêm se 
agravando. O primeiro é a desigualdade econômica e social, à qual volta-
remos mais adiante. O segundo é a violência no cotidiano, cujas causas 
não cabe examinar aqui, mas que paira constantemente sobre todos os 
brasileiros: assaltos para tomar celulares dos transeuntes nas ruas, golpes 
financeiros pela Internet, taxas escandalosas de feminicídio, massacre de 
indígenas por garimpeiros ilegais, guerras de gangues pelo controle do 
tráfico de drogas, policiais matando civis inocentes por confundi-los com 
os criminosos que deveriam prender, balas “perdidas” atingindo crianças 
na rua ou em suas casas, e assim por diante.  

8 Cf. Marcos Mendes, no artigo citado.

9 Fonte: Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística, Pesquisa Nacional por Amostra de 

Domicílios divulgada em 25.11.2016. Cf. g1.globo.

com/economia/notícia/2016, acessado em 

22.09.2022 Em 2015, a taxa de incremento do 

desemprego foi de assombrosos 38%.
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 2.  A gestão da pandemia
       
Transcorrido pouco mais de um ano do seu mandato, a absoluta incapa-
cidade do Presidente para conduzir o país já saltava aos olhos de muitos 
brasileiros. A irrupção da pandemia só a tornou mais gritante, e isso 
desde o primeiro dia, quando ele declarou que não havia com o que se 
preocupar: tratava-se apenas de uma “gripezinha”.

Apesar dos alertas quanto à necessidade de adotar medidas de isola-
mento social para conter a propagação do vírus, limitar tanto quanto 
possível o número das vítimas que ele faria, e evitar o colapso dos hos-
pitais10, a sabotagem delas por parte do líder do país não cessou des-
de então. O ministro da Saúde, que se opunha a ela, foi exonerado em 
fins de abril; um segundo, também médico, demitiu-se após 27 dias no 
cargo; seu substituto, um general do Exército supostamente perito na 
logística necessária para coordenar as diversas frentes de combate à 
doença, mostrou-se ainda mais inepto que seu chefe, tornando-se alvo 
da chacota nacional, e emprestando seu nome (Eduardo Pazuello) a um 
novo verbo na língua portuguesa: pazuellar, com o sentido de meter os 
pés pelas mãos.

O resultado da ofensiva de desinformação patrocinada pelo Executivo 
federal foi resumido numa observação de Gustavo Franco, um respeita-
do economista: “2020 foi o ano em que a cretinice assolou o país.”11 Mas 
seria ingênuo atribuir o negacionismo do Presidente apenas às suas ób-
vias limitações intelectuais: ele faz parte da obsessão por se auto-suce-
der na eleição de 2022. E por que, desde o primeiro dia do seu mandato, 

10 Entre dezenas de outros, ver o artigo do biólogo 

Fernando Reinach no jornal O Estado de S. Paulo 

de 29.03.2020, “Ignorar, mitigar ou suprimir”. 

O autor citava um estudo de epidemiologistas 

teóricos ingleses: baseado em métodos estatísticos 

rigorosos, que previa - caso não se tomassem as 

providências adequadas -   580.000 mortes no 

Brasil nos dezoito meses seguintes. Os “idos de 

setembro” chegaram, e a predição se confirmou. 

“Na época, eles foram considerados loucos, e eu, 

irresponsável, por divulgar a previsão”, comenta o 

cientista ao lembrar o fato (“Vacinas e controle da 

Covid”, O Estado de S. Paulo, 20.05.2021).

11 Em entrevista por ocasião do lançamento do 

seu livro Lições Amargas: uma História Provisória 

da Atualidade, Rio de Janeiro, Ed. Intrínseca, 

2021: Cf. Eduardo Cacolo, “Gustavo Franco fala 

sobre lições amargas e estupidez no combate à 

pandemia”, Folha de S. Paulo, 12.05.2021.
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isso o preocupava tanto? Porque já então as falcatruas praticadas por 
seu filho Flávio quando deputado estadual no Rio de Janeiro começavam 
a vir à tona, assim como as obscuras ligações entre o operador da rou-
balheira filial (Fabrício Queiroz) e o próprio Bolsonaro, atestadas por um 
misterioso cheque de 89.000 reais (cerca de 12.800 euros) depositado 
pelo dito Queiroz na conta da Sra. Bolsonaro. 
Era preciso desviar a atenção do público dessas revelações, e desde en-
tão – com o avanço das investigações chegando cada vez mais perto 
da escrivaninha presidencial – a tática de fazer barulho com assuntos 
irrelevantes vem sendo empregada por Sua Excelência. A tentativa de 
colocar no comando da Polícia Federal um delegado bolsonarista com a 
missão de encerrar o inquérito sobre o assunto levou à demissão do mi-
nistro da Justiça, que a denunciou numa entrevista em cadeia nacional 
(abril de 2020). Por ordem do Supremo Tribunal Federal (que impediu a 
nomeação do aliado), divulgou-se a gravação da reunião ministerial em 
que Bolsonaro pediu apoio para essa iniciativa. Uma declaração feita 
nesse encontro -  caracteristicamente, aos berros e de modo grosseiro 
- chocou o país: “Isso aí tem que acabar! Não vou esperar foder toda a 
minha família, porra!”

Como se poderia imaginar pelo que ficou dito acima sobre os padrões 
indecentes da vida política no Brasil, o estupor não levou conseqüên-
cia alguma, e a escalada de insanidades continuou. Percebendo que as 
chances de se reeleger dependiam do estado da economia às vésperas 
do pleito, Bolsonaro se opôs sistematicamente a todas as medidas de 
precaução exigidas pelo agravamento da pandemia, com o argumento 
falacioso de que tudo não passava de “histeria da imprensa”: era neces-
sário “manter tudo aberto”, a fim de garantir o “funcionamento normal” 
do país. Isso só não ocorreu porque, por decisão do Supremo Tribunal 
Federal, as providências na área sanitária passaram a ser tomadas tam-
bém no nível dos Estados com exceção da aprovação de remédios e 
procedimentos médicos, que permanece a cargo da Agência Nacional 
de Vigilância Sanitária (Anvisa).  

Bem de acordo com a confusão institucional do país, o Ministério da 
Saúde continuou a expedir “recomendações” às vinte e sete coordena-
dorias regionais. Elas vêm servindo para semear desinformação e es-
timular práticas sem amparo em evidências científicas, como o uso de 
cloroquina para o “tratamento precoce” da Covid, supostamente capaz 
de evitar muitas hospitalizações “inúteis”. Dezenas de milhões de reais 
foram desperdiçados na aquisição e distribuição desses produtos, en-
quanto fotos dantescas de sepulturas abertas, de coveiros trabalhando 
sem equipamentos de proteção e de caixões expostos na vitrine das 
funerárias passavam a freqüentar a primeira página dos jornais. 
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E então surgiram estudos comprovando a eficácia de diversas vacinas. 
Como foi revelado numa Comissão Parlamentar de Inquérito no Senado, 
a partir de agosto de 2020 o laboratório Pfizer enviou dezenas de mensa-
gens ao Ministério da Saúde, propondo a aquisição do seu imunizante a 
um preço bastante razoável (o lucro viria pela escala do negócio: a duas 
per capita, seriam cerca de 400 milhões de doses). Todas ficaram sem 
resposta; esta só veio em março de 2021, quando as vítimas fatais da 
pandemia se aproximavam de 300.000. Enquanto isso, negociações com 
empresas até então desconhecidas estavam em curso para comprar, a 
valores exorbitantes e mediante vultosas propinas, a vacina indiana Co-
vaxin. Considerada vantajosa por um funcionário a serviço dos melian-
tes – como se soube depois, com a anuência tácita do ministro Pazuello 
– a proposta era tão descabelada que acabou não se falando mais nela, 
e o dito funcionário continuou no posto, do qual só foi afastado quando 
o escândalo veio à luz na comissão senatorial.   

Enquanto isso, em São Paulo o Instituto Butantan, por mais de um século re-
ferência internacional em soros contra venenos animais, e há décadas res-
pondendo pela produção das vacinas anti-gripais usadas no Brasil, celebrou 
com uma companhia chinesa um acordo para produzir aqui a Coronavac. 
Irritado com as gestões do Ministério da Saúde para adquirir cem milhões 
de doses dela, Bolsonaro ordenou que se anulasse o contrato já assinado 
para esse fim: “não compro e não comprarei a vachina, porque ela vem de 
um país comunista que espalhou o vírus para acabar com a civilização oci-
dental e cristã. Quem a tomar pode virar até um... jacaré.”12

Atrás desse absurdo está um fato importante: o governador de São Paulo, 
João Doria, é candidato à eleição presidencial de 2022, e àquela altura (ou-
tubro de 2020) o presidente o considerava seu mais perigoso adversário. 
Colocando seu interesse político pessoal à frente de tudo, ele decidiu poli-
tizar o tema das vacinas, que assim se transformou em mais um elemento 
na polarização entre bolsonaristas e antibolsonaristas, semelhante à que na 
mesma época dividia os Estados Unidos em partidários e oponentes de Do-
nald Trump.     

12 Resumo aqui declarações feitas por Bolsonaro 

em diversas ocasiões. Vachina é um trocadilho com 

as palavras vacina e China. Ofendidos, os chineses 

interromperam por algumas semanas o envio dos 

insumos acordados com o Butantan, o que levou a 

atrasar ainda mais o início da vacinação em massa 

no Brasil.

13 Um grupo de matemáticos da Universidade de 

São Paulo calculou que, a depender do mês em 

que ela começasse, poderiam ter sido evitadas de 

50 a 80.000 mortes. De modo independente, na 

Universidade de Pelotas o epidemiologista Pedro 

Halal chegou a cifras semelhantes.
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Em janeiro de 2021, a Anvisa aprovou a vacina do Butantan, e a cam-
panha de imunização pôde finalmente começar. Duzentas mil pessoas 
haviam morrido de Covid, boa parte das quais poderia ter se salvado 
se o processo tivesse começado alguns meses antes13. Isso era perfeita-
mente possível: o instituto estava construindo uma fábrica destinada a 
produzir a Coronavac, e o Brasil conta com um bom sistema de vacina-
ção, com décadas de experiência em campanhas organizadas para pro-
teger milhões de pessoas contra diversas doenças infecciosas. Ao atirar 
pela janela a oportunidade de liderar o país no que bem poderia ter se 
convertido num exemplo para o mundo, Bolsonaro se tornou alvo de 
acusações de genocídio, que, se confirmadas pela Justiça, podem levá-lo 
a passar alguns anos atrás das grades.

A vacinação tardia e sob constante tiroteio do Presidente não foi capaz 
de prevenir a segunda onda da epidemia, que se abateu sobre uma po-
pulação atônita nos primeiros meses de 2021. Entre fins de março e fins 
de abril, o número de mortos aumentou de cem mil: em 29 de abril, a 
Folha de S. Paulo trazia como manchete “Brasil chega a 400.000 mor-
tos com inépcia do governo federal”. A situação nos hospitais – como 
tinham previsto os cientistas ingleses – tornou-se dramática, com pes-
soas morrendo nos corredores por falta de oxigênio e de leitos nas UTIs 
destinadas aos pacientes de Covid.

Diante da tragédia, a reação de Bolsonaro tem sido constantemente de 
indiferença, para não dizer de escárnio: “tudo agora é pandemia. Tem 
que acabar com este negócio. Lamento os mortos, mas todos nós vamos 
morrer um dia. Não adianta fugir da realidade: temos de deixar de ser 
um país de maricas” (novembro de 2020: 150.000 brasileiros mortos). 
No momento a que me referi acima, um “chega de frescura, de mimimi 
(5.3.2021) ecoava uma de suas primeiras bofetadas na cara dos brasilei-
ros: “o que querem que eu faça? Não sou coveiro.” (20.04.2020, quatro 
mil mortos). E a uma apoiadora que pedia uma palavra de consolação 
às famílias enlutadas: “é como uma chuva. Vai atingir você” (7.7.2020).14

Que tipo de pessoa é necessário ser para proferir semelhantes barba-
ridades? A Psicanálise tem algo a dizer a respeito dessa questão, e tam-
bém sobre o efeito delas sobre as atitudes dos brasileiros frente ao mor-
ticínio do qual Jair Bolsonaro é o principal responsável. 

14Fonte: Revista Poder 360, matéria de 

25.02.2020, disponível na Internet: “251.000 

mortes por Covid 19. Relembre algumas frases de 

Jair Bolsonaro”. Acessado em 22 de setembro de 

2021.
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3. “Há método na sua loucura” 

A declaração que serve de epígrafe ao presente artigo, e tantas outras 
no mesmo estilo, demonstram uma impressionante falta de empatia 
para com o sofrimento alheio. Ela é comprovada igualmente pela prática 
de se apresentar sem máscara nas aglomerações que o presidente pro-
move dia sim, outro também, justificando-a com o argumento (errado) 
de que, como já teve a doença, não corre o risco de se contaminar de 
novo. Não lhe importa a mínima que ele possa infectar - e eventualmen-
te levar à morte - quem estiver por perto; se isso acontecer, paciência. 
Afinal, “todos temos que morrer um dia”.

Esse interesse exclusivo na sua própria pessoa, ou no máximo em seus 
familiares (“não vou esperar foder toda a minha família, porra!”) costu-
ma ser associado à perversão como forma de organização psíquica. “Se-
ria Bolsonaro um perverso?”, indaga-se o psicanalista Christian Dunker 
numa de suas palestras15. A pergunta tem sido feita muitas vezes; há 
quem responda pela afirmativa, outros divergem desta opinião. Dunker 
se inclui entre estes, e examina a possibilidade de uma sociopatia, pois 
também nela verificamos a inexistência de sentimentos como a culpa, 
o remorso e a vergonha. As razões que apresenta para recusá-la neste 
caso específico me parecem convincentes:

- o sociopata tem um objetivo – impor-se aos demais e gozar com isso 
– em função do qual organiza seus planos. Sua “inteligência cínica” o faz 
distinguir entre decisões e atos úteis para alcançar seus fins, e os que 
podem prejudicar a realização deles. Impiedoso contra os adversários 
mais fracos, pensa em como os afastar do seu caminho, inclusive ani-
quilando-os fisicamente (recordemos a Noite das Facas Longas, quando 
Hitler manda assassinar seus oponentes no partido nazista, ou nos ex-
purgos promovidos por Stalin nos anos 1930), mas se mostra cauteloso 
quando teme ser derrotado.

- ora, Bolsonaro não procede assim. Em vez de calcular friamente quais 
meios seriam adequados para obter êxito no que pretende, sua “agres-
sividade errática” se dirige contra os inimigos que enxerga por toda par-
te: segundo pensa, estão sempre conspirando contra ele, com a única 
finalidade de causar sua ruína.

15 Disponível com este título no seu canal Youtube 

#Falando Nisso. No que segue, os termos entre 

aspas correspondem a citações literais do que diz 

o colega.
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- com raras exceções – como o governador Doria, ou os juízes do Supre-
mo Tribunal Federal que vêm derrubando seus decretos por ferirem a 
Constituição - esses inimigos não são individualizados, mas exemplares 
de um tipo: os “marxistas” infiltrados nas Universidades, os “comunistas” 
(locais e estrangeiros, em particular os chineses), os “esquerdopatas”, 
a “grande imprensa”, os educadores que corrompem a inocência das 
crianças brasileiras com a “ideologia de gênero”, os promotores que 
investigam os malfeitos dos seus filhos, e o que mais aparecer na sua 
imaginação.

- a sensação de estar sendo constantemente perseguido produz distor-
ções na percepção da realidade, que o levam a recusar qualquer ele-
mento dela capaz de por em xeque as certezas com as quais busca con-
trolar a angústia. Quando esse recurso falha, mente sem corar sobre o 
assunto em pauta; incapaz de argumentar em favor das suas posições, 
jamais participa de um debate, interrompe entrevistas quando lhe são 
feitas perguntas inconvenientes, expõe-se (e expõe o Brasil) a vexames 
nos fóruns internacionais. 

- tudo isso, e mais seu comportamento pueril quando contrariado, que 
Dunker compara ao de uma “criança mimada, que vê o mundo adulto 
como um grande videogame”, sugere ao psicanalista que nosso perso-
nagem sofre de uma “paranóia sistêmica”. A julgar pela freqüência cres-
cente com que a imprensa falada e escrita se refere à “realidade parale-
la”, aos “delírios” e ao “estranho mundo de Jair Bolsonaro”16, a hipótese 
parece estar ganhando adeptos de peso. 

O que me leva a concordar com a sugestão de Dunker é (também) a 
referência, numa das falas que citei acima, à necessidade de “levar em 
conta a realidade”. De que realidade se trata? No manifesto, a de que 
“todos vamos morrer um dia”. Mas penso que se trata de outra coisa: da 
“realidade” segundo a vê Jair Bolsonaro, aquela na qual “não posso fazer 
nada” diante da epidemia. Como um governante “não pode fazer nada” 
quando confrontado a uma tragédia dessas proporções? Em outros 
países, muitos fizeram o que a ciência e o bom senso recomendavam, 
tomando medidas impopulares como o lockdown, a testagem em larga 
escala, o monitoramento dos infectados, etc. e mantendo-as enquanto 
foram necessárias.

16 Esta era a chamada na capa da revista VEJA nº 

2755 (15 de setembro de 2021).
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O “não posso fazer nada” exprime, a meu ver, a grande fragilidade nar-
císica deste homem, que o leva a recorrer a defesas maníacas para ocul-
tá-la antes de tudo de si mesmo. Uma delas é a insistência na sua virili-
dade, alardeada - como se poderia esperar - das formas mais grosseiras: 
dizendo à deputada Maria do Rosário “não te estupro porque você não 
merece” (em novembro de 2003), fazendo piadas de mau gosto a respei-
to dos genitais dos asiáticos, supostamente pequenos, afirmando que o 
nascimento de uma filha se deve a uma “fraquejada” na relação sexual 
que a gerou, e assim por diante. 

O refúgio nesse mundo em que reina soberano (onipotência infantil), no 
entanto, se vê frequentemente ameaçado por perseguidores terríveis 
e poderosos. Do quê, ou de quem, estes seriam outras tantas encarna-
ções? Um fato da sua biografia sugere uma possibilidade de interpre-
tação: na época da ditadura militar, seu pai Percy Geraldo pertencia ao 
MDB (Movimento Democrático Brasileiro), que fazia oposição ao regi-
me, e por duas vezes foi candidato a vereador na cidade onde residiam. 
Como forma de intimidação, a polícia política da ditadura (DOPS) o indi-
ciou por “prática ilegal da profissão de protético”, acusação da qual foi 
absolvido em 1973. Mas que por um bom tempo criou problemas para 
a família, na época bastante pobre.17 

O ódio aos esquerdistas, cuja face visível é o discurso apalermado so-
bre o “marxismo internacional”, teria alguma relação com os possíveis 
efeitos deste episódio traumático sobre o jovem Jair? Se nada o prova, 
a conjetura não é por si implausível: a necessidade de se diferenciar de 
uma figura paterna suspeita aos olhos daqueles a quem idealizava, alvo 
de um processo do qual obviamente estava a par, talvez tenha influí-
do na escolha pelo jovem da carreira militar (algo como “me aliarei aos 
adversários do meu pai). A ambivalência incontornável no contexto edi-
piano, porém, não se teria extinguido com esse gesto; o desafio ao pai, 
agora projetado nos seus superiores hierárquicos, poderia igualmente 
estar na raiz da interrupção prematura dessa careira por um ato de in-
disciplina grave o suficiente para que fosse expulso do Exército.

17 Cf. Ingrid Fagundez, “A infância do presidente 

entre quilombolas, guerrilheiros e a rica família 

de Rubens Paiva”, texto da BBC-Brasil disponível 

na internet: https://www.bbc.com › portuguese › 

brasil-46845753. Acessado em 26.09.2021.
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Trata-se do famoso atentado a bomba planejado contra três quartéis, parte 
da campanha contra os baixos soldos dos militares liderada pelo então capi-
tão. Uma perícia da Polícia Federal comprovando que o croqui de como seria 
executado fora desenhado por ele18 serviu de base para que a Justiça Militar 
recomendasse sua aposentadoria aos 32 anos de idade. 

Pois bem: às vésperas do julgamento (1986), Bolsonaro desafia o tribunal pu-
blicando na revista Veja um artigo em que defendia suas posições. Exemplo 
dos atos impensados de que fala Dunker, esse tipo de provocação se repetirá 
diariamente no seu governo, levando-o a criar conflitos com o Congresso, 
onde suas propostas precisam ser aprovadas, e com o Judiciário, onde en-
frenta no momento cinco inquéritos por atos suspeitos de ilegalidade.

Ao ver o príncipe da Dinamarca dizendo absurdos com um livro na mão, 
Polônio observa: “isso pode ser loucura, mas há método nela” (tough this be 
madness, yet there is method in’t, Hamlet, ato II, cena 2). Ao contrário do perso-
nagem de Shakespeare, Bolsonaro nada tem de hesitante: antes, prima pela 
impulsividade. A lógica que comanda suas ações (ou atuações), porém, não é 
apenas psíquica: é também política, visando – como todos sabem no Brasil – 
única e exclusivamente à sua reeleição. 

A questão é que, sendo como é, cada passo que dá nesse sentido parece pro-
duzir um efeito contrário: no momento, sua credibilidade está no nível mais 
baixo desde que tomou posse (mais da metade dos consultados na pesquisa 
do Instituto Datafolha realizada em setembro de 2021 não confia no que ele 
diz, e apenas 16% afirma o oposto; a revista VEJA o chamou em capa de “ini-
migo de si mesmo”, e o artigo nas páginas internas traz como título “A aposta 
no caos”19.

Terá a maré virado? É cedo para saber. O fato intrigante, para o qual devemos 
agora voltar nossa atenção, é o seguinte: sabe-se que a base efetiva de apoio 
do presidente – o “bolsonarismo raiz” – corresponde a menos de 20% do elei-
torado. Como explicar, então, que até bem pouco tempo muitos brasileiros 
tenham pautado sua conduta em relação à pandemia pelas sandices que 
ele não cessa de proferir? E, se boa parte dos que assim procediam estiver 
mudando de opinião, a que atribuir esse movimento?

18 Cf, Thiago Sampaio, “Hoje faz 33 anos que 

Bolsonaro foi expulso do Exército, acusado de 

planejar atentado terrorista”. A matéria traz 

fotocópia de relatórios militares sobre o episódio, e 

remete ao SIAN (Sistema de Informação do Arquivo 

Nacional, bem como ao pdf de um documento do 

Gabinete Civil da Presidência, datado de 27.07.1990. 

Disponível na internet: e assim, 19.04.2021. 

Acessado em 27.09.2021.

19 Cf. “Confiança em Poderes e nas instituições 

cai”, Folha de S. Paulo, 25.09.2021; VEJA nº 2754, “A 

aposta no caos”.
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4. Atitudes dos brasileiros frente à pandemia: uma visão psicanalí-
tica

Em junho de 2016, Jair Bolsonaro respondeu a uma pergunta sobre se 
pretendia adequar seu discurso à condição de pré-candidato à Presi-
dência com essas palavras: “Costumo dizer que não falo o que o povo 
quer. Eu sou o que o povo quer.” A que “povo” estaria se referindo?  Na 
sua cabeça, ao conjunto dos brasileiros, a quem, segundo o psicanalista 
Mario Fuks, ele não julga “representar”, e dos quais “não precisa de man-
dato”: “é propriamente o soberano absoluto, ao modo do pai onipotente 
e despótico da horda primitiva postulado por Freud.”20

A referência a Psicologia das Massas e Análise do Ego nos dá uma pista 
para construir uma resposta à indagação acima. Como se sabe, nesse 
texto Freud analisa o comportamento das multidões, tanto das tempo-
rárias (uma passeata, por exemplo) quanto de mais longa duração (o 
Exército e a Igreja). Embora não tenha estudado uma variante de mas-
sa contemporânea – os partidários de uma corrente política – ela pode 
ser abordada com os conceitos que propõe: com efeito, também aqui 
encontramos a sugestionabilidade, a propensão à idealização do líder, 
a identificação com os demais integrantes do grupo, a impulsividade, o 
rebaixamento das faculdades cognitivas e da capacidade de julgamento 
segundo princípios morais, etc. Numa palavra, neste tipo de massa ocor-
re a mesma regressão a padrões de funcionamento infantis observada 
por Freud nas que investigou. 

Cabe aqui um alerta importante: quando tratamos de um fenômeno so-
cial e/ou político, esse ângulo de observação não pode pretender ser o 
único. Ao lado de fatores de ordem psicológica, devem ser tomados em 
conta os interesses econômicos, culturais e ideológicos que em primeiro 
lugar determinaram a constituição daquele grupo no seio do que Hegel 
chamava “sociedade civil”, que os opõem a outros do mesmo gênero, ou 
eventualmente fazem destes seus aliados. É o que faz Wilhelm Reich em 
Psicologia das Massas do Fascismo, ao tentar responder a uma questão 
que não deixa de ter analogia com a nossa: por que o proletariado ale-
mão se deixou seduzir pelo discurso nazista?

20 Cf. Mario Fuks, “Wilhelm Reich e a relação 

entre psicanálise e política”, Revista Percurso nº 

63 (dezembro de 2019), p. 40. Fuks cita como 

fonte a jornalista Thaís Bilenky, em artigo na Folha 

de S. Paulo de 9 de junho de 2016: “Bolsonaro 

tenta criar a “extrema direita light”, disponível 

na Internet:  http;//www1.folha.uol.com.br/

poder/2016/06/ 1779759. 
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A rigor, seria preciso servir-nos aqui de algo equivalente ao método de 
Reich, discriminando no caso da eleição de Bolsonaro – sem a qual ele 
não teria podido exercer o papel nefasto que tem sido o seu durante a 
pandemia da Covid – os fatores que levaram as diferentes classes sociais 
a votar nele. E isso pela simples razão de que o mapa da votação indica 
que, embora tenha vencido por larga margem nos estratos sociais supe-
riores e nas cidades onde estes prevalecem, parte dos seus votos veio 
de municípios cuja renda per capita é baixa. O mesmo, aliás, vale para o 
seu adversário.21	    

No momento, porém, nosso foco é outro. Retomemos então o fio da 
meada, agora na companhia de Bernard Chervet. O capítulo escrito por 
esse analista para um volume coletivo organizado por Ana de Staal e 
Howard Levine intitula-se “Le bris d’un déni qui donne à penser (a ruptu-
ra de uma negação que dá a pensar)”.22 Embora a base factual para suas 
considerações seja o que aconteceu na França, muito do que sugere 
vale também para o que vivemos em nosso país.

Segundo Chervet, a irrupção na vida de todos de uma doença capaz de 
matar pela simples proximidade com outro ser humano pôs a desco-
berto uma negação coletiva da fragilidade inerente à condição humana. 
Possibilitada na Europa por uma certa segurança no viver, fruto das con-
quistas econômicas e sociais das últimas décadas, essa negação se viu 
estilhaçada pela necessidade de abandonar hábitos que pareciam ao 
abrigo de qualquer ameaça, a começar pelo convívio e pelas trocas com 
todos os que não fizessem parte do círculo mais próximo de cada pes-
soa: da noite para o dia, eles se transformaram em portadores de um 
risco de contaminação contra o qual inexistiam remédios eficazes. 

Se a primeira parte da frase acima (a segurança) está a léguas da si-
tuação no Brasil - como procurei mostrar na seção inicial deste artigo 
– a segunda poderia ter sido escrita por qualquer observador local. A 

21 Cf. a análise de Kiko Llaneras para o diário El 

País, baseada en dados colhidos pelo Datafolha 

após o primeiro turno da eleição. O artigo traz 

gráficos detalhados para as diversas segmentações 

possíveis (por nível de renda e de instrução, região 

geográfica, sexo, raça, religião, etc). Disponível na 

Internet sob o título “Bolsonaro arrasa nas cidades 

mais brancas e ricas, Haddad nas mais negras e 

pobres”, 26 de outubro de 2018. Acessado em 29 

de setembro de 2021.

22 Psychanalyse et vie covidienne, Paris, Ithaque, 

2021. Uma tradução brasileira do livro deve sair em 

breve pela Editora Blucher.
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reação ao fato (necessidade de abandonar hábitos arraigados para evi-
tar contrair a doença), contudo, não foi a mesma: se lá foi adotado um 
lockdown rigoroso, que por isso mesmo durou poucas semanas e foi efi-
caz no controle da primeira onda da Covid, no Brasil o confinamento 
encontrou resistências importantes, tanto por parte do governo quanto 
na população em geral. 

Por que? O trauma coletivo imposto pela pandemia não foi semelhante 
de um lado e do outro do Atlântico? Sob o seu impacto avassalador, o 
colapso das defesas habituais não liberou aqui angústias semelhantes, 
ligadas ao “núcleo traumático presente em todos nós”? Para se proteger 
das vivências constantes de impotência, perplexidade e desespero, as 
pessoas não recorreram aos mesmos “mecanismos clássicos de defesa 
anti-traumática”, o deslocamento e a projeção? Sim – e não. Sendo as 
constantes básicas do funcionamento mental e emocional idênticas em 
todos os seres humanos, os processos psíquicos postos em jogo foram 
sem dúvida os mesmos, mas, por se tratar de culturas e de conjunturas 
diferentes, fizeram com que tomassem formas diferentes ao norte e ao 
sul do Equador.  

A projeção das angústias e fantasias psicóticas visou, como seria de es-
perar, o diferente de nós, que lá é sobretudo o estrangeiro (fechamento 
das fronteiras pela União Européia afora). No Brasil, as novas circunstân-
cias foram rapidamente engolfadas pela polarização entre partidários e 
críticos de Bolsonaro, os primeiros aceitando a recusa dele em acreditar 
na gravidade da doença e ironizando os que a temiam, e os outros se 
apoiando nas evidências provenientes tanto da biologia quanto do que 
se estava fazendo em quase todos os países estrangeiros. 

A maioria dos brasileiros optou por um caminho por assim dizer inter-
mediário: usemos máscaras, mas não o tempo todo; evitemos aglome-
rações, salvo para ir ao churrasco do vizinho, ou à praia no fim de sema-
na. Das razões para este comportamento falaremos mais adiante; de 
momento,  notemos que o deslocamento se exerceu em parte segundo 
vias semelhantes – buscando nos meios de comunicação informações 
acerca da pandemia, dos tratamentos possíveis, das epidemias do pas-
sado (em particular a gripe espanhola), de uma explicação sobre o por-
quê do flagelo. 

Mas a diferença no nível cultural médio fez com que na França se verifi-
casse uma grande procura por livros e filmes que retratavam situações 
distópicas de algum modo semelhantes à presente: A Peste, de Albert 
Camus, contos fantásticos de Poe e Hoffmann, romances de Aldous Hu-
xley (Admirável Mundo Novo) e George Orwell (1984), etc. Comenta Cher-
vet: “esta transposição da perplexidade para obras de metaforização 
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nos serve para a mentalização exigida pela qualidade traumática con-
tinuamente interpelada (...). De origem endógena, ela foi num primeiro 
momento recoberta pela transferência externa e pelo apelo a teorias 
causais.” (p. 64).

No Brasil, algo equivalente aconteceu no plano do humor: memes e 
canções satíricas ridicularizando as idiotices cuspidas diariamente por 
Bolsonaro inundaram as redes sociais. Isso, no entanto, não parece ter 
interferido com a fantasia de que a nova peste iria embora sem que fosse 
preciso aderir seriamente às medidas de precaução. Imagens de praias e 
ruas comerciais lotadas de gente sem máscara, assim como festas clan-
destinas onde centenas de pessoas igualmente desprotegidas bebiam 
e dançavam a centímetros umas das outras, manifestavam o desejo e a 
crença de que não estivesse ocorrendo nada de extraordinário.

E foi neste nicho, penso, que a frase de Bolsonaro “eu sou o que o povo 
quer” se tornou sinistramente verdadeira. Seu negacionismo teve certa-
mente motivações políticas, mas veio ao encontro da negação das vivên-
cias coletivas de desamparo de que fala Chervet com toda a autoridade 
de que se reveste seu cargo. 

Desresponsabilizando-se da tarefa de liderar o país (“o que querem que 
eu faça?”), o presidente não podia por outro lado ocultar o contínuo 
agravamento da situação sanitária e as conseqüências dela na área eco-
nômica. Sua solução para este dilema consistiu em lançar a culpa sobre 
os outros: se tantas empresas faliam, se isso significava mais desempre-
go e mais ansiedade, era porque o Judiciário não o deixava governar, 
porque as autoridades locais impunham o isolamento e o distanciamen-
to social, porque a imprensa alarmista havia provocado uma “histeria 
coletiva”. 

À medida que a baderna e o amadorismo que caracterizam sua 
administração iam cobrando seu terrível preço em vidas e em seqüelas 
incapacitantes em muitos dos que deixavam os hospitais, o que fez ele? 
Passou pregar as virtudes miraculosas do “tratamento precoce” da Co-
vid, à base de cloroquina e de outras substâncias úteis em outras doen-
ças, mas com eficiência zero contra o coronavírus. A falta de resposta 
eficaz às angústias mobilizadas pela pandemia – versão atual e tropical 
da fluctuatio animi de que fala Espinosa – levou ao resultado previsível: 
“a alma [dos brasileiros] se mostrou inclinada à mais extrema credulida-
de, e [uma grande parte deles] se tornou presa da superstição”.
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Traduzido em termos psicanalíticos, o que o filósofo afirma indica que 
o apelo dirigido ao pai redundou simultaneamente em fracasso real (ele 
não sabe e não pode proteger ninguém – outra pérola do seu repertó-
rio reza que “fui treinado para matar, não para curar”), e numa ilusão 
perniciosa, porque fortaleceu a convicção de que afinal o dito pai não 
precisava defender ninguém, posto que não havia nada de muito sério 
contra o que se proteger. 

Os que discordavam dessa postura, por sua vez, continuaram a seguir 
as orientações dos epidemiologistas, inclusive protagonizando ações de 
solidariedade com os mais vulneráveis: organizando coletas de fundos, 
distribuindo cestas básicas para os famintos, mantendo os salários de 
funcionários dispensados de vir trabalhar, etc. No plano macro, a única 
medida a levar em conta a extensão da tragédia em curso não veio de 
Bolsonaro, mas da parcela racional do Congresso: a concessão por al-
guns meses de um auxílio emergencial, que beneficiou nada menos que 
sessenta milhões de brasileiros, e por algum tempo manteve a popula-
ridade do Presidente em níveis razoáveis (porque a propaganda gover-
namental conseguiu persuadir muitos de que o mérito da iniciativa era 
seu). 

Este conjunto de circunstâncias predominou, a meu ver, até que surgis-
se no horizonte a possibilidade concreta de uma vacina, o que aconte-
ceu nos últimos meses de 2020. A existência desse continente para abri-
gar as angústias mobilizadas pela pandemia começou a solapar o pacto 
negacionista entre amplos setores da população e a figura em quem se 
depositavam simultaneamente a esperança de salvação e a crença na 
não-necessidade de qualquer salvação. 

A segunda onda da enfermidade (primeiros meses de 2021) coincidiu 
aproximadamente com o início da imunização em massa. De início lenta 
e hesitante, esta foi aos poucos se avolumando: no momento em que 
escrevo, 85% dos brasileiros já tomaram a primeira dose, e cerca de 50% 
a segunda. Apesar da variante delta do vírus estar se propagando, a taxa 
de mortalidade por Covid vem decrescendo, e a reabertura paulatina 
das atividades econômicas e das escolas não provocou o tsunami de 
infeccções que se temia. 

Sem dúvida, continuam a se fazer sentir as conseqüências do confina-
mento mal conduzido, potencializados por uma situação econômica 
cada vez mais deteriorada, sobre a qual no entanto não cabe me es-
tender aqui. Por outro lado, parecem ter diminuído as feridas impostas 
à onipotência narcísica, a experiência generalizada do desamparo, e a 
necessidade de projetar para o mundo exterior as angústias decorren-
tes delas. 
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Isso dito, convém avaliar mais detidamente a parte que incumbe à va-
cinação em massa nos processos psicológicos responsáveis por esse 
incremento na sensação de segurança. Em outros termos: é plausível 
atribui-la ao surgimento de um continente mais apropriado para pro-
cessar essas angústias, cuja ação (combinada com os fatores sociais e 
políticos de que tratamos acima) favoreceu o conluio entre a negação 
em larga escala da gravidade da doença e a negação advinda dos inte-
resses pessoais de Bolsonaro?  Qual o papel de um narcisismo em vias 
de restauração no conjunto de fatores operante neste momento?

5. Dados complementares para apoiar nosso argumento
	
Retomemos então nossa hipótese, e vejamos se é possível avaliar sua 
consistência confrontando-a com algum tipo de “grupo de controle”. 
Num experimento intelectual como é todo exercício de Psicanálise apli-
cada, um equivalente desse grupo pode ser encontrado no que pensam 
outros investigadores sobre os fatos a interpretar, e nos dados que fun-
damentam as suas considerações. 

A “premissa maior” do nosso argumento é que a pandemia suscitou angús-
tias muito primitivas, que encontraram na negação, na projeção e no des-
locamento meios de se expressar coletivamente. Teriam estes meios sido 
os únicos? Não: além do humor, as pessoas recorreram a uma forma de 
elaboração sobre o qual convém dizer algumas palavras - os sonhos. 

Sabemos disso graças à psicanalista Adriana Barbosa, que já em abril de 
2020 abriu um site para os recolher. Assim surgiu a coleção Oniricopan-
demia, constituída por sonhos sem identificação do remetente e sem 
associações, recebidos por email ou oralmente (via whatsapp). Adriana 
supunha que eles poderiam servir – a exemplo dos anotados por Char-
lotte Beradt na Alemanha do Terceiro Reich23 – como testemunho e como 
interpretante do que se vivia naquele momento. E tinha razão: em pou-
cos meses, na coleção estavam registrados mais de mil relatos. 

O que eles revelam? Uma primeira leitura foi proposta pela colega num 
artigo na  Revista Brasileira de Psicanálise24: além de desejos previsíveis, 

23 Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des Traums, 

Frankfurt, Suhrkamp, 1994 (1962). Trad. brasileira: 

Sonhos no Terceiro Reich, São Paulo, Editora Três 

Estrelas, 2017.

24 Adriana Barbosa, “Da dor ao sonho: sobre a 

coleção Oniricopandemia”, RBP 54:2 (2020), p. 105-

121; Tendo proposto a vinte analistas que cada um 

comentasse alguns sonhos, ela e Nelson Coelho Jr. 

organizaram com as respostas um volume coletivo: 

Barbosa e Coelho Jr. (orgs), Sonhar: figurar o terror, 

sustentar o desejo (São Paulo, Zagodoni, 2021).
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como voltar à escola, viajar, encontrar e abraçar amigos ou familiares 
em espaços seguros, havia muitas referências (diretas ou facilmente 
reconhecíveis por um ouvido psicanalítico) à situação política e sanitá-
ria, ao sofrimento imposto pela impossibilidade de realizar velórios e 
presenciar sepultamentos, ao risco de contaminação por vizinhos, e a 
outras imagens das ansiedades de que falamos.

Da análise dessas imagens e dos roteiros em que se inscrevem, Adriana 
tira duas conclusões que vêm ao encontro da suposição que nos serve 
de ponto de partida:
a) “diante do terror, há sonhos que parecem ser tentativas de apro-
priação e figuração de experiências que lidam com as forças destrutivas, 
e não com as formas de negação típicas do recalque. (...). Sua função 
parece estar em fazer uma captura propriamente psíquica de uma vi-
vência de terror, que por repetição pode recolher e ligar os fragmentos 
do vivido.” Trata-se da função traumatolítica do sonho sugerida por Sán-
dor  Ferenczi:25; os “fragmentos” fazem pensar nos elementos beta de 
Bion, fiapos de sensações ou proto-representações que a função alfa 
torna pensáveis26, num processo a meu ver semelhante ao que Chervet 
denomina “mentalização”.
b) nos relatos são também facilmente perceptíveis as alusões “ao terror 
do negacionismo, à omissão do Estado, ao reconhecimento de que os 
grupos sociais são afetados de maneira desigual, e que vivemos uma 
radicalidade imoral em que as vidas não têm o mesmo valor.” (p. 110).

Esta segunda notação levanta a questão da desigualdade social no Brasil, 
cujo papel no fenômeno que nos ocupa não pode ser ignorado. Somos o 
sétimo país mais desigual do planeta, e o segundo em concentração de 
renda, atrás apenas do Qatar (1% detêm 28,3 da renda nacional)27. A crise 
sanitária pôs a nu as conseqüências desses fatos para a população mais 
pobre, na qual as dificuldades para manter o distanciamento social têm 

25 Cf. Sándor Ferenczi, “Réflexions sur le 

traumatisme”, in Oeuvres Complètes, vol. IV, Paris, 

Payot, 1982, p.166. Apud Barbosa, op. cit., p. 113.

26 Cf. Wilfred Bion, “A theory of thinking”, in 

Second Thoughts, Londres, 1967.

27 Relatório do Programa das Nações Unidas 

para o Desenvolvimento (2019), que usa o índice 

de Gini. Cf. Murilo Mendes Felipe, “Os dez países 

mais desiguais do mundo”. Diário do Estado, 

20 de outubro de 2020. Disponível em https://

diariodoestadogo.com.br. e também no artigo 

“Brasil tem a segunda maior concentração 

de renda do mundo”, https://g1.globo.com/

economia/19 de dezembro de 2019.

https://g1.globo.com/economia/19
https://g1.globo.com/economia/19
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sido quase insuperáveis: famílias numerosas vivem em espaços aperta-
dos e muitas vezes insalubres, suas ocupações habitualmente requerem 
a presença física do trabalhador, o acesso a equipamentos de saúde é 
bem menor que nas áreas mais ricas das cidades, etc. A “omissão do Es-
tado” se fez sentir num ponto crucial: o transporte coletivo, que no Brasil 
é geralmente assegurado por companhias particulares, converteu-se no 
principal foco de contaminação, porque elas diminuíram a quantidade 
e a freqüência dos ônibus, e os governos locais nada fizeram para evi-
tar que passageiros que não sabiam estar contaminados infectassem os 
que se espremiam ao seu lado

Há mais, porém, e relevante para o nosso argumento. Referindo-se à 
maneira como a pandemia foi apreendida por muitas pessoas nas clas-
ses populares, a epidemiologista Tatiana Gomes escreve: “ela foi enca-
rada como parte de um destino cruel. Ver familiares morrendo preco-
cemente é tido como “coisa do destino, infelizmente”. (...) Depressão e 
ansiedade (...) também aumentaram nos grupos mais vulneráveis.”28 Em 
tais circunstâncias, não admira que o discurso negacionista do presiden-
te (e de muitos pastores evangélicos, influentes nesse meio específico) 
tenha encontrado ressonância.

Em seu capítulo no livro Psychanalyse et vie covidienne, Daniel Kupermann 
sugere algo semelhante. Para ele, o negacionismo assumiu no Brasil não 
uma, mas três formas que convém distinguir29: a “ilusória”, a “hipócrita” 
e a “pragmática”. A primeira já nos é conhecida: “frente às ameaças de 
uma impotência traumatizante, regressa-se a uma onipotência nociva, 
que se reveste com o manto da arrogância. (...) [O negacionismo ilusó-
rio] seduz uma grande parte da população, desejosa de acreditar que 
suas angústias são infundadas.” (p. 103-104). 

O negacionismo hipócrita seria o de uma parte das classes privilegia-
das, que puderam respeitar o distanciamento social, manter seu ritmo 
usual de trabalho por meios remotos, receber em casa os suprimentos 
de que necessitavam, etc. A hipocrisia consiste aqui em não levar em 
conta que nada disso era possível para a grande maioria do povo brasi-
leiro. Para o autor, a face psicológica dessa atitude - sentir-se superior a 
eles, exacerbando o “narcisismo das pequenas diferenças” – levou quem 
a assumiu a considerar que nem todas as vidas valem o mesmo (não é 
preciso explicitar quais valeriam menos). A face política aparece na idéia 
falaciosa de que a melhor estratégia para controlar a disseminação do 
vírus não seria o isolamento social, que conduziria à ruína da economia, 
mas “manter tudo aberto”, o que evitaria o custo social de uma recessão, 
e portanto acabaria por “salvar mais vidas” (p. 105).

28 Em artigo na Folha de S. Paulo, 30 de abril de 

2021.

29 Cf. Daniel Kupermann, “Catastrophes et destins 

de catastrophe”, in Psychanalyse..., p. 99-110.
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À terceira forma de negacionismo – a pragmática – recorreram segundo 
Kupermann muitos dos que vivem nos degraus mais baixos da escala 
social: ficar em casa? Impossível: não temos opção, precisamos traba-
lhar. Essa “moral do sacrifício”, derivada de uma identificação ao agres-
sor, seria própria a “uma vida que não se atribui grande valor”, e serviria 
como blindagem psíquica, “evitando que a pessoa se angustiasse frente 
aos riscos da doença e às ameaças de morte.” (p. 106).

Ao descrever essas diversas reações às mesmas vivências coletivas, Ku-
permann evidencia como a desigualdade socioeconômica produz dife-
rentes interpretações da realidade, e diferentes imagens de si mesmo 
em relação a ela. Sua conclusão é semelhante à nossa “premissa menor” 
(conluio entre os anseios da população e as posições obscurantistas do 
governo federal): “retroalimentando-se pelos discursos negacionistas 
do Estado, esses três negacionismos vêem se intensificar seus meca-
nismos mórbidos. (...) Entre os resultados previsíveis, figuram a culpa, 
a vergonha (...), e o abandono precipitado” das práticas de precaução 
recomendadas pela ciência (p. 106).

Do nosso silogismo argumentativo, resta avaliar a conclusão: o objeto 
mental “vacina eficaz” vem servindo como continente mais adequado 
para aliviar as angústias mobilizadas pela pandemia que os mecanismos 
arcaicos de defesa ativados num primeiro momento. Entendamo-nos 
sobre este termo de “continente”: ele designa aqui o suporte existente 
na realidade material para um dado elemento psíquico. Para o racis-
ta, os judeus, os negros ou os muçulmanos fornecem um suporte ex-
terior para aquilo que ele teme, ou odeia, em si mesmo. Esta operação 
requer que existam muçulmanos, negros e judeus; da mesma forma, 
para quem acredita na existência efetiva de marcianos ou OVNIS, estes 
podem se tornar alvos de uma projeção idêntica – e aqui cabe lembrar 
o adágio psicanalítico segundo o qual nada é mais real que a realidade 
psíquica. No entanto, como dizia Espinosa, o conceito de cão não late, 
nem o de açúcar é doce: uma coisa é a representação mental, outra o 
seu suporte empírico.

As vacinas contra a Covid-19 são evidentemente elementos da realidade 
material, com efeitos precisos sobre o organismo, a saber a produção 
de anticorpos precisos e mensuráveis. Isso não impede que possam ter 
uma representação psíquica, análoga à dos medicamentos psiquiátri-
cos para quem os toma: tornam-se personagens do mundo interno, aos 
quais se atribuem papéis no teatro mental. É a essa função – que não se 
reduz ao seu aspecto consciente – que me refiro ao empregar o conceito 
de continente em relação à vacinação em massa.
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Minha hipótese é que este novo continente para as angústias de que fala-
mos teria contribuído para incrementar a confiança narcísica na capacida-
de de cada um de se proteger do contágio. A referência de Kupermann à 
culpa e à vergonha nos sugere um caminho para comprová-la a contrário: 
examinar as motivações daqueles que se recusam a receber a vacina. 

Embora no Brasil esse comportamento não assuma as proporções veri-
ficadas em outros países – apenas 10% da população se diz refratária à 
imunização, contra 46% nos Estados Unidos, 32% no Canadá e 37% na 
França30 - vários estudiosos destacam, na multiplicidade de fatores po-
líticos, culturais e emocionais que o determinam, alguns que a Psicaná-
lise relaciona a angústias e defesas de natureza narcísica. As primeiras 
alimentam fantasias de intrusão e de controle por agentes nocivos su-
postamente presentes na injeção; as segundas visam a dominá-las me-
diante crenças do tipo “eu é que sei das coisas”. Ancoradas na atribuição 
a si de uma clarividência que falta aos outros, tidos por ingênuos, tais 
crenças manifestam uma superestimação da própria inteligência, uma 
inflação arrogante do ego que tende a produzir certezas impermeáveis 
a qualquer argumento.

Que relação têm a vergonha e a culpa com esse tipo de organização 
psíquica? Ela serve como escudo para que o indivíduo evite ser afetado 
por estes dois sentimentos: pela vergonha, porque considera indigno 
aceitar a fragilidade intrínseca à condição humana, e portanto – no caso 
da epidemia – reconhecer o risco de contaminação; e pela culpa, porque 
a sensação de superioridade em relação aos demais bloqueia a possi-
bilidade de empatizar com o sofrimento alheio. No caso da epidemia, 
isso conduz a pessoa a desprezar os “covardes” (“precisamos deixar de 
ser um país de maricas”, dixit Bolsonaro), e a colocar o direito a seguir 
as próprias convicções acima do risco de que sua imprudência venha a 
infectar seus semelhantes com um vírus letal.

Seria possível induzir os recalcitrantes a mudar essa atitude? Um estudo 
realizado com 154.253 usuários do plano de saúde da UCLA (Universida-
de da Califórnia, campus Los Angeles), responde a esta pergunta de um 
modo que a meu ver valida empiricamente o peso do narcisismo nas rea-
ções emocionais relacionadas com a pandemia da Covid. Resumo a seguir 
o que nos conta o biólogo Fernando Reinach31 a respeito dessa pesquisa.

30 Cf, Cilene Pereira e Simone Blanes, “O que eles 

têm na cabeça?” VEJA nº 2756, 22 de setembro de 

2021, p. 54-59.

31 “Behavioural Nudges Increase Covid-19 

Vaccinations”, Nature, https://Doi.org/10.108/

S41586-021-03843-2 2021. Cf. Fernando Reinach, 

“Como induzir a vacinação”, O Estado de S. Paulo, 

18 de setembro de 2021.

https://Doi.org/10.108/S41586-021-03843-2%202021
https://Doi.org/10.108/S41586-021-03843-2%202021
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Em fevereiro de 2021, foi enviada a todos os segurados uma mensagem 
convidando-os a se vacinar. Apenas 40% (60.899 pessoas) dessa popula-
ção - de alto nível econômico e cultural - agendou uma data. Os outros 
93.354 foram divididos em cinco grupos de tamanho aproximadamente 
igual (cerca de 18.600 cada), que por comodidade designarei por letras: 
- o grupo A, de controle, não recebeu nenhum outro convite; 
- o B recebeu uma mensagem de texto reiterando que deviam fazer o 
agendamento (os autores do estudo a denominaram “basic reminder”); 
- aos integrantes do C, foi enviada uma mensagem dizendo que uma 
dose havia sido reservada para eles, e que não deviam deixar passar a 
oportunidade de vir buscá-la (“ownership reminder”); 
- além da mensagem B (simples), o grupo D recebeu o link para um vídeo 
sobre a importância da vacina para a segurança da comunidade; 
- para o grupo E, a mensagem falando da “dose reservada” vinha acom-
panhada do link para o vídeo.   

O objetivo dos pesquisadores era comparar a eficácia da mensagem C 
com a das demais. Dos cerca de 56.000 associados que receberam as 
mensagens B, D e E (o grupo A não participou desta segunda etapa), 
apenas 7,2% marcaram data para se imunizar; já a que dizia “a vacina é 
sua, venha buscá-la” obteve o dobro de respostas positivas (14,2%). Esta 
proporção foi semelhante à da que acrescentava à mensagem C o link 
para o vídeo apelando à consciência social (E, 14.11%), e um pouco supe-
rior à D, que continha o mesmo link, mas ao lado da mensagem simples 
“venha se vacinar” (12,37%. Uma última fase pesquisa, realizada com os 
que continuavam sem marcar data, mostrou que acoplar à mensagem 
o link para um formulário de agendamento online “aumentava muito o 
sucesso do programa.”

“Esse resultado demonstra que a resistência à vacinação não é reduzida 
com mais informação e com apelos (no vídeo)”, comenta Reinach. “O 
mais importante é induzir na pessoa o sentimento de que aquela dose 
de vacina lhe pertence, pode vir retirar o que é seu.”

Uma andorinha só não faz verão - e menos ainda uma andorinha ame-
ricana, educada na cultura dos cupons de desconto dos supermerca-
dos, objetará o leitor, não sem razão. (O próprio biólogo a levanta, aliás.) 
Mas a amplidão do universo da pesquisa – 154.000 pessoas – convida a 
refletir sobre o que ela revelou, e de qualquer modo é evidente que a 
sugestão de vir buscar o que é seu vai no sentido oposto ao da impotên-
cia: “yes, you can – está no seu poder fazer algo concreto para diminuir o 
risco de se infectar”, diz em síntese a mensagem C. 
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Para um psicanalista, não resta muita dúvida que ela fortalece o lado sa-
dio do narcisismo, aquele que sustenta uma confiança razoável nas pró-
prias forças. Apesar de a diferença entre as taxas de resposta positiva 
às mensagens C e E não ser muito superior à das B e D (menos de dois 
pontos percentuais), e de uma grande proporção dos que receberam 
qualquer delas ter persistido em não querer se vacinar, penso que é 
lícito atribuir ao efeito narcisante do estímulo “yes, you can” uma parcela 
do sucesso junto aos que ele sensibilizou. 

***

No momento, o que sugeri neste artigo acerca do papel da vacinação 
em massa no alívio das angústias coletivas mobilizadas pela pandemia 
continua a ser uma hipótese; cabe ao leitor julgar se o confronto dela 
com o “grupo de controle” a fortalece, ou não. O que é certo que, pas-
sada a pandemia, os problemas crônicos da sociedade brasileira que se 
somaram à condução desastrosa dela precisarão ser enfrentados. Espe-
remos que um governo mais responsável que o de Jair Bolsonaro venha 
a cuidar disso: afinal, já passamos por outros sofrimentos que pareciam 
igualmente infindáveis. 

Aos ditadores que os causaram, Chico Buarque respondeu com uma 
canção que pode nos inspirar ainda hoje. Terminemos com alguns ver-
sos dela:

 “Apesar de você / amanhã há de ser / outro dia 
/ você vai ter que ver / a manhã renascer / e 

esbanjar poesia.”
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