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Quando se tem que ficar irremediavelmente parado, é impressionante a 
mobilidade mental que se pode adquirir. Pode-se ampliar o presente tan-
to quanto se quiser, ou lançar-se vertiginosamente para o futuro, ou dar 

marcha a ré, que é mais perigoso porque lá estão as lembranças, as boas, as 
regulares e as execráveis.

Mario Benedetti em Primavera num espelho partido

São diversos os casos em que direta ou indiretamente acompanhamos o 
sofrimento de jovens mulheres embaraçadas pela virgindade que, com 
o passar do tempo, vai se tornando um entrave que não conseguem 
transpor. Frequentemente falam do desejo de pular essa parte, resolver 
logo esse assunto. Mas, em detrimento de seus desejos de minimizar o 
tema, ele, ao   contrário, vai virando uma muralha intransponível.  Mui-
tas vezes o constrangimento e o quão inadequadas se sentem nesse 
mundo em que a sexualidade feminina está supostamente desmistifi-
cada, torna a questão da virgindade um segredo que não conseguem 
compartilhar nem com as amigas mais próximas, e se veem tropeçando 
nas mentiras que acabam inventando para conseguir participar das con-
versas e confidências.
O uso da expressão ‘embaraçadas pela virgindade’ não foi escolhida por 
acaso. Algumas décadas atrás, ‘estar embaraçada’ significava estar grávi-
da e o embaraço causado pela gravidez ligado a evidência inequívoca da 
experiência da sexualidade na vida daquela mulher.  O imperativo supe-
regóico vigente na época para as mulheres solteiras era a manutenção 
da virgindade até o casamento. Incontáveis as mulheres que sofreram 
discriminação e punição pela falta de virtude moral ao ser constatado 
não serem mais virgens.  
Os tempos mudaram, avançamos meio século, e, surpreendentemente, 
nos deparamos com os mandatos superegóicos incidindo sobre as mes-
mas teclas, pelo avesso.  O embaraço, a vergonha e a punição se dão, 
agora, pelo mandato oposto: ‘não ser virgem’, ‘ter que transar’.  É preciso 
que a vida sexual se inicie precocemente e que isto se dê sem conflito e 
sem hesitações. A regra é ser livre e demonstrar desapego.   
Menos ligada ao rompimento do hímen, ou ao encontro heterossexual 
marcando a sexualidade pela penetração, a virgindade em questão, nes-
ses casos, se refere a inexperiência de vivencias partilhadas de intimi-
dade corporal. Na maioria dos casos trata-se de jovens mulheres, que 
participam dos circuitos de sociabilidade: escola, faculdade, festas, ba-
res.  Nos encontros em bares e festas, frequentemente regados a muito 
álcool, já trocaram beijos e alguns amassos, mas sem que entendam 
bem suas razões, se esquivam.  Entre francas mentiras ou meia-verda-
des a virgindade vai virando um segredo que guardam solitariamente e, 
a cada vez, mais difícil de ser rompido. Sentem que o tempo está pas-
sando e não conseguem se desenrolar da teia que montaram para si 
mesmas. Elas podem ter 17, 25 ou 30 anos.
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Nos desvios que promovem podem fazer uso de discursos feministas 
que desconstroem a virgindade enquanto um valor social.  Mas, assim, 
sem poder cuidar desses primeiros momentos, acabam presas num cir-
cuito de evitação.  Ficam completamente invisíveis em suas dificuldades, 
pois supostamente essas barreiras já não existem. Suas mães e pais fa-
lam abertamente do sexo que supõem presente na vida da filha, e a 
mãe interpela a filha tristonha com uma insinuação: “Não é gravidez, 
não, né?”.  Assim, essas jovens se veem deslocadas em si   e compelidas 
a deixar silenciado aquilo que parece não caber no mundo.
Silvia Alonso (2011) pergunta: “Que mitos serão esses que estão co-
meçando a substituir os mitos da mulher mãe, da passividade erótica e 
do amor romântico imperantes no imaginário social da modernidade? 
Quais são os lugares do permitido e do proibido, do belo e do feio, do 
valorizado e do desvalorizado para os homens e para as mulheres que 
as narrativas pós-modernas desenham?”  (p.319) 
Chama atenção a interpelação da mãe, que parece precisar mostrar na-
turalidade com a sexualidade da filha.  Os pais, aqui também capturados 
pelos preceitos de liberdade sexual da atualidade, não se diferenciam 
do lugar onde se encontra presa a filha.  Uma outra posição, que   in-
troduzisse algum conflito em relação ao imperativo de gozo vigente na 
cena social da filha, poderia favorecer a abertura de um espaço de ela-
boração dessa sempre delicada passagem na adolescência.  Longe de 
ter uma percepção mais próxima do que acontece com a filha, a mãe 
termina reforçando o mandato superegóico ao presumir a possibilidade 
de gravidez da filha como causa do mal-estar desta.  Uma mãe que, ao 
que tudo indica, não pode criar conflito, falar desde uma outra posição, 
aprisionada no mesmo mandato dos ideais contemporâneos, ela tam-
bém jovem e moderna.
Carolina iniciou sua análise aos 17 anos. Sofria com excessos de pensa-
mentos e uma exigência implacável que a atormentava constantemen-
te. Estava em seu último ano de escola e sonhava com a chegada dos 18 
anos quando supostamente teria a tão sonhada liberdade de fazer tudo 
o que quisesse, sem precisar de autorização de ninguém. Estaria tam-
bém livre da escola. Ela saía pouco, porque não gostava, mas também 
porque a escola impedia, sendo muito exigente e demandando muita 
dedicação. Nunca tinha namorado, mas vivia um virtual grande amor, 
relativamente correspondido, porém supostamente impedido pelas 
pressões do vestibular.  Se conheciam, mas nunca se encontravam. A 
relação se dava por mensagens de whatsapp. Ela, resignada, se guarda-
va... e resguardava seu narcisismo de qualquer mínimo abalo que lhe 
parecia insuportável. Tinha amigas e vivia, com paixão, os dramas amo-
rosos dos outros.
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Durante um bom tempo a análise girou criando condições dela se apro-
priar de suas dificuldades, seus medos e, lentamente, ir se reconhe-
cendo sujeito ativo de seus impedimentos. Devagar foi se soltando do 
drama e das paixões dos outros, também do seu amor em estado ina-
balável, e começou a poder assumir alguns pequenos riscos, expandin-
do a sua circulação para além dos territórios muito dominados por ela. 
Experimentou aproximações com meninos e meninas em festas e bares 
e, assim, foi se descobrindo atraente como nunca tinha se imaginado.
O tema da virgindade começou então a poder ser pensado. Ela não que-
ria fazer disso uma grande história, e, ao mesmo tempo, guardava em si 
um forte romantismo em que montava grandes histórias em detrimento 
de sua racionalidade. Sem possibilidades intermediárias, o impedimen-
to no campo da sexualidade permanecia com forte intensidade. 
Vemos a condensação de três fatores no seu sintoma: o narcisismo que 
não pode ser arranhado, uma dinâmica psíquica prevalente do campo 
do eu ideal aliado ao mito do amor romântico, e a irrupção da sexualida-
de. A ideia de um grande amor eterno e inabalável, no qual o narcisismo 
não sofreria nenhum estremecimento ou arranhão, entra em choque e 
conflito com o incremento da força pulsional.  A experiência sexual, para 
ser vivida de forma prazerosa, depende, efetivamente, de uma elabo-
ração satisfatória do narcisismo, sem a qual pode ser experimentada de 
forma muito ameaçadora.
“A sexualidade é suja”, nos diz uma outra jovem. A ‘sujeira’ não se refere 
aos cânones morais, mas àquilo que que é cheio de sangue, suor e car-
ne, impossível de ser controlado. A sexualidade ‘suja’ entra num embate 
tanto com o narcisismo quanto com o amor romântico, pois nunca está 
em consonância com as suas premissas. Segundo Dejours: “(...) a ati-
vação deletéria da pulsão de morte se produziria o mais tipicamente no 
encontro amoroso. No decorrer das trocas eróticas os amantes brincam 
com as diferentes partes do corpo e solicitam a subversão libidinal até 
seus limites.”
Entramos, então, na quarentena e Carolina, que estava podendo viver 
em carne e osso suas primeiras aproximações, viu-se novamente impe-
dida por razões externas. “Tinha jurado que nunca mais embarcaria em 
pseudo-relações virtuais”, dizia ela com alguma resignação. 
Sem que percebesse uma mudança, começou a passar horas e horas 
em bate papos com amigos, dessa vez com câmera aberta, em tempo 
real, ao vivo e à cores. Um belo dia traz para a análise uma situação 
que a perturbara. Um dos amigos com quem conversava na madrugada 
acabou lhe pedindo que tirasse a roupa. Ela ficou desconcertada, não 
gostou, jamais faria aquilo. Não fez, mas entendeu que aquele pedido 
estava no jogo dos possíveis, assim como o seu não, e se permitiu con-
tinuar jogando. Através da proteção da tela, foi encontrando uma con-
dição de regulação da excitação e da aproximação nessa modalidade 
mais encarnada.
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No decorrer dos meses foi se envolvendo com um outro menino, com 
ele foi fazendo mil planos, foram se declarando apaixonados e ardiam 
por um encontro que acabaram planejando. Carolina, mais segura de 
seu lugar, pôde então, com seu discurso feminista a seu favor, simples-
mente avisar os pais que sairia do confinamento para passar um final de 
semana na casa de um amigo. E assim foi.
Em suas idas e vindas hoje reformula: “Entendi que não é que não existe 
a primeira vez, na verdade são muitas primeiras vezes”.
Essa situação clínica nos parece consoante com a impressão partilha-
da por diversos analistas de que não apenas as análises seguem e fun-
cionam no modelo online, mas que, em algumas situações, avanços e 
aberturas parecem decorrentes e propiciados pelo novo enquadre.  Sem 
querer fazer disso uma generalização, porque evidentemente também 
coisas se perdem nesse modelo de atendimento, pretendemos levantar 
aqui algumas hipóteses para pensar a interferência dessas mudanças 
em um processo analítico.
Muito se fala sobre a mudança na forma do atendimento, mas é im-
portante pensar o efeito da pandemia também. A pandemia, o risco de 
morte que ela evidencia e, no caso da covid-19, toda a diferenciação 
estabelecida sobre seus efeitos entre as crianças, os adultos e os idosos, 
marcando diferenças geracionais que andavam um tanto borradas, pro-
move um corte que pode também ser libertador. 
A emergência dos tempos da vida, suas transformações, seus limites no 
corpo, em um processo de análise pode também favorecer um espaço 
para o desejo e sua realização sempre parcial, quebrando imperativos 
superegóicos paralisadores em que só tudo interessa.
Também vale pensar no risco de contaminar e ser contaminado, de mo-
rrer e de matar despertando fantasmas e fantasias arcaicas. Tudo isso 
certamente também faz parte de um adensamento do caldo das análi-
ses que encontraram na tecnologia uma via de seguir seu curso, e tam-
bém daquilo que eleva a angústia e faz surgir tantas novas demandas 
de análise.
Em recente debate sobre o atendimento online e a presença ou não do 
corpo nessa modalidade de atendimento, Joel Birman formulou que o 
corpo do analista se presentificava pela voz. Consideramos que a pan-
demia efetivamente abriu caminho para uma certa mudança de rumo 
no uso das tecnologias. Elas que vinham favorecendo uma retirada dos 
corpos no império das mensagens rápidas, em palavras crescentemente 
abreviadas, comunicação facilitada por símbolos oferecidos numa carte-
la (beijo, sorriso, agradecimento, festa, brinde, etc.), hoje expandem os 
recursos para encontros e reuniões.  Entre os mais jovens isso é bastan-
te perceptível, já praticamente não falavam ao telefone, numa evitação 
do ‘ao vivo’ do encontro, apenas na troca de mensagens, muito conve-
niente à não intervenção do outro.  Uma espécie de diálogo descom-
passado, que preserva um grande espaço ao controle e coesão egóica, 
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deixando fora do jogo a timidez que ruboriza o rosto, a emoção que faz 
tropeçar a língua ou marejar os olhos, a excitação que exalta os gestos.  
Hoje, banidos das ruas, escolas, festas, acabaram por reinvestir também 
nos novos recursos tecnológicos a serviço de uma possibilidade viva e 
dinâmica do encontro. 
O tempo ‘parado’ é outra novidade trazida pela pandemia, principal-
mente para os mais jovens,  habituados com a sociedade do espetáculo 
na qual o show não pode parar e não há espaço para o silêncio, para o 
vazio, e tampouco para a polissemia das palavras. Nas baladas barul-
hentas, sem intervalo, em um tempo cheio, sempre preenchido por al-
tos estímulos sonoros e visuais, em um espaço também cheio, ocupado 
pela multidão, a conversa e a palavra ficam um tanto desinvestidos, sem 
lugar, ninguém se escuta muito bem.  Fez-se silêncio, no tempo parado 
da pandemia, e a  palavra aberta para seus múltiplos sentidos parece 
poder voltar a circular no campo do diálogo com o outro. 
As trocas e conversas, com câmera aberta, que se alongam no tempo 
possibilitam a construção de um certo campo de intimidade. Campo de 
intimidade que, muitas vezes, se via atropelado nos encontros que mui-
to rapidamente iam ao ato, sem mais demora, sem o tempo de tentar 
conhecer melhor um ao outro, de estabelecer um laço do qual faça par-
te a troca afetiva. Embalados, os homens e as mulheres, pela pressa de 
não se verem embaraçados pela virgindade, em clara formação reativa. 
Diante do temor da proximidade e da assustadora intensidade e des-
conhecimento das novas sensações corporais, a mediação da tela pode 
abrir um espaço de aproximação, protegido do mandato superegóico 
contemporâneo: “Goze já!”.  
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