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Cuando tienes que estar irremediablemente quieto, es impresionante la 
movilidad mental que puedes adquirir. Puedes ampliar el presente tanto 
cuanto quieras, o saltar vertiginosamente al futuro, o dar marcha atrás, 

que es más peligroso porque hay recuerdos, buenos, regulares y execrables.
Mario Benedetti en Primavera en un espejo roto

Son diversos los casos en que, directa o indirectamente, acompañamos 
el sufrimiento de jóvenes mujeres embarazadas por la virginidad que, 
con el pasar del tiempo, se convierte en un obstáculo que no consiguen 
superar. Frecuentemente hablan del deseo de saltarse esta parte para 
revolver pronto ese asunto.  Pero, en detrimento de sus deseos de mi-
nimizar el tema, este, al contrario, va convirtiéndose en una muralla in-
franqueable. Muchas veces el bochorno y lo inadecuadas que se sienten 
en este mundo que supuestamente desmitifica la sexualidad femenina, 
hace que la cuestión de la virginidad sea un secreto que no consiguen 
compartir ni siquiera con sus amigas más próximas, y se encuentran tro-
pezando con las mentiras que acaban inventando para conseguir parti-
cipar en conversaciones y confidencias.
El uso de la expresión “embarazadas por la virginidad” no fue elegida por 
casualidad. Algunas décadas atrás, “estar embarazada” significaba estar 
grávida y el embarazo causado por la gravidez ligado a la evidencia in-
equívoca de la experiencia de la sexualidad en la vida de aquella mujer. 
El imperativo superyoico vigente en la época para las mujeres solteras 
era el mantenimiento de la virginidad hasta el casamiento. Incontables 
mujeres que sufrieron discriminación y castigo por la falta de virtud mo-
ral cuando se comprobó que no eran vírgenes.  
Los tiempos cambiaron, avanzamos medio siglo y, sorprendentemente, 
nos enfrentamos a mandatos superyoicos que se centran en las mismas 
claves, al revés. El embarazo, la vergüenza y el castigo se dan, ahora, por 
el mandato opuesto: “no ser virgen”, “tener que tener sexo”. Es preciso 
que la vida sexual se inicie precozmente y que esto se dé sin conflicto y 
sin dudarlo. La regla es ser libre y demostrar desapego.   
Menos ligada a la rotura del himen, o al encuentro heterosexual que 
marca la sexualidad por la penetración, la virginidad en cuestión, en es-
tos casos, se refiera a la inexperiencia de vivencias compartidas de inti-
midad corporal. En la mayoría de los casos se trata de jóvenes mujeres, 
que participan de circuitos de sociabilidad: escuela, facultad, fiestas, ba-
res. En reuniones en bares y fiestas, frecuentemente regadas por mucho 
alcohol, ya han intercambiado besos y abrazos, pero sin que entiendan 
bien sus razones, se alejan. Entre mentiras francas o medias verdades, 
la virginidad se convierte en un secreto que guardan solitariamente y, 
cada vez, más difícil de romper. Sienten que el tiempo está pasando y 
no consiguen salir de la red que se han creado. Ellas pueden tener, 17, 
25 o 30 años.
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En los desvíos que promueven pueden hacer uso de discursos feminis-
tas que deconstruyen la virginidad en cuanto valor social. Pero, así, sin 
poder cuidar esos primeros momentos, terminan presas en un circuito 
de evitación. Quedan completamente invisibles en sus dificultades, pues 
supuestamente esas barreras ya no existen. Sus madres y padres ha-
blan abiertamente del sexo que suponen presente en la vida de la hija, y 
la madre interpela a la hija triste con una insinuación: “No es embarazo, 
¿no?”. Así, esas jóvenes se encuentran dislocadas en sí y obligadas a de-
jar silenciado aquello que parece no caber en el mundo.
Silvia Alonso (2011) pregunta: “¿Qué mitos serán estos que están comen-
zando a sustituir a los mitos de la mujer-madre, la pasividad erótica y el 
amor romántico imperantes en el imaginario social de la Modernidad? 
¿Cuáles son los lugares de lo permitido y lo prohibido, lo bello y lo feo, lo 
valorizado y lo desvalorizado para los hombres y las mujeres que dise-
ñan las narrativas posmodernas?”  (p.319).
Llama la atención la interpelación de la madre, que parece necesitar 
mostrar naturalidad con la sexualidad de su hija. Los padres, aquí tam-
bién capturados por los preceptos de libertad sexual de la actualidad, no 
se diferencian del lugar donde se encuentra presa la hija.  Otra posición, 
que introdujo algún conflicto en relación con el imperativo de disfrute 
vigente en el escenario cena social de la hija, podría favorecer la aper-
tura de un espacio de elaboración de ese siempre delicado pasaje por 
la adolescencia. Lejos de tener una percepción más próxima de lo que 
acontece con la hija, la madre termina reforzando el mandato superyoi-
co al presumir la posibilidad de embarazo de la hija como causa de su 
malestar.  Una madre que, aparentemente, no puede generar conflic-
to, habla desde otra posición, aprisionada en el mismo mandato de los 
ideales contemporáneos, ella también joven y moderna.
Carolina inició su análisis a los 17 años. Sufría de pensamientos excesi-
vos y de una exigencia implacable que la atormentaba constantemente. 
Estaba en su último año de colegio y soñaba con la llegada de los 18 
años, cuando supuestamente habría tenido la ansiada libertad de hacer 
todo lo que quisiese, sin necesitar autorización de nadie. Estaría tam-
bién libre del colegio. Ella salía poco, porque no le gustaba, pero también 
porque el colegio se lo impedía, siendo muy exigente y demandando 
mucha dedicación. Nunca tuvo novio, pero vivió un gran amor virtual, 
relativamente correspondido, pero supuestamente impedido por las 
presiones de los exámenes finales. Se conocían, pero nunca se encon-
traban. La relación se daba por mensajes de whatsapp. Ella, resignada, 
se cuidaba... y resguardaba su narcisismo de cualquier mínima conmo-
ción que le pareciera insoportable. Tenía amigos y vivía, con pasión, los 
dramas amorosos de los otros.
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Durante un buen tiempo el análisis giró creando condiciones para que 
se apropiara de sus dificultades, sus miedos y, lentamente, ir recono-
ciéndose como sujeto activo de sus impedimentos. Poco a poco se fue 
liberando del drama de las pasiones de otros, también de su amor en 
estado inquebrantable, y comenzó a poder asumir algunos pequeños 
riesgos, ampliando su circulación más allá de los territorios muy domi-
nados por ella. Experimentó acercamientos con muchachos y chicas en 
fiestas y bares y, así, fue descubriéndose atractiva como nunca se había 
imaginado.
El tema de la virginidad comenzó entonces a poder ser pensado. Ella no 
quería hacer de eso una gran historia, y, al mismo tiempo, guardaba en 
sí un fuerte romanticismo en el que montaba grandes historias en de-
trimento de su racionalidad. Sin posibilidades intermediarias, el impedi-
mento en el campo de la sexualidad se mantenía con fuerte intensidad. 
Vemos la condensación de tres factores en su síntoma: el narcisismo 
que no puede ser arañado, una dinámica psíquica prevalente del cam-
po del yo ideal aliado al mito del amor romántico, y la irrupción de la 
sexualidad. La idea de un gran amor eterno e inquebrantable, en el cual 
el narcisismo no sufriera ningún estremecimiento o rasguño, entra en 
choque y conflicto con el incremento de la fuerza pulsional. La experien-
cia sexual, para ser vivida de forma placentera, depende, efectivamente, 
de una elaboración satisfactoria del narcisismo, sin la cual puede ser 
experimentada de forma muy amenazadora.
“La sexualidad es sucia” nos dice otra joven. La “suciedad” no se refiere 
a los cánones morales, sino a aquello que está lleno de sangre, sudor y 
carne, imposible de ser controlado. La sexualidad “sucia” choca tanto 
con el narcisismo como con el amor romántico, ya que nunca está en 
consonancia con sus premisas. Según Dejours: “[...] la activación deleté-
rea de la pulsión de muerte ocurriría más típicamente en el encuentro 
amoroso. Durante los intercambios eróticos, los amantes juegan con las 
diferentes partes del cuerpo y piden la subversión libidinal hasta sus 
límites.”
Entramos, entonces, en la cuarentena y Carolina, que estaba pudiendo 
vivir en carne y hueso sus primeras aproximaciones, se vio nuevamente 
impedida por razones externas. “Había jurado que nunca más me em-
barcaría en pseudorrelaciones virtuales”, decía ella con alguna resigna-
ción. 
Sin darse cuenta de un cambio, comenzó a pasar horas y horas char-
lando con amigos, esta vez con la cámara abierta, en tiempo real, en 
vivo y en colores. Un hermoso día trae al análisis una situación que la 
perturbó. Uno de sus amigos con quien conversaba en la madrugada 
terminó pidiéndole que se quitara la ropa. Ella quedó desconcertada, no 
le gustaba, jamás lo haría. No lo hizo, pero entendió que aquel pedido 
estaba en el juego de posibilidades, así como su no, y se permitió seguir 
jugando. A través de la protección de la pantalla, encontró una condición 
de regulación de la excitación y de aproximación en esta modalidad más 
encarnada.



128 / FLAPPSIP 

INTERCAMBIO PSICOANALÍTICO, 11 (2), 2020, pp  119 - 129
ISSN 2815-6994 (en linea) DOI: doi.org/10.60139/InterPsic/14.2.1/

En el transcurso de los meses se involucró con otro muchacho, con él 
hizo mil planes, se declararon enamorados y ardían por un encuentro 
que terminaron planeando. Carolina, más segura de su lugar, pudo en-
tonces, con el discurso feminista a su favor, simplemente advertir a sus 
padres que saldría del confinamiento para pasar un fin de semana en la 
casa de un amigo. Y así fue.
En sus idas y venidas hoy reformula: “Entendí que no es que no existe la 
primera vez, en verdad son muchas primeras veces”. 
Esta situación clínica nos parece acorde con la impresión compartida 
por diversos analistas de que no solo los análisis siguen y funcionan en 
modo online, sino que, en algunas situaciones, los avances y las apertu-
ras parecen resultar y ser propiciados por el nuevo encuadre. Sin que-
rer hacer de eso una generalización, porque evidentemente también se 
pierden cosas en este modelo de atención, pretendemos plantear aquí 
algunas hipótesis para pensar la interferencia de esos cambios en el 
proceso analítico.
Mucho se habla sobre el cambio en la forma de atención, pero más im-
portante es pensar también el efecto de la pandemia. La pandemia, el 
riesgo de muerte que ella evidencia y, en el caso del Covid-19, toda la 
diferenciación establecida sobre sus efectos entre los niños, adultos y 
ancianos, marcando diferencias generacionales algo difusas, promueve 
un corte que puede también ser liberador. 
La emergencia de los tiempos de la vida, sus transformaciones, sus lími-
tes en el cuerpo, en un proceso de análisis puede también favorecer un 
espacio para el deseo y su realización siempre parcial, quebrando impe-
rativos superyoicos paralizadores en que solo todo importa.
También vale pensar en el riesgo de contaminar y contaminarse, de mo-
rir y matar despertando fantasmas y fantasías arcaicas. Todo eso cierta-
mente también forma parte de un espesamiento del caldo del análisis 
que encontró en la tecnología una vía de seguir su curso, y también de lo 
que eleva la angustia y hace surgir tantas nuevas demandas de análisis.
En un debate reciente sobre el tratamiento online y la presencia o no del 
cuerpo en esta modalidad de atención, Joel Birman formuló que el cuero 
del analista se presentificaba por la voz. Consideramos que la pandemia 
efectivamente abrió un camino para un cierto cambio de rumbo en el 
uso de las tecnologías. Estas venían favoreciendo una retirada de los 
cuerpos en el imperio de los mensajes rápidos, en palabras creciente-
mente abreviadas, comunicación facilitada por símbolos ofrecidos en 
una tarjeta (beso, sonrisa, agradecimiento, fiesta, brindis, etc.), hoy am-
plían los recursos para encuentros y reuniones. Entre los más jóvenes 
esto es bastante notorio, ya prácticamente no hablaban por teléfono, en 
una evitación del “en vivo” del encuentro, solo en el intercambio de men-
sajes, muy conveniente para la no intervención del otro. Una especie 
de diálogo desacompasado, que conserva un gran espacio al control y 
cohesión yoica, dejando fuera del juego la timidez que ruboriza el rostro, 
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la emoción que hace tropezar la lengua o lagrimear los ojos, la excitación 
que exalta los gestos. Hoy, desterrados de las calles, escuelas, fiestas, 
acabaron por reinvestir también los nuevos recursos tecnológicos al ser-
vicio de una posibilidad viva y dinámica de encuentro. 
El tiempo “detenido” es otra novedad traída por la pandemia, principal-
mente para los más jóvenes, habituados con la sociedad del espectáculo 
en la cual el show no puede parar y no hay espacio para el silencio, para 
el vacío, y tampoco para la polisemia de las palabras. En las baladas rui-
dosas, sin intervalo, en un tiempo completo, siempre colmado por altos 
estímulos sonoros y visuales, en un espacio también lleno, ocupado por 
la multitud, la conversación y la palabra quedan un tanto desinvestidas, 
sin lugar, nadie se escucha muy bien. Se hace silencio, en el tiempo de-
tenido por la pandemia, y la palabra abierta para sus múltiples sentidos 
parece poder volver a circular en el campo del diálogo con el otro. 
Los intercambios y las conversaciones, con cámara abierta, que se pro-
longan en el tiempo posibilitan la construcción de un cierto campo de 
intimidad. Campo de intimidad que, muchas veces, se veía atropellado 
en los encuentros que muy rápidamente pasaron al acto, sin más de-
mora, sin el tiempo de intentar conocer mejor a otro, de establecer un 
vínculo en el que el intercambio afectivo es parte. Envasados, hombres y 
mujeres, con prisa para no verse avergonzados por la virginidad, en una 
clara formación reactiva. Ante el miedo a la proximidad y la aterradora 
intensidad y el desconocimiento de las nuevas sensaciones corporales, 
la mediación de la pantalla puede abrir un espacio de acercamiento, 
protegido del mandado superyoico contemporáneo: “¡Goza ya!”.  


