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Cuando tienes que estar irremediablemente quieto, es impresionante la
movilidad mental que puedes adquirir. Puedes ampliar el presente tanto
cuanto quieras, o saltar vertiginosamente al futuro, o dar marcha atrds,

que es mds peligroso porque hay recuerdos, buenos, regulares y execrables.
Mario Benedetti en Primavera en un espejo roto

Son diversos los casos en que, directa o indirectamente, acompafiamos
el sufrimiento de jovenes mujeres embarazadas por la virginidad que,
con el pasar del tiempo, se convierte en un obstaculo que no consiguen
superar. Frecuentemente hablan del deseo de saltarse esta parte para
revolver pronto ese asunto. Pero, en detrimento de sus deseos de mi-
nimizar el tema, este, al contrario, va convirtiéndose en una muralla in-
franqueable. Muchas veces el bochorno y lo inadecuadas que se sienten
en este mundo que supuestamente desmitifica la sexualidad femenina,
hace que la cuestién de la virginidad sea un secreto que no consiguen
compartir ni siquiera con sus amigas mas proximas, y se encuentran tro-
pezando con las mentiras que acaban inventando para conseguir parti-
cipar en conversaciones y confidencias.

El uso de la expresion “embarazadas por la virginidad” no fue elegida por
casualidad. Algunas décadas atras, “estar embarazada” significaba estar
gravida y el embarazo causado por la gravidez ligado a la evidencia in-
equivoca de la experiencia de la sexualidad en la vida de aquella mujer.
El imperativo superyoico vigente en la época para las mujeres solteras
era el mantenimiento de la virginidad hasta el casamiento. Incontables
mujeres que sufrieron discriminacién y castigo por la falta de virtud mo-
ral cuando se comprob6 que no eran virgenes.

Los tiempos cambiaron, avanzamos medio siglo y, sorprendentemente,
nos enfrentamos a mandatos superyoicos que se centran en las mismas
claves, al revés. El embarazo, la verglenzay el castigo se dan, ahora, por
el mandato opuesto: “no ser virgen”, “tener que tener sexo”. Es preciso
que la vida sexual se inicie precozmente y que esto se dé sin conflicto y
sin dudarlo. La regla es ser libre y demostrar desapego.

Menos ligada a la rotura del himen, o al encuentro heterosexual que
marca la sexualidad por la penetracion, la virginidad en cuestion, en es-
tos casos, se refiera a la inexperiencia de vivencias compartidas de inti-
midad corporal. En la mayoria de los casos se trata de jovenes mujeres,
gue participan de circuitos de sociabilidad: escuela, facultad, fiestas, ba-
res. En reuniones en bares y fiestas, frecuentemente regadas por mucho
alcohol, ya han intercambiado besos y abrazos, pero sin que entiendan
bien sus razones, se alejan. Entre mentiras francas o medias verdades,
la virginidad se convierte en un secreto que guardan solitariamente y,
cada vez, mas dificil de romper. Sienten que el tiempo estd pasando y
no consiguen salir de la red que se han creado. Ellas pueden tener, 17,
25 0 30 afos.
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En los desvios que promueven pueden hacer uso de discursos feminis-
tas que deconstruyen la virginidad en cuanto valor social. Pero, asi, sin
poder cuidar esos primeros momentos, terminan presas en un circuito
de evitacién. Quedan completamente invisibles en sus dificultades, pues
supuestamente esas barreras ya no existen. Sus madres y padres ha-
blan abiertamente del sexo que suponen presente en la vida de la hija, y
la madre interpela a la hija triste con una insinuacion: “No es embarazo,
¢no?”. Asi, esas jovenes se encuentran dislocadas en siy obligadas a de-
jar silenciado aquello que parece no caber en el mundo.

Silvia Alonso (2011) pregunta: “;Qué mitos seran estos que estan comen-
zando a sustituir a los mitos de la mujer-madre, la pasividad erética y el
amor romantico imperantes en el imaginario social de la Modernidad?
¢Cuales son los lugares de lo permitido y lo prohibido, lo bello y lo feo, lo
valorizado y lo desvalorizado para los hombres y las mujeres que dise-
flan las narrativas posmodernas?” (p.319).

Llama la atencién la interpelacién de la madre, que parece necesitar
mostrar naturalidad con la sexualidad de su hija. Los padres, aqui tam-
bién capturados por los preceptos de libertad sexual de la actualidad, no
se diferencian del lugar donde se encuentra presa la hija. Otra posicion,
que introdujo algun conflicto en relacién con el imperativo de disfrute
vigente en el escenario cena social de la hija, podria favorecer la aper-
tura de un espacio de elaboracién de ese siempre delicado pasaje por
la adolescencia. Lejos de tener una percepcidon mas préoxima de lo que
acontece con la hija, la madre termina reforzando el mandato superyoi-
co al presumir la posibilidad de embarazo de la hija como causa de su
malestar. Una madre que, aparentemente, no puede generar conflic-
to, habla desde otra posicién, aprisionada en el mismo mandato de los
ideales contemporaneos, ella también joven y moderna.

Carolina inici6 su andlisis a los 17 afios. Sufria de pensamientos excesi-
vos y de una exigencia implacable que la atormentaba constantemente.
Estaba en su ultimo afio de colegio y sofiaba con la llegada de los 18
afos, cuando supuestamente habria tenido la ansiada libertad de hacer
todo lo que quisiese, sin necesitar autorizacion de nadie. Estaria tam-
bién libre del colegio. Ella salia poco, porque no le gustaba, pero también
porque el colegio se lo impedia, siendo muy exigente y demandando
mucha dedicacion. Nunca tuvo novio, pero vivié un gran amor virtual,
relativamente correspondido, pero supuestamente impedido por las
presiones de los examenes finales. Se conocian, pero nunca se encon-
traban. La relacion se daba por mensajes de whatsapp. Ella, resignada,
se cuidaba... y resguardaba su narcisismo de cualquier minima conmo-
cion que le pareciera insoportable. Tenia amigos y vivia, con pasion, los
dramas amorosos de los otros.
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Durante un buen tiempo el analisis giré creando condiciones para que
se apropiara de sus dificultades, sus miedos y, lentamente, ir recono-
ciéndose como sujeto activo de sus impedimentos. Poco a poco se fue
liberando del drama de las pasiones de otros, también de su amor en
estado inquebrantable, y comenz6 a poder asumir algunos pequefios
riesgos, ampliando su circulacién mas alla de los territorios muy domi-
nados por ella. Experiment6 acercamientos con muchachos y chicas en
fiestas y baresy, asi, fue descubriéndose atractiva como nunca se habia
imaginado.

El tema de la virginidad comenzo entonces a poder ser pensado. Ella no
queria hacer de eso una gran historia, y, al mismo tiempo, guardaba en
si un fuerte romanticismo en el que montaba grandes historias en de-
trimento de su racionalidad. Sin posibilidades intermediarias, el impedi-
mento en el campo de la sexualidad se mantenia con fuerte intensidad.
Vemos la condensacién de tres factores en su sintoma: el narcisismo
gue no puede ser arafiado, una dinamica psiquica prevalente del cam-
po del yo ideal aliado al mito del amor romantico, y la irrupcién de la
sexualidad. La idea de un gran amor eterno e inquebrantable, en el cual
el narcisismo no sufriera ningun estremecimiento o rasgufio, entra en
choque y conflicto con el incremento de la fuerza pulsional. La experien-
cia sexual, para ser vivida de forma placentera, depende, efectivamente,
de una elaboracién satisfactoria del narcisismo, sin la cual puede ser
experimentada de forma muy amenazadora.

“La sexualidad es sucia” nos dice otra joven. La “suciedad” no se refiere
a los canones morales, sino a aquello que esta lleno de sangre, sudor y
carne, imposible de ser controlado. La sexualidad “sucia” choca tanto
con el narcisismo como con el amor romantico, ya que nunca esta en
consonancia con sus premisas. Segun Dejours: “[...] la activacidn deleté-
rea de la pulsién de muerte ocurriria mas tipicamente en el encuentro
amoroso. Durante los intercambios eroticos, los amantes juegan con las
diferentes partes del cuerpo y piden la subversién libidinal hasta sus
limites.”

Entramos, entonces, en la cuarentena y Carolina, que estaba pudiendo
vivir en carne y hueso sus primeras aproximaciones, se vio nuevamente
impedida por razones externas. “Habia jurado que nunca mas me em-
barcaria en pseudorrelaciones virtuales”, decia ella con alguna resigna-
cion.

Sin darse cuenta de un cambio, comenzé a pasar horas y horas char-
lando con amigos, esta vez con la cdmara abierta, en tiempo real, en
vivo y en colores. Un hermoso dia trae al andlisis una situacion que la
perturbd. Uno de sus amigos con quien conversaba en la madrugada
termind pidiéndole que se quitara la ropa. Ella qued6 desconcertada, no
le gustaba, jamas lo haria. No lo hizo, pero entendié que aquel pedido
estaba en el juego de posibilidades, asi como su no, y se permitié seguir
jugando. A través de la proteccidon de la pantalla, encontré una condicién
de regulacion de la excitacion y de aproximacién en esta modalidad mas
encarnada.
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En el transcurso de los meses se involucrd con otro muchacho, con él
hizo mil planes, se declararon enamorados y ardian por un encuentro
que terminaron planeando. Carolina, mas segura de su lugar, pudo en-
tonces, con el discurso feminista a su favor, simplemente advertir a sus
padres que saldria del confinamiento para pasar un fin de semana en la
casa de un amigo. Y asi fue.

En sus idas y venidas hoy reformula: “Entendi que no es que no existe la
primera vez, en verdad son muchas primeras veces".

Esta situacion clinica nos parece acorde con la impresién compartida
por diversos analistas de que no solo los analisis siguen y funcionan en
modo online, sino que, en algunas situaciones, los avances y las apertu-
ras parecen resultar y ser propiciados por el nuevo encuadre. Sin que-
rer hacer de eso una generalizacion, porque evidentemente también se
pierden cosas en este modelo de atencion, pretendemos plantear aqui
algunas hipétesis para pensar la interferencia de esos cambios en el
proceso analitico.

Mucho se habla sobre el cambio en la forma de atencién, pero mas im-
portante es pensar también el efecto de la pandemia. La pandemia, el
riesgo de muerte que ella evidencia y, en el caso del Covid-19, toda la
diferenciacién establecida sobre sus efectos entre los nifios, adultos y
ancianos, marcando diferencias generacionales algo difusas, promueve
un corte que puede también ser liberador.

La emergencia de los tiempos de la vida, sus transformaciones, sus limi-
tes en el cuerpo, en un proceso de analisis puede también favorecer un
espacio para el deseo y su realizacién siempre parcial, quebrando impe-
rativos superyoicos paralizadores en que solo todo importa.

También vale pensar en el riesgo de contaminar y contaminarse, de mo-
rir y matar despertando fantasmas y fantasias arcaicas. Todo eso cierta-
mente también forma parte de un espesamiento del caldo del analisis
que encontré en la tecnologia una via de seguir su curso, y también de lo
gue eleva la angustia y hace surgir tantas nuevas demandas de analisis.
En un debate reciente sobre el tratamiento online y la presencia o no del
cuerpo en esta modalidad de atencidn, Joel Birman formulé que el cuero
del analista se presentificaba por la voz. Consideramos que la pandemia
efectivamente abrié un camino para un cierto cambio de rumbo en el
uso de las tecnologias. Estas venian favoreciendo una retirada de los
cuerpos en el imperio de los mensajes rapidos, en palabras creciente-
mente abreviadas, comunicacién facilitada por simbolos ofrecidos en
una tarjeta (beso, sonrisa, agradecimiento, fiesta, brindis, etc.), hoy am-
plian los recursos para encuentros y reuniones. Entre los mas jovenes
esto es bastante notorio, ya practicamente no hablaban por teléfono, en
una evitacién del “en vivo” del encuentro, solo en el intercambio de men-
sajes, muy conveniente para la no intervencion del otro. Una especie
de didlogo desacompasado, que conserva un gran espacio al control y
cohesion yoica, dejando fuera del juego la timidez que ruboriza el rostro,
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la emocion que hace tropezar la lengua o lagrimear los ojos, la excitacion
que exalta los gestos. Hoy, desterrados de las calles, escuelas, fiestas,
acabaron por reinvestir también los nuevos recursos tecnolégicos al ser-
vicio de una posibilidad viva y dinamica de encuentro.

El tiempo “detenido” es otra novedad traida por la pandemia, principal-
mente para los mas jévenes, habituados con la sociedad del espectaculo
en la cual el show no puede parar y no hay espacio para el silencio, para
el vacio, y tampoco para la polisemia de las palabras. En las baladas rui-
dosas, sin intervalo, en un tiempo completo, siempre colmado por altos
estimulos sonoros y visuales, en un espacio también lleno, ocupado por
la multitud, la conversacién y la palabra quedan un tanto desinvestidas,
sin lugar, nadie se escucha muy bien. Se hace silencio, en el tiempo de-
tenido por la pandemia, y la palabra abierta para sus multiples sentidos
parece poder volver a circular en el campo del dialogo con el otro.

Los intercambios y las conversaciones, con camara abierta, que se pro-
longan en el tiempo posibilitan la construccién de un cierto campo de
intimidad. Campo de intimidad que, muchas veces, se veia atropellado
en los encuentros que muy rapidamente pasaron al acto, sin mas de-
mora, sin el tiempo de intentar conocer mejor a otro, de establecer un
vinculo en el que el intercambio afectivo es parte. Envasados, hombresy
mujeres, con prisa para no verse avergonzados por la virginidad, en una
clara formacion reactiva. Ante el miedo a la proximidad y la aterradora
intensidad y el desconocimiento de las nuevas sensaciones corporales,
la mediacién de la pantalla puede abrir un espacio de acercamiento,
protegido del mandado superyoico contemporaneo: “jGoza ya!".
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