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Empecemos con una frase de Magda Guimarães:
“Al dirigir la mirada y la escucha al mundo que lo rodea, el psicoanalista 

es convocado a dejarse afectar por lo que le proponen los nuevos terri-
torios, por la época en que vive, pues es en el encuentro con las diversas 

realidades, que tendremos la oportunidad de revisar, criticar y reinventar el 
Psicoanálisis.”

Es en su trabajo Deseo de mundo, ella es actual directora de Atención 
a la comunidad de la Sociedad Brasilera de Psicoanálisis de San Pablo.
Estas palabras me hicieron revivir plenamente lo que ha sido mi expe-
riencia de 9 años trabajando en el Servicio de Neonatología del Hospital 
Nacional Docente madre niño San Bartolomé. Trabajar en estos espa-
cios interpeló la idea de psicoanálisis con la que llegué, reinventándolo 
de una manera que después ha revertido valiosamente en mi trabajo 
en el consultorio. Excedería el tiempo del que dispongo abundar sobre 
esto, es todo un tema para un trabajo, pero a nivel general me hizo cam-
biar del paradigma de la sospecha al paradigma de la confianza (Orange, 
2013), revaloró la trascendencia del setting interno, y la importancia de 
la relación intersubjetiva en nuestro trabajo psicoanalítico, trascendien-
do lo que se entiende como una escucha analítica al valor terapéutico de 
una actitud analítica.
En relación al tema del Congreso, en estos espacios nos encontramos 
con una confluencia de deseos que son maltratados o violentados en 
su satisfacción;  uno de ellos el de la madre o la familia de tener un hijo 
con todas las fantasías e ilusiones que conlleva, y que se ve cortado por  
situaciones de vida como, como por ejemplo, que nazca un bebe prema-
turo, con malformaciones o enfermedades agudas, que requiera  estar 
en una incubadora de la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales para 
sobrevivir, en este trabajo vamos a presentar un caso de un prematuro; 
un segundo deseo que es maltratado y violentado es el del recién nacido 
que como sabemos desde el neuropsicoanálisis y las teorías del desa-
rrollo llega al mundo buscando que establecer vínculos, y que termina 
estando en una incubadora, con muy pocos contactos humanos, ade-
más de “sufrir” los tratamientos que requiere para sobrevivir. Un tercer 
deseo es el de los profesionales que trabajan para salvar una vida, que al 
centrarse en el cuerpo, en la salud física, en la supervivencia, generan o 
incrementan la violencia, al no saber cómo incorporar la dimensión sub-
jetiva o parte psi en su trabajo, llevando a que en muchos casos trabajar 
en estos sitios repercuta negativamente en su salud mental. 
Es importante destacar que el trabajar en estos sitios también era vio-
lento para nosotros,  por lo impactante que es encontrarse con lo anti 
natural de la escena de  un recién nacido sufriendo y/o en riesgo de 
muerte, y segundo, porque desde el psicoanálisis relacional entende-
mos que el  recién nacido, tiene  la disposición a establecer vínculos, que 
su psique se desarrolla a partir de la relación con un otro (Mitchell, 2015; 
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Rodríguez Sutil, 2014, Coderch,  Stolorow, Aaron, etc.), sumado esto  a la 
trascendencia que tienen estos intentos de vincularse en esos primeros 
días y sus repercusiones tanto psíquicas como en el desarrollo de su 
cerebro vinculado a temas afectivos (Shore, 2005). 
Acercarnos desde el psicoanálisis a la UCI neonatal implica incorporar el 
espacio de la palabra, de la dimensión subjetiva y tomar posición frente 
al sufrimiento psicológico de las diferentes personas que forman parte 
de estos Servicios, es decir, el recién nacido, su familia y los profesiona-
les que laboran en él. 
Otro tema muy importante que diferencia esta experiencia de la del con-
sultorio, es que no hay manera de llevarla a cabo si no somos parte de 
un equipo. Patricia Alkolombe (2011), en su trabajo Diálogos entre gine-
cólogos obstetras y psicoanalistas, plantea algunas ideas sobre el que-
hacer de un psicoanalista en un trabajo interdisciplinario, reflexionando 
en cómo nos insertamos en estos espacios. En una situación semejante 
a la que nos encontramos, en nuestro caso con neonatólogos y enfer-
meras, Alkolombe nos habla de la interfase como una zona de vincu-
lación/diferenciación en el marco de una experiencia interdisciplinaria, 
que se diferencia de la consulta psicoanalítica o médica de consultorio, 
en la medida que implica la construcción de un espacio común con los 
distintos abordajes profesionales, constituyendo nuestro trabajo uno de 
ellos.
Mathelin (1998) por otro lado nos dice que este espacio se va constru-
yendo en la práctica, que fue lo que nos sucedió. Poco a poco nos fuimos 
ubicando en nuestro rol y función, sintiendo que teníamos y nos daban 
un sitio. Constatamos que la única manera de trabajar en estos espacios 
era formando parte del equipo, interdisciplinariamente, desde la interfa-
se que nos refiere Alkolombe, aportando desde nuestro lugar al trabajo 
de la UCI. Nuestro aporte era incluir la parte psi, trascender el trabajo 
focalizado en el cuerpo, considerando el sufrimiento psíquico, al recién 
nacido y su madre como interlocutores, no como pacientes. ¿Cómo se 
dio la creación de esta interfase? Ese es un interesante tema para otro 
trabajo.
Hace nueve años comenzamos a trabajar en el Hospital Nacional Do-
cente Madre Niño San Bartolomé desde una institución Tejiendo Lazos. 
Por motivos x no funcionó y en la actualidad soy consultor en psicología 
perinatal del Servicio de Neonatología, donde se encuentra la Unidad de 
Cuidados Intensivos  neonatales. Vamos a presentar un ejemplo clínico 
de como implementamos el psicoanálisis en estos espacios, a partir de 
la experiencia con Ruth y su hija Alexandra, quienes nos brindaron su 
consentimiento para hacerlo.
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Los prematuros severos, que nacen antes de las 30 semanas y pesan 
menos de un kilo, lamentablemente necesitan estar un buen tiempo en 
una incubadora, Alexandra que les voy a presentar, estuvo dos meses y 
medio. Las implicancias que esto conlleva, como señalan Fava y colabo-
radores (1993), en el libro Los hijos de las máquinas, revelan una gran 
diferencia: mientras que el recién nacido busca soportar y procesar sus 
experiencias y sentimientos a partir de su relación con la madre o el 
entorno, que lo contienen, regulan sus emociones y organiza, en vez de 
ello, los prematuros están solos en una incubadora, con pocos contactos 
ya sea de parte de los profesionales o de una madre sumamente angus-
tiada por la situación, además de las intervenciones invasivas necesarias 
para su supervivencia, necesitar una vía, estar entubados o con oxígeno 
entre otras cosas. 
 Una neonatóloga nos pide que hablemos con la mamá de una recién 
nacida prematura que pesa 730 gramos, y que además de tener tam-
bién malformaciones, está muy delicada y en riesgo de muerte. “A la 
mamá – nos dice- se le ve muy nerviosa y no quiere verla”. Esta es una 
de las maneras como tomamos contacto con las madres y los recién 
nacidos; ellas no nos buscan, están tomadas por la preocupación por la 
salud física, nosotros vamos hacia ellas. Por ello, los doctores que ya han 
incorporado dentro de  las atenciones que se brindan, la necesidad de 
trabajar en el sufrimiento psíquico,  citan los días jueves que asistimos, 
a las madres cuyos bebes están más delicados, o que las ven a ellas des-
esperadas o nerviosas. Según Mathellin (1998) todos los recién nacidos 
y su familias que pasan por esta experiencia, deberían ser atendidos. En 
nuestro caso, atendemos por problemas de cobertura solamente a los 
que los doctores citan, como es el caso de Ruth; pero también nos acer-
camos a las mamás que nos llaman con su mirada, cuando las vemos en 
las salas de internamiento y están solas sin sus bebés, o los recién naci-
dos cuando los vemos en la incubadora. Por último, atendemos también 
a las que nos derivan otras madres, con las cuales hemos trabajado y 
saben lo que hacemos: “esa señora está mal, sería bueno que converse 
con ella”, estas madres también han incorporado la trascendencia del 
trabajo en lo subjetivo.
Me acerco a la incubadora. La imagen de la bebé era impactante por la 
fragilidad, pequeñez y la deformación que tenía en el labio superior que 
llegaba al paladar. Le comento que voy a conversar con su mamá que 
debe estar extrañándola. Por lo general, recabo los datos de la ficha, 
y por ello supe que el nombre de la madre era Ruth – es importante 
para las mamás que las llamemos por su nombre-. Constato que la bebé 
tenía el mismo apellido de la madre, lo cual me hizo pensar que había 
problemas con el padre. 
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Voy a buscar a Ruth a su cama y me presento como psicólogo que vie-
ne a acompañar a las madres que tienen que separarse de sus bebes. 
Ella me mira, voltea hacia la pared, después de un momento, por las 
lágrimas que caen me doy cuenta que está llorando conmigo. Al rato le 
pregunto si ha pensado en algún nombre para su hija, “Alexandra” me 
dice. Le comento que había visto a Alexandra y le había dicho que venía 
a hablar con ella (le explico dónde está y ella se alegra) ¿Ah la ha visto? 
me dice con gesto de satisfacción. Me comparte que es prematurita y 
está muy delicada (retoma el llanto) y me empieza a compartir minucio-
samente cómo llegó al hospital: ingresó de emergencia por la presión 
alta (pre eclampsia), y por ello la internaron. Le dijeron además que su 
placenta se había comido todas sus vitaminas y que estaban en riesgo 
los dos: Alexandra tenía 50% de posibilidades de sobrevivir. Es común 
que las madres que pasan por estas experiencias necesiten “contar” lo 
que vivieron, tal como suele suceder en las personas que pasan por si-
tuaciones traumáticas. Por lo general no pueden comunicarlo antes, y es 
como si se deshicieran de algo tóxico que vuelcan sobre nosotros, meta-
fóricamente quizá lo elementos beta de Bion; lo hacen minuciosamente 
y suelen repetirlo varias veces, para nuestro dolor, como parte de su 
elaboración. Contratransferencialmente nosotros nos vamos sintiendo 
cargados, al estar “encargándonos” de sus cosas y viendo si podemos 
devolverles algo cuando se puede. Que algo tiene que ver con que ellas 
tampoco puedan estarse encargando de sus bebé.
Me dice que no la vio los primeros días porque estaba en la UCI obstétri-
ca, y no tenía quién le informe de su estado; que le da miedo verla, ade-
más que tiene temor que le suba la presión cuando la ve porque la pone 
muy nerviosa. Recordando el impacto que tuve cuando vi a Alexandra, 
le digo que es natural que sienta esos temores. Además que Alexandra 
está con las vías, el respirador y eso es impactante, (le explico para que 
sirve cada cosa, tratando de humanizar las máquinas). Después de un 
silencio me dice que  quería tener un hijo, pero no sabía cuándo y ya 
tenía 40 años, hace años, que no se cuidaba y no salía embarazada, es-
taba pensando en hacerse un tratamiento y salió embarazada (queda 
en silencio).
Me comparte que solo ha tenido dos parejas, y con la segunda él no 
quería tener hijos. Cuando le contó que estaba embarazada, le dijo que 
aborte, porque él quería vivir la vida. Después de varios roces se separó 
de él y se vino a Lima. Le digo que debe de haber sido una situación muy 
difícil entre la alegría de enterarse del embarazo y la respuesta de su 
pareja.
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No sabe lo duro que fue, me dio mucha cólera y decepción (empieza a 
llorar). Me llamaba, nos comunicábamos por la red, me decía que no era 
cierto, que de repente era de otro, que no pensara que me iba a ayudar. 
Me aislé del grupo de amigos que frecuentábamos. Después corte todo 
contacto con él y con el grupo y me vine a Lima a alojarme en la casa de 
mis padres, no le dije a nadie de mi embarazo. Bloqueé todos los contac-
tos en las redes, no quería que le cuenten a él.

Quizá afectado por la soledad que me transmitía le empiezo a decir, la 
acogió su familia, ella me interrumpe-,…bueno en mi casa se habla muy 
poco, no he podido hablar de esto con ellos. La verdad que con nadie, 
pero al menos me acompañaban. Rescato el valor de su lucha y todo lo 
que ha tenido que vivir para tener a Alexandra, (silencio)…Sí, pero mire 
lo que me pasa, no puedo ni siquiera llorar por que se me sube la pre-
sión. Trabajamos la culpa que tiene por lo que le pasa a Alexandra, ¿Será 
por una discusión que tuve ese día con un familiar que pasó esto? La 
ubico en la situación de madre de un prematuro, de lo impredecible, de 
la incertidumbre con la que hay que convivir. Y le propongo que puedo 
seguir acompañándola los jueves. Ella acepta y así fue como empezó un 
trabajo que duró 8 encuentros más. Regreso y le doy el informe a la Dra. 
de la UCI y comparto con  Alexandra sobre el encuentro con su mamá.
La siguiente vez, se había complicado la situación de Alexandra con un 
problema cardiaco. Ruth había empezado a ver a Alexandra más segui-
do a la vez que continuaba elaborando el duelo por la situación con su 
pareja y la culpa por sentirse responsable, temas que están muy pre-
sentes en casi todos los encuentros; así como la comprensión de los 
informes que le daban los doctores diariamente. 

Algunos hitos en el trabajo en las siguientes reuniones: la oscilación en-
tre estados de mejoría y empeoramiento, el tema de dejar su leche en el 
banco de leche, el temor a tocarla “porque se puede romper”, las prime-
ras comunicaciones entre ellas, como Ruth pudo ir “envolviéndola”, un 
día me pregunta si Alexandra la sentía, le digo que siente, me dice que si 
en un principio movía sus brazos cuando ella entraba, y posteriormente 
fue un momento trascendental cuando sintió que intercambiaron mi-
radas. Más adelante surgieron sus miedos a cargarla ya que Alexandra 
necesitaba que haga de mamá canguro. En un primer momento se coor-
dinó para que las enfermeras la reemplazaran, hasta que Ruth pudo 
hacerlo; fue duro darle pecho con las dificultades que implicaba por la 
malformación de su boca, que ella interpretaba como rechazo cuando 
Alexandra lloraba porque no podía lactar. Después de dos meses y me-
dio trabajamos los temores a tenerla con ella en el alojamiento compar-
tido, y posteriormente cuando tenía que llevarla a casa.
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Como decía Mathellin (1998), cada analista debe inventar su lugar en un 
servicio, su interfase sería según Alkalombe (2011). En el caso de Ruth 
y Alejandra,  de lo que se trata es de brindar un tipo de actitud psicoa-
nalítica, donde se pueda cultivar un deseo que ha sido muy maltratado, 
hablar lo no hablado (Ruth no había podido hablar con nadie),  donde se 
pueda nombrar, dar sentido y naturalidad a los sufrimientos, a regular 
los afectos, abrir un espacio para elaborar las culpas, que el traumatis-
mo del nacimiento pueda simbolizarse, inscribirse, hacer un trabajo de 
duelo por la pérdida del recién nacido ideal, y de la separación, para 
que cada quién se halle en posición de sujeto. Sentimos que entre otras 
cosas hacemos un holding a las madres que facilita el desarrollo de la 
capacidad de holding de ellas para con sus hijos (Winnicott, 1990).
Las madres de prematuros ven alterado su deseo de tener un hijo, no 
viven los últimos meses del embarazo, donde del bebe imaginado va 
pasando a relacionarse con él bebe real. Al sentir las pataditas e irlo 
conociendo, palpándolo, percibiendo cómo se mueve y reacciona, expe-
riencias que favorecen en la madre el desarrollo según Winnicott (1981) 
de la preocupación maternal primaria. En lugar de ello estas madres 
viven una situación traumática y violenta que detiene estos procesos. 
Por ello, consideramos que en el trabajo con Ruth y Alexandra y con las 
madres de prematuros, favorecemos en algunos casos este desarrollo, 
desde una actitud psicoanalítica que permita contener a las madres y 
sus recién nacidos y elaborar lo violento de estas situaciones. Por otro 
lado, también ayudamos a que los doctores y el equipo empiecen a dar 
un lugar al sufrimiento psíquico, a la dimensión subjetiva, a reconocer 
al recién nacido y a la madre como interlocutores y no como pacientes, 
disminuyendo de esta manera la violencia generada por la forma como 
se manejan estas situaciones en las instituciones.
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