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O novo filme de Ken Loach aborda a precarização do trabalho e os 
efeitos disso na vida de uma família. Você não estava aqui é ficção, 
mas parece um documentário pré-coronavírus: estão lá o protago-
nista que faz entregas rápidas, os idosos e a mediação da tecnologia.  
Neste artigo, o filme provoca ainda associações livres com a necropo-
lítica praticada no Brasil na era Bolsonaro, a pandemia, a destruição 
ambiental e o risco de genocídio indígena.                                                             
        
Para manter a casa, os pais nunca estão em casa. Eles passam o dia e 
parte da noite trabalhando. Para manter a família, machucam a família 
com sua ausência. O pai vende o carro velho e contrai uma dívida para 
comprar a própria Van, com o objetivo de fazer entregas em tempo re-
corde.  A mãe é cuidadora de idosos em domicílio. Esse casal de trabal-
hadores tem dois filhos, a caçula é pré-adolescente e seu irmão mais 
velho gosta de fazer grafites pela cidade. Está montado o ambiente que 
será afetado pelas condições de trabalho dos adultos. A cidade é New-
castle, na Inglaterra, mas poderia ser qualquer metrópole.  O cansaço, 
o senso de absurdo geral, as filas no trânsito e no hospital estão globa-
lizadas.   
Existe carinho e cuidado nessa família emblemática (que representa tan-
tas outras), porém tudo ou quase tudo vai sendo invadido e erodido 
pelo acúmulo de trabalho. Os pais são preocupados e provedores, mas 
a tensão é evidente. Quem coloca o desespero em ato é o filho adoles-
cente. Ele tem problemas com o pai, a escola e a polícia. Sua atitude 
demanda o comparecimento dos pais na escola e na delegacia. Exige-se 
o impossível: a presença. Como estar presente quando as tarefas devo-
ram todos os minutos da vida? O trabalho está no lugar da morte. Esse 
lugar é sustentado pelo medo de perder a van das entregas, a casa, o 
ganha-pão.  Ao longo do filme, descobrimos que o casal perdeu a pos-
sibilidade de comprar a casa própria na crise de 2008. Os dois estão 
exaustos, não conseguem mais sequer fazer uma refeição com os filhos, 
a quem eles desejam oferecer “uma vida melhor”. O que não pode ser 
dito na mesa de jantar explode nas acusações do filho adolescente, a fil-
ha menor faz xixi na cama. Já o pai faz xixi numa garrafa de plástico den-
tro da Van, não pode ir ao banheiro porque carrega uma maquininha 
que controla o tempo de entrega das mercadorias. É o mercado “livre”, 
ilustrado pela fala de seu chefe: “Você não trabalha para a gente, você 
trabalha com a gente. A escolha é sua”.  A “escolha” consiste em trabal-
har 14 horas por dia, seis dias por semana, sem contrato e sem direito. 
O dinheiro só dá para pagar a dívida do carro necessário ao trabalho. O 
discurso para justificar a “liberdade” e a velocidade é o jargão neoliberal, 
as palavras não dizem mais nada. O cativeiro é chamado de autonomia. 
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O trabalho de Ricky, o pai protagonista (interpretado por Kris Hitchen) 
parece simples, basta entregar as encomendas de carro. Mas imagine 
estacionar uma Van numa grande cidade e usar o interfone de um pré-
dio para localizar o destinatário, ou atravessar os cachorros nas casas 
do subúrbio. Quem contabiliza o tempo de pessoas, bichos, da procura 
pela vaga no estacionamento ou o valor da multa de trânsito? O trabalho 
é medido por um único critério: a velocidade da entrega. Ken Loach, o di-
retor, tem mais de 80 anos e sabe filmar a angústia gerada pelo capitalis-
mo selvagem, como comprova o seu filme anterior, Eu, Daniel Blake, em 
que o protagonista tenta se aposentar e é enredado numa burocracia 
enlouquecedora. Loach trabalha sempre em parceria com Paul Laver-
ty, que escreveu o roteiro desses dois filmes focados no eixo trabalho/
morte. A dupla dá visibilidade ao fato de que a desumanização não está 
restrita ao ambiente profissional – ela corrói tudo.  Eu, Daniel Blake gan-
hou a palma de ouro no Festival de Cannes 2016 e Você não estava aqui 
(cujo título original é Sorry -- We missed you) venceu o Prêmio Bafta de 
Cinema 2019, como melhor filme britânico. Segundo os críticos, a dupla 
de artistas que toma abertamente o partido dos trabalhadores é odiada 
pela direita local.
As cenas de humanidade remetem a um mundo em vias de desapare-
cimento: pai e filha comendo um sanduíche e desfrutando a paisagem; 
a família inteira cantando na Van, numa situação inesperada; o primei-
ro amor adolescente. A única cena de “descanso” da mãe é quando ela 
permite que uma idosa penteie seus cabelos.  A participação dos velhos 
toca profundamente. Uma alusão à demência, à finitude, à necessidade 
que temos uns dos outros. Tanto os velhos quanto os jovens encharcam 
a cena. O xixi vaza na cama da criança, na fralda dos velhos, no dia-a-
dia apertado.  Na fase inicial ou final da vida, as pessoas não estão na 
mesma velocidade dos trabalhadores. Elas atrapalham o ritmo insano, 
dando a ver o que não é visível: a metralhadora da velocidade matando 
a vida e produzindo um tipo de subjetividade que esfacela os laços so-
ciais e o amor. 

Profecias de Cinema 
A questão da velocidade me fez lembrar de outro filme, de 2014, chama-
do Lucy, uma ficção científica dirigida pelo francês Jean Luc Besson, que 
abusa dos clichês de Hollywood (máfias chinesas, assassinatos espeta-
culares, desastres automobilísticos). Encontrei na Netflix porque queria 
ver Scarlett Joahnsson no papel de heroína doidona. Ela é Lucy, garota 
comum que se transforma numa supermulher depois de uma overdo-
se de droga desconhecida. Sabe que vai morrer e procura um cientista 
especializado na capacidade cerebral e cognitiva. A nova inteligência de 
Lucy, sob os efeitos da droga, ultrapassou todos os limites. 
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Para compartilhar o que sabe, ela se conecta celularmente à rede de 
computadores e mostra que a humanidade é um fenômeno contido no 
tempo. Qualquer alteração temporal modifica a equação da vida hu-
mana.  Para ilustrar isso, utiliza-se cenas de automóveis em altíssima 
velocidade: primeiro vemos o carro, depois riscos no espaço, depois 
luz, depois nada. Somos nós os carros de passagem pelo planeta. Nos 
delírios da personagem, a lentidão permite a contemplação búdica e a 
compaixão pelos seres. Na aceleração impera o fascínio do poder, a ma-
nipulação dos destinos e, por fim, a dissolução da matéria. Em resumo: a 
configuração humana não suporta a aceleração ilimitada. Não é possível 
estar em vários lugares ao mesmo tempo – nem mesmo virtualmente. E 
essa é a ilusão (ou a desilusão) contemporânea. 
No filme de Ken Loach, vemos a mãe ao celular, tentando controlar a 
casa e apoiar os filhos à distância. Ela parece onipresente, mas não está 
em lugar algum -- essa é a experiência de estilhaço pela qual estamos 
todos passando. Na verdade, o filme parece um documentário. Na mes-
ma semana em que o vi, li a notícia de que as mães brasileiras estão 
deixando na creche seus bebês de um mês de idade. Elas precisam tra-
balhar em seus jobs e serviços temporários. Sem contrato, perderam o 
direito à licença maternidade, são “autônomas”.  Li também um post de 
uma mulher que, numa noite de chuva, usou o aplicativo para pedir um 
lanche para ela e os filhos pequenos.  O entregador chegou de bicicleta 
sob o temporal. Era um senhor que se parecia com o pai dela. A moça 
perguntou se ele queria entrar, tomar uma água, aguardar a chuva dimi-
nuir. Ele recusou, pediu apenas que ela fizesse uma boa avaliação dele 
no aplicativo, a empresa demorou a aceitá-lo porque ele era mais velho. 
Fábulas da Pandemia
Vi o filme antes da pandemia. No momento de finalizar esse texto, o 
coronavírus já deixou seu rastro de morte no mundo e explodiu aqui. 
Estou fechada no meu apartamento, atendo meus pacientes à distância, 
temo pelo crescente número de mortos. Segundo o noticiário, os doen-
tes, os idosos e os pobres são mais vulneráveis ao vírus, mas ele pode 
infectar qualquer um.
Com tanta gente isolada em casa, os entregadores ganharam de vez um 
papel de destaque no roteiro, incluindo-se aí os motoristas de camin-
hões responsáveis pelo abastecimento e os pequenos entregadores que 
levam comida e medicamento a quem precisa. Ninguém sabe como vai 
terminar essa série de terror, mas todos conhecem o contexto atroz em 
que a pandemia se alastrou.  
Pretendo sobreviver para contar aos meus futuros netos uma história 
insólita: nos idos de 2020, meses depois em que o dia virou noite na ci-
dade de São Paulo*, o mundo corria tanto e estava tão poluído, que qua-
se morreu sem fôlego e asfixiado.  Era um mundo irrespirável. Foi nessa 
época que surgiu um vírus que atacava justamente os pulmões dos hu-
manos. Muitos adoeceram, outros morreram. Para aplacar o medo dos 
pequenos, vou deitar com eles no chão da sala e desenharemos jun-
tos o pulmão da terra -- uma floresta que foi durante anos maltratada. 
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Meus netos, por sua vez, vão contar aos amigos que a avó deles era tão 
velha, mas tão velha, que conhecia as fábulas dos xamãs que moravam 
nessa floresta e que seguravam o céu para que o mundo não desabasse 
e as crianças pudessem nascer. Esses índios passavam o dia cantando, 
dançando e inventando histórias para adiar o fim do mundo**. A avó 
era uma super heroína contida no tempo, tentando viajar para o futuro 
e garantir que os netos estarão lá.
Meio ambiente, liberalismo e saúde: a nota trágica do Brasil
Este texto começou falando de cinema, mas acabou na floresta. Todos 
os asteriscos (*) acima referem-se aos problemas ambientais que o Bra-
sil vive há muito tempo, mas que se tornaram dramáticos após a eleição 
de Jair Bolsonaro, que adotou uma política de destruição das florestas 
e dos povos originários do país. A devastação da região Amazônica (que 
inclui a grande floresta tropical e também os biomas de nove estados 
brasileiros) cresceu em 85% em 2019 e o desmatamento atingiu nível 
recorde entre janeiro e março de 2020. O governo de extrema direi-
ta, apoiado por grandes ruralistas e empresas de extração de minério, 
persegue cientistas e destruiu toda a rede de proteção institucional da 
floresta e dos povos originários, demitindo o presidente da FUNAI (Fun-
dação Nacional do Indio), o diretor do INPE Instituto Nacional de Pesqui-
sas Espaciais, responsável pela medição do desmatamento, bem como 
o diretor de Proteção Ambiental do IBAMA, Instituto Brasileiro do Meio 
Ambiente. 
Mas o que tem a ver o governo brasileiro com o filme do Ken Loach e a 
pandemia? A relação é direta: são os governos de extrema direita que 
pregam a economia ultra liberal retratada no filme. No que diz respei-
to à pandemia, o mundo hoje assiste a diferença de enfoque entre os 
governantes mundiais que pregam a proteção da vida dos cidadãos e 
aqueles que alegam que é mais importante proteger o mercado. Do lado 
do mercado estão Donald Trump e Jair Bolsonaro, que demitiu o minis-
tro da saúde em plena pandemia, fazendo aparições públicas contra o 
isolamento social. Não é por acaso que o número de mortos disparou 
no Brasil, considerado em maio de 2020 o epicentro da disseminação 
do vírus. Entre tantas vítimas, está também a população indígena. Um 
pouco antes da explosão da pandemia, vários líderes indígenas viajaram 
pelo mundo pedindo socorro e denunciando etnocídio e o genocídio. 
Em todas as aparições, os líderes das etnias condenam a ganância do 
homem branco e invocam o sagrado da vida, como valor a ser resgata-
do. Em tempos tão mortíferos, os velhos pajés e xamãs, os guardiões 
das florestas para quem a Terra sempre foi a Grande Mãe, usam seus 
discursos como potência de vida. Não é a toa que David Yanomami, líder 
espiritual do povo yanomami recusa-se a pronunciar o nome do presi-
dente brasileiro. Confira abaixo as referências ambientais do texto, bem 
como o link de uma manifestação a favor da população indígena que 
ganhou projeção internacional.
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David Kopenawa, xamã do povo yanomami que habita a floresta tropi-
cal, ao norte do Brasil, quase fronteira com a Venezuela.  Em seu livro A 
Queda do Céu, o pensador revela sua cultura ancestral e seu pensamen-
to mágico-político ao antropólogo francês Bruce Albert, que há mais de 
quatro décadas frequenta o terra indígena. O livro demorou cerca de 
vinte anos para ser escrito e foi lançado inicialmente em francês. São 
728 páginas que causam assombro pela sua riqueza. Os yanomami vi-
vem num território cheio de ouro e nunca deixaram de sofrer com a 
invasão dos garimpeiros, que hoje chegam lá armados de metralhado-
ras. No início de março de 2020, David Kopenawa esteve na ONU para 
denunciar as ameaças a seu povo:
https://domtotal.com/noticia/1426489/2020/03/lider-yanomami-da-
vi-kopenawa-denuncia-a-onu-risco-de-genocidio-leia-o-discurso/
No período em que este artigo foi escrito, o brasileiro Sebastião Salgado 
usou seu prestígio internacional e, com sua esposa Lélia Wanick, lançou 
um manifesto em prol da proteção dos povos indígenas em relação ao 
Covid 19, pois o risco de extermínio é imenso.  A petição foi apoiada por 
grandes artistas do Brasil, como Chico Buarque e Caetano Veloso, e cele-
bridades internacionais como Madonna, Sting, Brad Pitt, Paul McCartney 
e Meryl Streep, entre outros.
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2020/05/sebastiao-sal-
gado-lanca-manifesto-em-defesa-dos-indios-ante-a-covid-19/
* “O dia virou noite em São Paulo”: refere-se ao dia 19 de agosto de 
2019, quando o encontro de uma frente fria com a fumaça e partícu-
las das queimadas amazônicas cobriram o céu da maior metrópole do 
país. Às 16 horas o céu foi tomado pela escuridão. Até então, parte da 
população não tinha associado ainda que as queimadas do norte do 
país poderiam afetar atmosfera do sudeste e sul: http://amazonia.org.
br/2019/08/dia-vira-noite-em-sp-com-frente-fria-e-fumaca-vinda-de-
queimadas-na-regiao-da-amazonia/
**Referência aos livros A queda do céu – palavras de um xamã yano-
mami (de David Kopenawa e Bruce Albert) e Ideias para adiar o Fim do 
Mundo (de Ailton Krenak), ambos da Ed. Companhia das Letras. Veja 
quem são esses autores fundamentais na proteção dos territórios e po-
vos originários:
Ailton Krenak, escritor e ambientalista, tem hoje quase 70 anos, mas é 
uma liderança importante desde quando era muito jovem e surpreen-
deu a nação com sua apresentação na Assembleia Nacional Constituin-
te, em 1987. Sua performance, em que pintava o seu rosto com tinta 
de jenipapo, conforme tradições rituais, é um dos marcos da luta pela 
demarcação de territórios indígenas. Essa luta foi parcialmente vitoriosa 
e houve muitas demarcações, hoje desrespeitadas pelo governo Bolso-
naro e seus apoiadores. Veja aqui sua participação na Assembleia:
https://www.youtube.com/watch?v=kWMHiwdbM_Q	


