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Resumen: 
En el marco de la crisis socio-sanitaria mundial generada por la pan-
demia del coronavirus, se propone una reflexión sobre la experiencia 
de la vulnerabilidad, el miedo a enfermar y el sufrimiento psíquico, 
enfatizando la contribución al malestar actual de un entorno defini-
do por el exceso y abuso de la información, ocasionando una mezcla 
peligrosa de datos tendenciosos y veraces (infodemia).
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“El lugar natural de la enfermedad es el lugar natural de la vida, la fami-
lia: dulzura de los cuidados espontáneos, testimonio de afecto, deseo 
común de curación, todo entra en complicidad para ayudar a la natura-
leza que lucha contra el mal, y dejar al mismo mal provenir a su verdad; 
el médico de hospital no ve sino enfermedades torcidas, alteradas, toda 
una teratología de lo patológico.”
                                    “El nacimiento de la clínica”.  Michel Foucault 

El psicoanálisis hace su aparición en la historia enarbolando el compo-
nente emocional interviniente en las dolencias; y se abre paso con he-
rramientas provenientes de un marco teórico y una terapéutica del su-
frimiento psíquico. Su surgimiento como abordaje del inconsciente en el 
siglo XIX, coincide con el auge en Europa de la epidemiología, y su interés 
en la medición de los factores que determinan la aparición y transmisión 
de enfermedades contagiosas en grupos poblacionales determinados.
Como vemos, el interés por la etiología de enfermedades cuya transmi-
sión se ubica en la intersección de lo genético y lo ambiental, empalma a 
finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, con el interés por la etiología de 
la neurosis y las enfermedades del alma. Desde ópticas distintas ambos 
discursos se ocupan del malestar.  

El malestar -  la enfermedad.
Freud, (1930) reflexionó sobre la manifestación de los síntomas y las ra-
zones del enfermar, señalando que el sufrimiento procede del cuerpo, 
lo externo (entorno - naturaleza) y de nuestras relaciones con los otros 
(vínculos). Esta pandemia contempla ambos puntos. 
El cuerpo enfermo anuncia la vulnerabilidad esencial del ser humano 
que ilusamente queremos suspender o superar. Las mitologías occiden-
tales y orientales están pobladas de ejemplos de la pretensión suplir 
esta “incapacidad”; destacan entre ellos las figuras del griego Aquiles, el 
hebreo Sansón y el nórdico Sigfrido. Todos ellos poseedores de capaci-
dades sobrehumanas y una anhelada inmortalidad que resultó ilusoria, 
quebrantada por algo (una “astucia”) que la supera. 
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La etimología del término vulnerable, señala al que es susceptible de ser 
herido o está expuesto a recibir daño. Adicionalmente, esta precarie-
dad física tensa el equilibrio psíquico y nos confronta al desamparo, una 
forma de la vulnerabilidad que preferimos excluir, tildándola de ajena. 
Desvalimiento, desamparo (Freud, 1905) son palabras que empleamos 
para nombrar la vulnerabilidad, el estado de indefensión de un recién 
nacido, requerido de la disponibilidad del Otro para estructurar su psi-
quismo, para humanizarlo. Más adelante, Freud (1926), dirá al respecto: 
“La estimación de nuestra fortaleza en comparación con la magnitud del 
peligro y el reconocimiento de nuestro desamparo”.
Se patentiza lo vulnerable al enfermar: la fortaleza sucumbe y el sistema 
inmunológico es superado. Ser o estar enfermo es sinónimo de debi-
lidad, necesidad de auxilio, limitación y dependencia del otro (llámese 
médico, enfermera, pariente, vecino o Estado). Se suma a esta condición 
la sensación de duelo por la pérdida de un ideal: la salud; de ruptura, por 
el corte brusco de nuestra cotidianeidad y el imperativo de hallar una 
salida/cura y, por supuesto, una respuesta a la pregunta por las causas 
de lo que nos aqueja.
Por todo lo dicho, enfermar se constituye en una emblemática fuente de 
miedo. Hoy más que nunca, somos conscientes de las implicancias de la 
construcción socio-cultural de la salud y la enfermedad; de las paradojas 
que encierra el diagnóstico correcto, el tratamiento oportuno y la cura 
incierta.
El destino del cuerpo enfermo es el sistema hospitalario, allí sabrán qué 
hacer con quien en adelante será señalado como “paciente”, “contagia-
do”, “portador”, “sintomático”, “transmisor”. Evaluemos la impotencia 
psíquica que se genera cuando presenciamos su colapso.
El miedo a estar enfermo, ha pasado del entorno psicopatológico al do-
minio popular. La hipocondría, antiguo epónimo para una afección del 
lamento ubicado en lo corporal y de trajinada clasificación nosológica, es 
renombrada como “melancolía hipocondríaca”, “problemas somatomor-
fos” o “trastornos de ansiedad hacia la enfermedad”. Lo cierto es que en 
cada caso aparece la fatalidad caracterizada por preguntas que no espe-
ran respuestas pues la percepción, sensación y sospecha (con fuerza de 
creencia) no engaña: “algo se tiene”.
Se magnifican eventos corporales, interpretados en clave patológica, 
que luego serán desmentidos por la opinión profesional. Esta preocu-
pación por el presente, difiere de la nosofobia o patofobia, términos 
empleados para definir la inquietud proyectada al futuro incierto, a la 
posibilidad de enfermar. En ambos casos, el miedo irracional comanda 
nuestra respuesta, el temor desmedido a desarrollar la enfermedad, de 
la cual no queremos saber y que nos impulsa a evitar la consulta médica. 
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Si bien Freud, a lo largo de su obra da a la hipocondría, diferentes pun-
tualizaciones metapsicológicas, interesa precisar la narración de este 
padecer:
“el lenguaje es demasiado pobre para prestarle palabras a sus sensa-
ciones y estas mismas son algo único, algo novedoso que uno no podría 
describir de manera exhaustiva y por eso no cesa de ir añadiendo nue-
vos y nuevos detalles” (Freud, 1893-95.)
La descripción freudiana empalma con un rasgo de la infodemia (neo-
logismo que alude al aumento desproporcionado y descontrolado de la 
información, íntimamente relacionado al dominio de las nuevas tecnolo-
gías), lo incesante, que a fuerza de acumular y diversificar, pretende cu-
brir todas las facetas de lo que sucede. En las circunstancias actuales, tal 
abundancia de datos sin confirmar, ocasiona un impacto emocional en 
quienes viven -por necesidad o elección-, bajo la amenaza del contagio, 
lo que alimenta la sensación de acecho y sus estragos a nivel psíquico.
 
Los miedos y las formas de afrontarlo.
De origen instintivo el miedo tiene una base neurofisiológica. El miedo 
actúa como un mecanismo de alarma y autoprotección, generando res-
puestas que van de la huida a la lucha; aunque socialmente se lo rela-
cione a un comportamiento cobarde. En tanto emoción, nos conmueve, 
es decir, moviliza rápidamente acciones y sentimientos de todo orden, 
hacia nosotros mismos y los otros; y en ese sentido, nos organiza.
El miedo se instala como un estado mental desagradable; inhibe e im-
pulsa nuestra conducta y nos acompaña siempre en distinto grado, con 
profundos efectos fisiológicos, psicológicos y sociales.
Hoy, el miedo, la inseguridad y el riesgo se asocian a la preocupación 
mundial por el contagio global. El recurrente riesgo de una muerte vio-
lenta en las urbes modernas frente a la criminalidad generalizada, el 
vértigo de la vida moderna y la falta de respuesta de quienes deben 
velar por nuestra seguridad, han dejado su lugar preeminente en el ima-
ginario social a la peligrosidad del virus invisible.
El temor en su expresión es inconmensurable y atenta contra nuestra 
concepción de orden y estabilidad; al cuestionar nuestra forma de vivir, 
todo adquiere un sentido de extrañeza. Aquí la infodemia y sus poten-
tes motores de búsqueda (Google, Yahoo, Whatsapp, Twitter, Facebook, 
etc.) cumplen el papel fundamental de informar, pero también de apun-
talar el miedo, el uso compulsivo/adictivo, encierra una forma de goce 
que desvirtúa la simple meta informativa. 

Todos vulnerables: Pandemia de la infodemia 
A modo de teletragedia, esta crisis global aparece ante nosotros como 
una situación terminal en la que reina la incertidumbre, el no saber es 
uno de los ingratos protagonistas de indeseable presencia para el sujeto 
siempre ávido de respuestas. Lo vemos en las pantallas, está allí para 
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todos y a cualquier hora, omnipresente. La tecnología moderna nos per-
mite acompañar minuto a minuto la evolución de la pandemia. Ya no es 
algo remoto, histórico, novelado o fílmico. 
La OMS, (que funciona principalmente con aportes privados), declaró la 
pandemia (30 de enero de 2020) y con ello sancionó una verdad, y una 
estrategia “Un mundo, una salud”. La infodemia no se hizo esperar y su-
ministró imágenes y narrativa para una puesta en escena inconcebible: 
el desalojo humano de lo público; la soledad de las calles, el vacío e inútil 
paisaje citadino provocado por el coronavirus nos dejó boquiabiertos 
bajo la protección de un barbijo. El ansiado selfie turístico, accesible por 
los vuelos low cost, no va más, solo quedan en la retina esos inverosími-
les paisajes deshumanizados. Aceptando mayoritariamente este stop, 
se retrocede y obedece, está en juego ya no solo la muerte del otro, sino 
la propia muerte. 
Vivimos en un torrente informativo que nos desborda con llamados a 
mantener severas medidas de higiene y distancia social, al pedido de 
cuidarnos, protegernos, es inevitable que agreguemos un destinatario: 
del virus o del otro en quien el virus se aloja y con quien se transporta.
La enfermedad crece, se extiende y evoluciona ante nuestra mirada 
morbosa en tiempo real: podemos contabilizar los contagios, calcular 
los falsos positivos, los infectados, los recuperados, las bajas; incluso 
en algunos países podemos seguir el rastro a los infectados y evitar un 
encuentro indeseable. Las estimaciones estadísticas están a la orden 
del día, además del mapeo y localización satelital de zonas infectadas, 
la evolución de los epicentros, etc. El reino de lo numérico es la forma 
como la ciencia quiere aún tener la última palabra, mientras desde el 
laboratorio los farmacéuticos se afanan en la ruta del tratamiento, de la 
vacuna tan anhelada y cotizada. 
Sin embargo, cuando se ven desaparecer por millones los empleos o 
reducirse los salarios empujándonos a una precariedad mayor de la que 
ya atravesamos; con sistemas de salud colapsados, deudas impagas, 
la insistencia mediática para cambiar nuestros hábitos, la desigualdad 
para el acceso a los sistemas de salud y una curación; los llamados a la 
calma, se desdibujan y desoyen.
Los programas asistencialistas del Estado intentan paliar las necesida-
des de los más pobres. El hambre y la precariedad extrema obtienen 
una respuesta solidaria pero también se vuelven moneda de cambio 
para quienes buscan una plataforma política o un territorio liberado 
para todos aquellos que ven en la coyuntura, posibilidades de pillaje de 
macro y micro corrupciones.
Con la pandemia y las políticas de control, lo único claro para todos es 
el desajuste y el reacomodo. Las riñas entre liberales e intervencionistas 
se enardecen en torno a la salud social. Parece recrearse la elección con 
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truco, el escoger entre la bolsa o la vida que formulaba Lacan a propó-
sito de la alienación-separación. Es lo impensado de la salud versus la 
economía.
¿Cómo llegamos a esto?, YouTube ofrece gran variedad de explicaciones, 
conspiraciones y especulaciones que rayan en lo inverosímil: se trata del 
capitalismo salvaje que busca acabar con el sobrecosto poblacional, o 
un golpe artero en la guerra económica entre las superpotencias, o una 
cortina de humo para ocultar la crisis del dólar o el rearme nuclear; qui-
zá sea el castigo a nuestra falta de fe o la venganza de la madre tierra 
ante el consumo abusivo de bienes naturales para sostener el sueño de 
la vida moderna y su búsqueda del máximo placer. 
No importa el origen, el ser humano se siente consternado, la crisis sani-
taria lo eclipsa todo, nada es más urgente, el efecto dominó altera todas 
las dimensiones de la vida y no se puede disimular.
En el reino de lo incierto, se inocula información para cubrir el vacío de 
certeza y garantías, sin lograr develar el escenario bioamenazante del 
futuro, así, cunde el decaimiento anímico, enfatizado en cómo será el 
porvenir, o si habrá porvenir.
La infodemia es el mal de la época, producto refinado de la globalización 
y las nuevas tecnologías que la hacen posible. Fuente inagotable de ru-
mores, medias verdades etc., genera percepciones y calza en el corazón 
de los replicantes seres humanos, acaso ¿Se trata así de soslayar el buen 
o mal uso de las tecnologías?, ¿Desconocer el papel de los generadores 
de contenidos, (interés y financiamiento detrás) y de los usuarios?
El término “infodemia”, alcanzo mayor notoriedad con la nominación de 
la OMS, la voz de alerta frente a la saturación de información falsa o 
pseudo verdades, instando a conservar sólo la información de fuente 
oficial, científica, política, económica, etc.   
Sabemos que nuestra necesidad y deseo colectivo de información se 
sacia con un producto elaborado en cuya confección entran en juego 
múltiples variables: la indexación, convergencia, segmentación, descrip-
tores, contrastación auditiva, el trípode de imagen icónico, indicial y sim-
bólico, etc., todo en mezcla.
Si bien todo tema es susceptible de interés, la salud hegemoniza, concita 
la atención y la infodemia es pletórica en temas y conexiones, además 
cuenta con la avidez social por estar al día, enterados, tener la primicia 
para agregar y distinguirnos en el chat.
El maremágnum noticioso que nos ofrece la infodemia, brinda el voca-
bulario del momento para voraces usuarios, “molecular”, “SARS”, MERS. 
Se construyen significados en los que se impone la voluntariedad de la 
imagen.
Se descontextualizan y amplifican datos y cifras, las usinas de noticias 
en renovación incesante. Se personalizan los dramas y valoran los testi-
monios. La infoxicación (intoxicación por exceso información mediática) 
aporta lo suyo a la nosofobia, en el marco de una cibercondría generali-
zada (ansiedad desmesurada por buscar online temas de salud). 
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Se impulsa el quedarse en casa, reinventarnos y compartir con la familia, 
y muchas veces se trata de hogares de terror, en esas fórmulas genéri-
cas están absorbidas lo múltiple de la composición y descomposición 
familiar.
En aras de evitar el peor escenario, se asume el desafío de iniciar una 
reeducación civil en medio de la incertidumbre; se emprenden acciones 
de control con penalizaciones a manera de medida disuasiva, en pos de 
una disciplina “de guerra”, sin libertades civiles, con interdictos para lo 
cotidiano. 
A tientas se dibuja para cada sociedad el camino a seguir; se revela la 
estrategia del enemigo, se ensayan y afinan los protocolos de atención. 
La información es diversa, contradictoria, teñida del saber popular. Va-
mos constatando que nos gana lo que ignoramos de la enfermedad. 
¿Es un mal sueño o realidad? De fondo, los fallecimientos y la auténtica 
confrontación, la verdad incómoda de una disputa, los dilemas de hierro 
para la economía, el estatismo inteligente, que puede parecer populista, 
o el estatismo dogmático, que puede dejar prácticas de vigilancia con 
las que nos convertimos en el policía del vecino; la discrecionalidad y el 
decretismo en la legislación.
La ficción nos alcanza, lo siniestro nos envuelve y poco podemos hacer, 
estamos a merced del enemigo incapaces de defendernos o pasar a la 
ofensiva. ¿Qué hacer? ¿Cómo seguir? ¿Hasta cuándo?
Sin recursos analgésicos para aplacar la capacidad ansiogena que queda 
presa de esa vorágine informativa, se abre el camino e instala la descon-
fianza como nueva y sombría realidad.
La propagación del miedo es mayor cuando no hay un enemigo defini-
ble o focalizado y en este caso, el virus tiene la posibilidad de estar en 
cualquier parte, de acompañarnos a la intimidad del hogar. A pesar de 
los esfuerzos por informar y concientizar acerca de las formas de conta-
gio, prima el sentimiento de confusión e ignorancia.  
Aquí parece operar el “Principio Inconsciente de Incertidumbre,” (Puget, 
2001), gatillado por situaciones violentas, en este caso por la pandemia 
y que parafraseando el “Principio de Indeterminación” de Heisemberg, 
alberga perplejidad.  
La imagen colectiva de la pandemia queda asociada al desastre, el én-
fasis es apocalíptico. Se entabla la lucha humana frente a la escases y el 
acaparamiento, las desigualdades enardecen el ánimo de los olvidados. 
La sobrevivencia y el fin del mundo como lo conocemos. La sociedad del 
riesgo muestra sus alcances indeseados: el descontrol ante la emergen-
cia sanitaria global.
En esta sociedad de la información, donde, por primera vez, el saber 
está al alcance de la mano, ¿Qué hacemos con el no saber?, cuando se 
nos dice que la respuesta puede tardar meses o años; se descubren 
subregistros, falsos negativos, pruebas adulteradas, asintomáticos, etc., 
demostrándose que el “saber mal” es parte del “no saber”. 
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En este cuadro caótico, el nivel cognitivo también queda altamente com-
prometido y se refuerzan las autoevaluaciones negativas de la situa-
ción. Lo nuevo no es la constatación del miedo sino su generalización. 
Dramatiza y empaña la visión y nos hace presa de fantasmas/fantasías, 
supersticiones, xenofobias, etc. Y sobre todo hieren la confianza (poten-
ciando posiciones ezquizo-paranoicas); minan el reconocimiento de la 
alteridad, ambos pilares de la sociabilidad.

El cuerpo es atacado. Resiste y denuncia, allí se libra materialmente, la 
ardua batalla interior que dirime el cuerpo contra el virus. Si pierde no 
hay ritual de duelo.
Del tiempo del coronavirus,  con sus propias particularidades y en el 
caso por caso clínico, continuarán manifestándose las inhibiciones, an-
gustias y síntomas. En época de “pandemia” el padecimiento psíquico, 
no se circunscribe a la población aquejada con el mal del momento, sino 
que se nutre de varias fuentes, por ejemplo de las secuelas mismas que 
el abordaje de la pandemia suponen. 
Luego del desencantamiento del mundo (Weber, 1964), y en convivencia 
con religión y magia, tenemos la infodemia, un producto de la subjetivi-
dad de la época. El no saber y exceso de saber confluyen, generan ago-
bio y se insertan en una subjetividad que hace lo que puede. 
Tolerar el no saber y no caer en la tentación de saber de más, es parte 
de las inquietudes del momento, enmarcadas en un escenario, donde 
priman los alargues, se invoca a un tiempo dirigido a la espera, que aca-
ben estos días de encierro, y a pesar que subsistan versiones sobre la 
“normalidad” que se instalará después, ese futuro inmediato también es 
alcanzado por lo incierto, donde lo que se vislumbra es que esa “nueva 
normalidad”, ese tiempo futuro, ya libre o controlado de coronavirus, 
estará entre otros elementos, regido por la distancia social, y por la sa-
lubridad en lo cotidiano.
El esfuerzo por ubicarse y superar este escenario, -en el entendido de 
que es algo pasajero-,  busca aferrarse a la esperanza en un porvenir 
posible, aunque las cosas nunca sean como antes y regresar al pasado 
es inviable e insostenible. Tal vez este precio nos lleve a asumir una salu-
dable y necesaria autocritica y a lecciones aprendidas, que futuras pan-
demias e infodemias, encuentren una humanidad más juiciosa sobre 
sus responsabilidades y prioridades: el valor de la vida, el compromiso 
generoso, el desprendimiento y la convivencia.
Así se vive hoy esta afrenta al “orden” mundial, sabemos que está allí y 
que no discrimina. Es la época del “por primera vez”, en el manejo del 
mercado de capitales, en la cobertura de salud, en la clausura súbita de 
ciertos negocios, el despido masivo y la misma categoría del trabajo. 
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El miedo que se ve y se siente a gran escala, activa mecanismos de de-
fensa individuales y colectivos (que positiva y negativamente) domina-
dos por una serie de cambios, que deben acatarse sin procesar. Ese 
miedo, además de alentar un sálvese quien pueda, nos conduce a una 
visión de túnel, término oftalmológico que en psicología cognitiva, alude 
a un fenómeno atencional, pues el énfasis en la sensación de amenaza, 
estrecha nuestra atención, este fenómeno de la percepción en combi-
nación con el confinamiento y el bombardeo de las fakenews y la cruda 
realidad, nos empujan al abismo del segregacionismos, anulando así po-
sibilidades grupales.
Nos queda esperar que esta intranquilidad no se derroche, y permita 
exponer la confluencia de las dinámicas socioculturales y su efecto re-
troalimentador que desde la infodemia interviene en el procesamiento 
psíquico, en la estructura productora de inequidad y en la oportunidad 
de no sucumbir ante la catástrofe mental de no pensar.
El miedo existe, es real y se sostiene (des)informando. Las frases más re-
petidas en esta narrativa del terror giran en torno a esto: “las imágenes 
que nos llegan de (…) son terribles, lamentables”; “ver tanta noticia, por 
aquí y por allá, me está enfermando de los nervios”. Con la simultanei-
dad e instantaneidad, lo que no se soporta es la ralentización, el retraso, 
la demora, la interrupción, etc. en el flujo constante de nueva informa-
ción. Todo ello es parte del peculiar el lazo social; y, como las perturba-
ciones generadas por la infodemia, merecen ser analizadas multidiscipli-
nariamente, para ello vendrán también más capítulos. 
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