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Introducción: el síntoma social

¿Qué es el síntoma si no un resto no elaborado de una experiencia 
traumática? 
Los traumas pueden ser individuales así como sociales.
Ejemplos de traumas sociales: cataclismos naturales que afectan 
una comunidad y destruye sus condiciones materiales y naturales 
de vida.
Cataclismos humanos: guerras, persecuciones, dictaduras. En el úl-
timo caso, el elemento traumático incluye no solamente lo que se 
impuso a toda la sociedad, - como los sufrimientos de una parte de la 
población – en general, los resistentes y combatientes de la tiranía. 
Es igual que la población no se entere de lo que se pasa, la existen-
cia de las violaciones de derechos humanos traumatiza la sociedad 
entera.
Los dos ejemplos que siguen son casos de síntomas causados por los 
traumas que la dictadura militar de 1964-85 causó en la sociedad bra-
sileña. 

La dictadura que no se acabó
La Comisión Nacional de la Verdad brasileira fue creada en 2012 por el 
Congreso Nacional por la Ley 12.528.2011, por decisión y empeño de 
la Presidente Dilma Roussef. En esa ocasión, habían pasado ya 33 años 
desde el año 1979, cuando un acuerdo entre el último gobierno dicta-
torial y representantes de la sociedad civil crearon la Ley de la Amnistía. 
Dilma Roussef, en su juventud, estuvo en prisión por haber sido activista 
de izquierda contra la dictadura. En la prisión la joven de 21 años fue 
bárbaramente torturada (sin denunciar a nadie). Pienso que el trauma 
de la tortura fue decisivo para que la presidente, tantos años después, 
crease la CNV, instituida mucho tiempo antes en los otros países por 
su función fundamental para la Justicia de Transición y retomada en la 
Democracia. 
Brasil ha sido el único país, de los que sufrieron dictaduras en América 
Latina, en conceder Amnistía a los militares culpables de graves violacio-
nes de derechos humanos contra prisioneros políticos. Es comprensible 
la circunstancia que determinó nuestra injusta “amnistía para los dos 
lados”: los padres, las madres, los hermanos que buscaban liberar a los 
presos políticos aceptaran la condición impuesta por el gobierno del últi-
mo presidente militar, João Battista Figueiredo. Torturadores y asesinos, 
culpables de las graves violaciones, recibieron el mismo perdón que los 
militantes que asaltaran bancos, los jovenes “conspiradores” contra au-
toridades ilegítimas, los guerrilleros qué, en verdad, ni siquiera llegaran 
a empezar la guerrilla.
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Una de las graves consecuencias de esa equiparación entre crímenes co-
munes y crímenes de lesa humanidad practicados por agentes del Esta-
do, fue la propagación entre sectores de la sociedad civil no envueltas en 
la lucha política, - y hasta hoy, entre personas de todas las clases sociales 
– de la equivocada teoría de “los dos lados”. Son muchos los brasileños 
que creen que la violenta represión efectuada por agentes del Estado1 
contra prisioneros indefensos fue la misma que aquella empezada por 
guerrilleros de izquierda. “Fue una guerra”, dicen los desinformados; “es 
normal que existan víctimas de los dos lados”. Como si fueran crímenes 
de la misma naturaleza, esos cometidos por defensores de derechos 
humanos y los otros, cometidos por los violadores de esos mismos de-
rechos. No quiero decir que las vidas de las pocas víctimas de militantes 
de izquierda valgan menos (ni más) que la de los militantes asesinados 
por las manos de los agentes de la represión. Las decisiones de matarlos 
no fueran menos criminales que las que produjeron la muerte de los 
jóvenes opositores del régimen militar.
Asimismo, la teoría de los “dos lados” no es cierta. No solamente por 
la desproporción numérica: cualquier asesinato es un crimen. Lo que 
diferencia unos de los otros, es que los crímenes cometidos por la gente 
civil es considerado como “crímenes comunes”, a ser sometidos a juicio 
y penalidad conforme a la decisión judicial. Y los crímenes cometidos 
por agentes del estado contra los ciudadanos con su guardia son de otra 
naturaleza: la tortura, los asesinatos contra ciudadanos desarmados o 
cautivos y la ocultación de los cadáveres son crímenes de lesa-humani-
dad. No amnistiables.
La inclusión de torturadores y torturados bajo la protección de la Ley, 
de la misma Ley de Amnistía tuvo un efecto malo sobre la población 
brasileña de poca formación política: mucha gente cree, hasta hoy, que 
la dictadura militar de 1964-85 existió para impedir algo peor: algo como 
una dictadura estalinista. Como si los asesinatos cometidos por agentes 
del Estado hubieran sido muertes inevitables que ocurren en situacio-
nes de guerra.
Otra de las graves consecuencias fue que, después de la redemocratiza-
ción, la Policía brasileña sigue militarizada. Y, lo que es peor, sigue asesi-
nando gente en las calles: gente inocente, víctimas de “balas perdidas”, 
criminales ya desarmados o, lo que es peor, prisioneros que son tortura-
dos como en tiempos de dictadura. En Brasil, después de la redemocra-
tización, la policía sigue matando más gente en las calles y las cárceles 
(sin tortura) de lo que hicieron entre 1964-85. Una barbaridad brasileña.
La tercera consecuencia se reveló mientras la CNV hacia sus investigacio-
nes. Los investigados, protegidos por la Ley de Amnistía, no revelaron nada. 

1 Y decididas, eso lo reveló la Comisión de 

la Verdad, desde el comandante en jefe 

de las fuerzas armadas, el Presidente de la 

Republica.
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El único que dijo algo sobre el asesinato y la desaparición del cuerpo del 
diputado Rubens Paiva, en 1968, fue asesinado en su residencia pocos 
días después. El empleado de la casa fue detenido. Los inocentes, en 
Brasil, siguen pagando por los crímenes del Estado. La redemocratiza-
ción está lejos de completarse.

Resistencia seguida de muerte
“Quién no tuve reacción, sigue vivo”. Así hablo el gobernador de São Pau-
lo, en defensa de una acción de la policía que asesinó nueve supuestos 
bandidos en un barrio pobre de la ciudad. En seguida, para aparentar la 
tranquilidad de un estadista, garantizó que la ocurrencia seria apurada 

-
dad del inquirido, cuando el mismo gobernador se apresuró para avalar 
las ejecuciones de la policía con su comando.
“Resistencia seguida de muerte”: pasó que los agentes de las Policías 
Militares, los integrantes del Ejército brasileño y diversos matadores de 

-
blicos de la izquierda que luchaban por democracia en el período dicta-
torial.  Con la prensa con censura y las manifestaciones públicas prohibi-

torturó y asesinó cerca de 400 estudiantes, trabajadores y militantes po-
líticos. Hasta hoy, 141 de esas personas siguen desaparecidas. Los cuer-
pos de otros 44 asesinados nunca fueron devueltos a sus familias. Son 
números alarmantes, que asimismo no incluyen los masacres de miles 
de campesinos e indígenas, entre los cuales hay muchos desaparecidos, 
en sitios asolados del país.
Los militares simulaban situaciones para pretextar auto-defensa. Mu-
chos cuerpos de personas asesinadas fueran entregadas en cajones 
cerrados, y falsos atentados de suicidios ocultaron las verdaderas cir-
cunstancias de los asesinatos en cárceles del ejército o de la policía. La 
impunidad de los asesinos estuvo tan asegurada, que no se preocupa-
ban en ocultar marcas de tiros en las espaldas o en la cabeza de las 
víctimas, como también de pretextar suicidios para explicar la muerte 
de personas torturadas en la cárcel, como fue el caso del periodista Vla-
dimir Herzog.
Cuando el Estado, protector institucional de la población, se permite 
mentir para ocultar sus crímenes, no hay más seguridad para nadie. Se 
engaña a la gente que imagina que la supuesta “mano dura” de los go-
biernos es el mejor recurso para proteger los trabajadores. Cuando el 
Estado miente, la población no tiene nadie a quién pedir ayuda. Si a las 
instituciones democráticas les falta transparencia, incluso o sobre todo 
a la policía (que en Brasil permanece militarizada) se compromete la se-
guridad de todos los ciudadanos. En mi país, la policía tira para matar. 
La burguesía y gran parte de las clases medias están de acuerdo con esa 
práctica. 
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Una de las recomendaciones de la Comisión de la Verdad fue de que se 

muerte” – repetida por el gobernador de São Paulo con otras palabras: 
“quién no intento reacción, está vivo”. Así que nos preguntamos ¿cuál 
es la diferencia, para el ciudadano normal (o sea, pobre...) entre la ame-
naza de la policía y la de los criminales? En el año de 2006, después de 
una ola de asesinatos de policías, 168 jóvenes fueron ejecutados por la 
policía en las calles periféricas de São Paulo y Santos, con la misma jus-

dictadura) y con eso, las familias nunca pueden concluir el duelo. Las 
madres que luchan para que se les digan el paradero de sus hijos, no 
tienen defensas contra las amenazas hechas por la misma policía encar-
gada de investigar los abusos. En Brasil la investigadora norteamericana 
Kathryn Siskink reveló que el número de asesinatos cometidos por las 
policías militares – que ya no deberían ser militares hace muchas déca-
das – es más grande, en la actualidad, que en el período militar. Sí: las 
características socio económicas de los muertos, torturados y desapare-
cidos es diferente. Pero siguen los asesinatos cometidos por policías, y 
la sociedad brasileira lo ignora.
Los policías asesinos no son mayoría; no sería difícil revelar sus críme-
nes, si las autoridades lo ordenasen. En los casos investigados por la 
CNV, lo más importante no fue descubrir los nombres de quién torturó 
y mató, pero si los nombres de los que ordenaron las ejecuciones. Pero 
la tortura practicada contra los opositores de la dictadura fue ordenada 
por autoridades militares, lo que se puede pensar sobre las públicas, lo 
que se puede decir sobre las mismas prácticas cometidas en plena de-

Hoy, la eliminación sumaria de supuestos criminales por la Policía Mili-
tar sigue los mismos procedimientos y goza de la misma impunidad de 

inquietante paralelo entre las prácticas de la policía y de los criminales 
desnuda el desamparo de la población civil. “Llámame el ladrón”, dice la 
samba de Chico Buarque, de cuatro décadas atrás. Hoy, los policías (los 
“hombres”, como se decía), ya no invaden más las casas de cantantes, 
actores, profesores y abogados, pero se siguen llevando, sin mandato 
judicial, a los habitantes que dicen “sospechosos” de los barrios perifé-
ricos. Siguen ejecutando niños que fuman marihuana juntos, en eses 
mismos barrios.  No se trata de seguridad pública. Como dice el psi-
coanalista Helio Pelllegrino, fallecido en 1987: “combatir la violencia con 
más violencia es como intentar adelgazar comiendo azúcar”.
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Lo más grave es que hoy, como en el pasado, el Estado deja de investigar 
los crímenes cometidos por policías. Y miente para la población, para 

pública” produce el efecto inverso. El Estado, al mentir, niega el derecho 
republicano a la información; así que actúa contra los derechos de la 
misma sociedad que pretende gobernar. Y pierde legitimidad. Desam-
para a los ciudadanos. La vida social queda más insegura porque la ley 
no vale para todos.  La Ley, como se sabe por el psicoanálisis, es simbóli-
ca y vale para todos. Pero la función de las autoridades debería ser la de 
sostener, con la transparencia de sus actos, la validez de la ley. El Estado 
que practica “vendettas” como la Camorra destruye las condiciones de 
su autoridad, que en consecuencia pasará a depender de más y más de 
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