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RESUMEN

A propósito de la Décima “A cocachos aprendí (o La escuelita)” del poe-
ta y periodista peruano Nicomedes Santa Cruz y, del refrán popular “La 
letra con sangre entra”, el trabajo discute la relación docente-alumno 

generacional de las emociones.  El docente ejerce una forma particular 

su tránsito por el Edipo; y así se postula que el rol del educador está 
signado no sólo por su experiencia pedagógica o su recorrido en la do-
cencia sino, en buena parte, por su historia personal.
La larga cadena de violencia es analizada a partir de la representa-
ción-fantasía “pegan a un niño” que junto con los conceptos de trans-
ferencia y de nuevas herramientas como las neurociencias aportan 
a la comprensión de la vivencia subjetiva de esta y los otros modos 
de violencia social como el bullying, la discriminación y la exclusión 
e incluso la imposición de contenidos y maneras de comportarse que 
desconocen la subjetividad del individuo. Se intenta discutir esto con 
la presentación de una viñeta. Algunos fenómenos sociales como la 
nueva matriz cultural digital y los modelos pedagógicos se plantean 
como alternativas que se  contraponen a la violencia.  Se concluye 
proponiendo que la experiencia pedagógica para el docente puede 
ser entendida como una incitación a la repetición o como una opor-
tunidad para reparar las heridas de la propia infancia. 

La décima intitulada “A cocachos aprendí (o La escuelita)” del poeta y 
periodista peruano Nicomedes Santa Cruz (1980) reza: 

A cocachos aprendí
mi labor de colegial
en el Colegio Fiscal

Y dice así:

era raro en mi niñez
(nos sentábamos de a tres

y por ser tan mataperro
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Juguetón de nacimiento,
por dedicarme al recreo
sacaba Diez en Aseo

De la Conducta ni cuento
pues, para colmo de mal

Doce en examen oral,

Con esa nota mezquina

lloro el tiempo que perdí:
los otros niños de allí

del barrio donde nací…

Tiempos Aquellos

Las travesuras o “mataperradas” de Nicomedes Santa Cruz, como decían 
los peruanos de antaño, estuvieron bien utilizadas para hacer de él al-

alumno más reconocido, el más “egregio”, de su clase. Parece una ironía.
Un viejo adagio que dice “La letra con sangre entra” ha servido de lección 
para que docentes y otras autoridades incluyen el castigo infringido al 
cuerpo como vehículo para corregir o aprender y, aún después de la 
mitad del siglo XX continuó reverberando en casas, escuelas y recintos 
sagrados. ¿De dónde saca el educador esta frase?, ¿Acaso de su propia 
experiencia?, ¿Qué tanto se puede entender a partir de los procesos de 
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días. Si es así, ¿estamos hablando del miedo inducido por el docente que 
reedita sus propias experiencias de terrores infantiles?
En los Proverbios de Salomón se nos dice que la base de la sabiduría es 
el temor a Dios. Los teólogos entienden que en este contexto no se ha-
bla de temor como el miedo a lo desconocido o el terror sino más bien 
el respeto, admiración, obediencia y sumisión por quien antecede en el 
conocimiento. Pero a sabiendas de que a toda fuerza se le opone otra 
de igual intensidad y sentido contrario, no son pocos los que a la admi-
ración contraponen la envidia, a la sumisión la rebeldía y a la obediencia 
la contestación.
Me interesa discutir la relación docente-alumno a partir de dos cues-

emociones. ¿Se transmiten los dolores o la esperanza? Porque la trans-
misión se puede entender bien como repetición o bien como descubri-
miento, aquellos a los que hacen alusión las teorías sexuales infantiles 
que acompañan nuestros primeros descubrimientos. ¿Cómo hacer que 
la trasmisión generacional no esté basada tanto en el temor sino en la 
curiosidad vital o en el descubrimiento? O es una forma de llamar la 
atención sobre la repetición de los terrores docentes en la infancia. ¿Esta 
forma de comportarse del docente autoritario tiene su base en desdi-
chas en la infancia? ¿El que infunde miedo es porque tiene un miedo 
básico?
Una imagen vale más que mil palabras

Fragmento de “La Letra con Sangre Entra”. Francisco de Goya. (1780-
1785). Museo de Zaragoza, España
En la imagen, fragmento de la obra del pintor español Francisco de Goya 

escena de escuela en que el maestro castigaba con azotes al alumno 
mientras los otros observaban la escena. ¿Goza el maestro con el acto 
de propinar golpes al alumno y se venga de las veces en que él mis-
mo fue violentado en otro tiempo? Si es así, nos encontramos ante una 
larga cadena de violencia a través de las generaciones. Cabe entonces 

disuadir en los estudiantes los actos punibles que las causaron; de ser 
así no se repetirían. En la pintura de Goya se deja ver como los niños 
observan con miedo y a la vez mucha atención la escena que se mues-
tra sin reparo alguno. En este sentido Freud (1919) hace una minucio-
sa indagación clínica, que amplía el conocimiento de las perversiones, 

representación-fantasía “pegan a un niño”, la que vincula a sentimientos 
placenteros de satisfacción onanista. Freud además nos recuerda que 
tengamos en cuenta que el niño azotado, en efecto, nunca es el fanta-
seador, sino más bien un hermanito. 
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¿Estamos ante un caso de perversión sado-masoquista? Y en tal caso, 
¿permitiría explicar la dinámica que se da en el particular vínculo docen-
te-estudiante?
Nuevos modos para viejas costumbres
Una forma de ver la autoridad que ejerce el docente sobre el educando 
es elucidada a partir de su tránsito por el Edipo, caracterizado por la am-

y a otros en los vínculos sociales que el niño sostenga a lo largo de la vida 
(Freud, 1895). Con esto se estaría postulando que el rol del educador 
está signado no sólo por su experiencia pedagógica o su recorrido en 
la docencia sino, es buena parte, por su historia personal.  Al revisar la 
literatura en la materia (Britzman, 2012), se encuentra que hay un sesgo 
hacia la variante amorosa de la transferencia donde el otro está en el 
lugar del ideal, olvidándose que también el odio es parte de esta misma.  
Se abre aquí una línea para ser pensada en el escenario vincular del aula 

más bien para hacer posible entender la posición que en el rol del maes-
tro es la más adecuada.
Algunos abuelos y padres recuerdan como los maestros en las décadas 
pasadas castigaban con un reglazo en la mano, un jalón de orejas o ha-
ciéndolos pasar horas inmóviles en la esquina de la vergüenza con la 
sola vista de la pared o sosteniendo libros en los brazos o la cabeza. Con 
el paso del tiempo y la concepción de nuevos modelos en la actividad 
docente, estas formas de educación se fueron desvirtuando y, han per-
mitido avizorar que existen otros modos más efectivos de impactar en 
los educandos y con mejores resultados. Afortunadamente, los castigos 
que involucran al cuerpo han sido prácticamente abolidos del sistema 
educativo, sea por convicción o por disposición de las autoridades edu-
cativas. Aun cuando las agresiones físicas han mermado, no ha ocurrido 
lo mismo con el maltrato psicológico propinado a través de duras pa-
labras y gestos sancionadores y denigrantes que, en suma, atentan de 
igual modo contra la autoestima del estudiante. 
Hoy más importante que encarar a los alumnos, la labor del docente 
sería más bien reparar las experiencias traumáticas de sus propias ex-
periencias de aprendizaje.
La violencia entre los educandos
Un descontento en la cultura contemporánea toma forma también en 
las escuelas y centros educativos contribuyendo a la compleja red de 
violencia social. Otros fenómenos como el bullying, que siempre ha exis-
tido, han ganado terreno en el complejo escenario de la discusión sobre 
el aula y los jóvenes. ¿Son ahora los jóvenes quienes habiendo sido re-
ceptores de violencia en diferentes formas incluyendo la de los padres y 
maestros se han convertido en los verdugos de sus compañeros a modo 

-
quez (2017) proponen que el comportamiento de los adolescentes hoy 

de autoridad.
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Nuevos modos de la cultura
Revolución digital
Las discusiones ahora son inseparables de la revolución digital en curso 
ya por más de 20 años, y esto ha hecho que se valore más el compo-
nente participativo de la educación como una forma de co-creación. En 
nuestros días, las bases culturales de modelos de repetición han sido 
socavadas por nuevas formas de creación digital. Antes el colegio era 
una prolongación de la casa y de la autoridad familiar (Recalcati, 2014) 
y no había este tercero que hoy representa el universo de la comunica-
ción digital. Un escenario cuya potencia era desconocida anteriormente, 
donde antes uno podía entender las transferencias docentes como una 
extensión de la de los padres, ha dado paso a los medios que plantean 

-
das que compensen la tendencia de la cultura contemporánea hacia las 

-
las de superhéroes recientemente producidas; donde se suman los per-

Niños y jóvenes están inmersos en una matriz cultural (Balaguer, 2012) 
diferente de la que tuvieron sus padres. La vinculación en redes deja 
en evidencia la importancia de un nuevo espacio de sostén y apoyo, de 

-
lulares a los que Kohut (1988) denominó “objetos culturales del self” y, 
juntos actúan como una extensión del mundo intrapsíquico, constitu-
yéndose desde, objetos salvadores como los denomina Balaguer hasta 
en intrusos y agresores. En esta esfera, los maestros y padres pueden o 
no estar presentes, lo que se traduce en una amenaza pero también en 
una oportunidad. 
Violencia Social
La educación suele ser vista como un antídoto contra la la violencia so-
cial, sin embargo es evidente que en este espacio se despliegan un sin-
número de escenas de agresión que se representan a diario. A partir de 
lo elaborado por Freud, se discute que tales representaciones expresan 
tanto pasiones libidinales en la relación profesor-estudiante como len-
guaje propiamente dicho. Se podría pensar que el mayor reto emocio-
nal para el maestro consistirá en leer entre líneas la comunicación del 
pupilo del deseo prohibido, sostenido en la fantasía freudiana de ser 
golpeado, sin llegar a actuarlo.
Discriminación e inclusión
Las investigaciones de Cortés (2005) y Poy (2007) arrojan efectos paradóji-
cos de la inclusión social en términos de la relevancia subjetiva que alcanza. 
Inmigrantes indocumentados y refugiados han venido a ampliar la base de 
ajenos que se incorporan a las aulas; por su vulnerabilidad son presa de bur-
las y al igual que aquellos con habilidades diferentes no calzan fácilmente. 
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Las políticas han facilitado su inserción en las aulas aun a costa de la 
posición de los gestores institucionales. Dentro de este marco, se cons-

discurso educativo. 
Juan y el miedo aprendido
(Esta anécdota me acompaña ya hace muchos años y fue una de las 
razones que me animó a persistir en mi formación como terapeuta psi-
coanalítica).
Es el primer día del año académico y entro a un aula nueva. Un par de 
días atrás, a razón de una mayor cantidad de estudiantes y debido a que 

tentar una vacante durante el proceso de inscripción regular, se había 
creado un grupo adicional para la matricula complementaria del curso, 
que debido a no contar con la disponibilidad conjunta de un aula y un 
docente que se ajustaran al horario, decidí asumir. El reto era grande, 
sabía de sus credenciales, la experiencia me permitía anticipar que al 
menos la mitad de quienes estuvieran ahí, no solo no aprobaría el curso 
sino que no estaría en la institución por mucho tiempo. Aun así entro 
al aula con el mismo entusiasmo y nerviosismo con el que lo hago cada 
primer día de clases desde los 5 años.

alumnos conversa, se ríen e intercambian miradas. Observan con dete-
nimiento mis pasos, a medida que avanzo hacia el escritorio algo cam-
bia en sus rostros. Se desata la tensión, ya no miran al frente, tampoco 
sonríen. Pienso que parece que estuvieran castigados. Intento dialogar 
con ellos, pregunto por sus expectativas, rehúyen contactar de cualquier 
forma. 
Menciono la agenda de la sesión del día, reviso detenidamente cada uno 
de los acápites del silabo, los requerimientos, las evaluaciones, la biblio-
grafía. Un nuevo intento de entablar un vínculo y sus expresiones se 
tornan más aterradoras, casi como en frente tuvieran a un fantasma.  
Unos días después, el área de apoyo académico me contacta para men-
cionarme que tengo entre mis estudiantes varios casos de alumnos “en 
riesgo”, aquellos que están cursando una o más materias por tercera vez 
y que saldrían expulsados de la universidad de no aprobarlos en este 
intento. 
También me comentan de un par de casos “delicados” cuyos padres es-
tán muy molestos porque sus hijos no aprueban y que han venido a que-
jarse de la falta de apoyo por parte de la institución. Alumnos en riesgo y 
delicados, las palabras hacen bastante justicia a lo fragilizados que están 
algunos, pensé.  Uno de ellos es fuertemente recriminado en público 
por el padre según me fue referido por el área de asesoría; y recordé 
que se encorvó hacia atrás cuando le quise alcanzar una copia impresa 
del silabo en aquella primera clase, como si temiese recibir un golpe. 
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Estaba asombrada por este gesto, parecía una representación articula-

de manera tal que me percibía como una persona diferente de quien 
soy, y a quien él reaccionó. Me experimentaba como una persona distin-
ta que producía terror en él; mi contratransferencia fue inmediata, me 
dio miedo pero no pude saber a qué se debía. 
Muy probablemente, Juan no podría haberlo discutido conmigo, pero 
sentía que no era necesario porque ya había conseguido hacérmelo en-
tender de una forma no verbal y difícil de olvidar. Durante las siguientes 
semanas sentía esto mismo cada vez que interactuaba con él y trataba 
infructuosamente de mostrarle que no le haría nada. Estos fenómenos 
podemos entenderlos psicoanalíticamente en modo transferencial; sin 
embargo, la cualidad de esta era tan particular que parecía muy distinta 
a una forma común, era la de una emoción muy profunda, un miedo 
inscrito a modo de trauma. 
Nuevas herramientas para la comprensión
Damasio (2000) nos recuerda que las emociones son parte de los dis-
positivos bioreguladores con que venimos equipados para sobrevivir, 
se desencadenan sin deliberación consciente despachando órdenes al 
cuerpo en forma de movimiento. Hoy, a partir de las neurociencias, sa-
bemos también que son connaturales a los procesos racionales e inter-

que enervan cada órgano, regulan su actividad motora, formando así 
parte de las experiencias de huida y la angustia al conjugarse con las 
reacciones químicas derivadas de las alteraciones en las cantidades y 
acciones de los neurotransmisores, y que han sido aprendidas por el 
cerebro.
Oportunidad para el diálogo
En los últimos años han tomado preponderancia modelos como el de 
María Montessori en donde el educando se desarrolla a partir de la libre 
elección en contextos de interés y en un aula preparada para permitirle 
experiencias únicas con un docente que facilita, lo que contrasta con 
el modelo en que se le exige al niño que esté en un aula haciendo una 
actividad pautada, en un horario y espacio limitados, donde el maestro 
impone los contenidos y modula la conducta desconociéndose la subje-
tividad del educando. 
Surge la pregunta, ¿Cómo generar un modelo educativo que se adapte a 
las exigencias actuales?
Cierro este escrito con más interrogantes que respuestas y con la expec-

el intercambio fructífero entre especialistas de diversas canteras en fa-
vor de los educandos y de nuestra sociedad en general. 
Empecé esta presentación con la décima del escritor afroperuano Nicome-

podía ser entendida como una ociosidad, con el paso de los años se con-
virtió en un material para elaborar una décima muy conocida en el Perú. 
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Los ¨cocachos” lejos de doblegar al niño-artista, fueron metabolizados y 
el “niño pegado” del relato dejó de ser una sombra interior para iluminar 
críticamente el mundo de la experiencia escolar.
El otro aspecto es el sentido de la experiencia pedagógica para el docen-
te. Dicho en pocas palabras, se trata de enfrentar un dilema entre la re-

experiencias dolorosas y no integradas de la propia experiencia escolar 
del docente como de terrores infantiles tempranos. Como se aprecia en 
la obra de Goya, la imagen de pegar a un niño concierne más a los adul-
tos que a los niños representados. “La letra con sangre entra” se dice a 

  .sotluda sol arap nóicca ed aíug anu se dadrev ne orep sañin y soñin sol
Es en este sentido que puede ser entendida como una incitación a la 
repetición, a la reparación o al desplazamiento. 
Los métodos pedagógicos usualmente son discutidos en términos de lo 

-
te en las fantasías que están presentes en la acción docente. No se trata 
únicamente de una invocación a la tolerancia y la diversidad. Dicho así 
puede quedar en mera exigencia superyoica, en un puro asunto de “co-
rrección política”. La práctica docente, sea o no consciente, implica una 
confrontación con la infancia y adolescencia vividas por los docentes. El 
desafío consiste en algo así como “darse una segunda oportunidad” y 
reparar las heridas, “los cocachos” de la propia infancia. En la viñeta que 
he presentado intento mostrar estos dos aspectos.
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