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Resumen

El objetivo de este trabajo es la investigacién del personaje del cla-
sico de Herman Melville, el escribiente Bartleby, a la luz de los con-
ceptos freudianos. Se busca un paralelo entre el personaje y autores
que dejaron de producir en un movimiento que la autora denominé
“agotamiento creativo”. Para ello, trabaja temas tales como el reco-
gimiento de la libido, y el limite y los efectos de la sublimacién en un
ejercicio libre de escritura en psicoanalisis.

Palabras clave: Narcisismo. Sublimacién. Agotamiento creativo. Pul-
sién de muerte.

1 Introduccion
“La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien;
el de otros en no escribir.”
Jean de La Bruyére

Para los canones de la literatura occidental e, incluso ante la inmensa
cantidad de lectores en el mundo, el personaje Bartleby de Herman Mel-
ville permanece como una figura de insondable misterio. La historia de
Bartleby, el escribiente, publicada originalmente en 1853, desde hace mu-
chos afios desafia a intelectuales, tedricos y criticos de las mas diversas
areas del conocimiento: la filosofia, la lingUistica, la literatura comparada
y el psicoanalisis. Su lectura, por mas refinada o especializada, o por mas
sencilla y parcial, invariablemente suscita lo disruptivo, lo abrupto y lo
inquietante, es decir la mas tipica extrafieza de aquello que nos parece
raro, pero al mismo tiempo familiar.

Bartleby es un amanuense, empleado en un estudio juridico, que cum-
ple con aplicacién las 6rdenes de su jefe - unabogado - quele entrega di-
versas demandaspara la funcion que le ha sido designada. Los primeros
dias de trabajo tras su contratacion Bartleby muestra una labor impeca-
ble y un desempefio ejemplar: se dedica tanto a cumplir su tarea de for-
ma eficaz que no almuerza, no interactla con sus compafieros, en nin-
gun momento contradice la impresién inicial de su jefe con respecto a
su prometedora, aunque incipiente carrera. El girodel cuento radica jus-
tamente cuando,algunos dias después, el jefe de Bartleby le solicita que
realice una tarea, y éstemodula un enigmatico y todavia no escuchado:

P 84/ FLAPPSIP



INTERCAMBIO PSICOANALITICO, 4 (1), 2016, pp 83 - 96
ISSN 2815-6994 (en linea) DOI: doi.org/10.60139/InterPsic/14.2.1/

1 A partir de este momento no volveré a
explicar la referencia a la famosa frase del
libro de Melville en Bartleby, el escribiente
para que el lector no sea interrumpido en
su lectura, al ser obligado a leer todas las
veces la referencia. Sin embargo, reitero
que todas las citas de la frase de Bartleby
que aparecen en este trabajo respetan la
edicién de 2014, da Grualivros, traduzida
por Bruno Gambarotto. (N.de la T. Edicion
de 1987, de Ediciones Orbis S.A., traducida

por Jorge Luis Borges).

“Preferiria no hacerlo”. (Melville, 2014)." Aunque sorprendido por la mis-
teriosa contestacién, el abogadodeja de lado la solicitudy condesciende
con la oscura expresién de su fiel empleado. Los dias transcurreny con
ellos nuevas demandas surgen y se acumulan, ya que los intentos de in-
terlocucién con Bartleby reciben - todos - siempre la misma respuesta:
“Preferiria no hacerlo”. La ineficiencia de Bartleby, su desobediencia, su
anomia, su no-acciénson casi inmediatamente mostradasal lector que,-
con sorpresa cada vez mayor, encuentra en la continuacién del cuento
una condescendencia igualmente creciente por parte del jefe, en una
especie de aceptacion total y generalizada de esta no-accion.

Mucho ya se ha dicho sobre la misteriosa historia de Melville y sobre
Bartleby, uno de sus personajes mas interesantes. Giorgio Agamben
y GillesDeleuze, entre muchos otros, han dedicado un largo tiempo al
texto con la intencién de comprender mejor esta enigmatica persona
creada por Melville. Agamben y Deleuze tratan de presentar un abordaje
filosofico sobre el escribiente, entendiendo su célebre cita “Preferiria no
hacerlo” como una féormula. Para Agamben ella aparece siempre como
una insinuacion de lo opuesto, donde el nada que manifiesta debe ser
entendido como aquel vacio o hiato que precede a la creacion; pero que
también debe ser pensado como algo que esta en potencia."Como es-
criba que cesé de escribir, él esla figura extremada del nada de donde
procede toda la creacién y, al mismo tiempo, la mas implacable reivin-
dicacién de este nada como pura, absoluta potencia” (Agamben, 2007,
p. 25). Por otro lado, para Deleuze, la férmula de Bartleby no intriga por
ser repulsa o aceptacion, sino por estar limitada a su imposibilidad. “La
formula esdesvastadoraporque elimina de manera igualmente despia-
dadalo preferible como cualquier no-preferido” (Deleuze, 1993, p.94).
Es importante hacer notar que el limite de la creacion y de la escritura,
prenunciado en cierta forma por Bartleby, también se halla en este tra-
bajo y por ende,una profundizacién filoséfica de Bartleby y un examen
de todo lo que ya fue dicho a su respecto no es viable en este contexto.
Sin embargo, creo que la obra de Melville puede ser usada para reflexio-
nar e ilustrar algunos conceptos freudianos, llevando a cabo una serie
de conexiones a partir de la lectura de este cuento.
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2 En ninglin momento de este trabajo, la
repulsa de Bartleby es considerada como
mecanismo de defensa de Verleugnung.
La repulsa se limita al acto de rehusarse,

negarse a hacer algo.

Al leerla me han surgido diversas cuestiones. ;Co6mo podriamos enten-
der estarepulsa?al trabajo y este recogimiento u ostracismo que deter-
minan la vida de Bartleby? ;No habria también en nosotros algo de este
personaje? ;Algo que nos haga continuar a pesar delarepulsa?

De modo queme gustaria buscar en Freud los elementos para desplegar
y profundizar estas cuestiones, sugiriendo entonces que podamos com-
prender este recogimiento de Bartleby como un recogimientonarcisico.
A partir de ello, elrehusarse a trabajar o llevar a cabo cualquier otra ac-
tividad (incluso comer, al final del cuento Bartleby muere de inanicién)
provoca muy probablemente el tema de la desfusidn pulsional. La labor
como posibilidad sublimatoria es alejada por la repulsa y, sobre todo,
por el recogimiento de Bartleby, que impide la sublimacién como un
destino posible para él.

¢QuéocurreconBartleby?

“En mi principio esta mi fin.”

T.S. Eliot

Este amanuense, antes tan eficiente, ahora se limita al evasivo “Preferi-
ria no hacerlo”. El rehusarse a cualquier cosa que afirme la posibilidad
de una trayectoria humanamente comun para él, lleva a Bartleby a la
carcel por “preferir no salir” del edificio donde antes se ubicaba la oficina
(Melville, 2014, p.72). El cuento termina con la muerte de Bartleby, en
la carcel, por rehusarse a comer o, mejor, “preferir no comer” (Melville,
2014, p.77-78). ;Como pensar la trayectoria del amanuense, marcada
por la permanencia, prision y muerte? ;No seria ella un movimiento a la
luz de la regresion de la libido y de las pulsiones? ;Movimiento - dentro
de mi sugerencia (de un extremado recogimiento narcisico hecho por
Bartleby) - que lo llevaria de hecho a la muerte?

En 1911, tres afios antes de dedicarse al trabajo sobre el narcisismo, al
estudiar el caso Schreber y su cuadro de paranoia, Freud observa que
entre el autoerotismo y el amor de objeto se hallaria el narcisismo:

[...] recientes investigaciones han dirigido nuestra atencion hacia un estadio
del desarrollo de la libido, entre el autoerotismo y el amor objetal. Este esta-
dio fue nombrado narcisismo. Esta etapa equidistante entre el autoerotismo
y el amor objetal puede, tal vez, ser indispensable normalmente; pero parece
que muchas personas se detienen por un tiempo inusualmente largo en este
estadio, al tiempo que muchas de sus caracteristicas son transportadas a los
estadios posteriores del desarrollo. (Freud, 1911, p.68).

Es importante hacer notar que en 1911 Freud todavia entendia el nar-
cisismo como unatendencia patolégica, y lo vinculaba a sus investiga-
ciones acerca de la paranoia y otros cuadros patolégicos. Sin embargo,
también se puede considerar que - ya en esa época - Freud percibia que
el narcisismo podria ser pensado no sélo desde el angulo de la patologia,
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sino como un estadio constitutivo del psiquismo. De hecho, pocos afios
mas tarde - en 1914 - él resaltaria que no hay una unidad comparable
al yo, afirmando asilo que en 1911 era apenas una idea incipiente. Este
giro en su concepcion del narcisismo tiene sostén en una comprension
mas refinada de los procesos iniciales que se desencadenan mas tarde,
formando el yo. Inicialmente, el bebé tiene un cuerpo autoerético en el
cual las pulsiones parciales tienen primacia. La integracién de estas pul-
siones para la constitucion del yo sé6lo se produce si ocurre una nueva
accion psiquica e integradora. A través de esta unificacion, se presenta
para este yo la posibilidad de ser investido libidinalmente. Para Freud,
este momento es el apice del narcisismo, cuando élse encuentra vincu-
lado al principio de placery a la instituciéon de un yo Ideal - que es narci-
sico, omnipotente y considerado perfecto. Dentro de este cuadro es que
se puede pensar en la investidura de la libido en el propio yo a partir de
la idea que, ante la indisponibilidad de un objeto, la libido vuelve a una
fase anterior al amor objetal.

Es curiosopensar que, en el caso de ficcién de Bartleby, su ensimisma-
miento, su salida de escenario son lo que le caracterizan. En este retrai-
miento,analogo al retraimiento de la libido en el suefio, ésta se densifica
en el yo, mostrando su narcisismo; durante el el suefio, sin embargo, la
libido se puede ligar a la fantasia, por ejemplo, por el onirismo.Bartleby,
en cambio, hace otro movimiento: es como si él se retirara, en vigilia,
de todo factor exterior que pudiera molestar su recogimiento. En el si-
guiente trecho, Freud refiere esta analogia comparando el movimiento
de la libido narcisica con el acto de dormir:

De modo similar a la enfermedad, el estado de suefio conlleva a un recogi-
miento narcisico de las posiciones libidinales para si mismo, mds especifica-
mente, al deseo de dornir. El egoismo de los suefios se adectia perfectamente
en este contexto. En ambos casos vemos - aunque sea apenas esto - ejem-
plos de alteracién en la distribucién de la libido debido al cambio del yo.
(Freud, 1914, p.49).

Durante el suefio, se abre para el sujeto la posibilidad de sofiar e investir
su libido en objetos de la fantasia. No obstante, dadas sus respuestas a
los interlocutores,Bartlebytermina por interrumpir la negativa o la posibi-
lidaden sus manifestaciones, retirandose. Aunque podamos considerar
que, en algun sentido, todavia exista en él un contacto con el principio
de la realidad, es también posible pensar e inferir que su “Preferiria no
hacerlo” es un enunciado que coloca en evidencia el propio desligamien-
to libidinal con los objetos externos. Negarse a hacer es rehusar al otro.
Preferir no hacer es preferir no consentir al otro; mutatis mutandis, es
preferir no considerar la existencia del otro. La idea es que por atras de
un psiquismo saludable habria el encuentro de un punto de equilibrio
entre la investidura objetaly la investidura en el propio yo.
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En la neurosis, la investidura de la libido en el yo puede ser hecha de ma-
nera predominante en muchos momentos, sin embargo, los objetos de
la fantasia contindian siendo investidos, manteniendo constantemente
el vinculo del sujeto con los objetos. En la psicosis, sin embargo, no hay
un equilibrio entre el yo y los objetos, de manera que hay una ruptura
de la investidura libidinal con relacién a los objetos, incluso los de la
fantasia, generando una acumulacién de libido en el yo del sujeto. Este
narcisismo fue entendido como narcisismo secundario, es decir cuando
ya no hay un vinculo erético con los objetos, ni tampoco como fantasia
(Garcia Roza, 1995). El personaje de Melville, al negarse a explicar con
mas detalles su repulsa, aun tras incansables intentos por parte de su
jefe para tratar de ‘comprenderlo’, no hace mencién a salir de su capullo
o de cambiar su ya tan conocida frase “Preferiria no hacerlo”; desconsi-
derando asi a su interlocutor. No sorprende que su jefe aparezca - en el
cuento de Melville - como si estuviera encerrado en la escasa burbuja
linguistica que Bartleby recorre con sus enunciados. ;Estaria entonces la
totalidad de la libido del amanuense investida en el propio yo de manera
que no conseguiria establecer conexiones sanas y esperadas con su pro-
pio trabajo o sus compafieros de oficina? ;Seria posible pensar en este
yo Ideal, algo tan caracteristico del narcisismo primario, como aquello
que aprisiona a Bartleby? Sobre todo, porque, ¢es a través de este yo
Idealque se tiene la posibilidad de completitud? ;Serian entonces su in-
anicién y su repulsa a las demandas externas una forma de mantener
este ideal narcisico? ¢Habria algo que impedia a Bartlebyestablecer algu-
na relacion objetal por no haber establecido un Ideal de yo que también
pueda ser investido?

Sabemos que el Ideal de yo se constituye a partir de la constatacién del
mundo externo, y se produce a través de la percepcion inicial de una fal-
ta que la realidad le impone al sujeto. Ante esta constatacién, el psiquis-
mo trabajaria para negociar y postergar la satisfaccién, de manera que
toda la libido dirigida hasta entonces hacia el yo, comenzaria también a
investir en este Ideal de yo, originado en identificaciones secundarias.
Freud presenta esta idea en el siguiente trecho:

Aqui el hombre se ve incapaz - como siempre sucede en el ambito de la li-
bido - de renunciar a una satisfaccién después de haberla disfrutado. El no
quiere prescindir de la perfeccion narcisica de su infancia, y si él no las pudo
mantener, debido a las amonestaciones durante su desarrollo y por el des-
pertar de su juicio, trata de recuperarlas bajo la nueva forma del Ideal de yo.
Lo que proyecta para si mismo, como su ideal, es el sustituto del narcisismo
perdido de su infancia, en la cual él era su propio ideal (Freud, 1914, p.69)
El pensar en la salida del narcisismo refiere tanto a la formacion de los
ideales (el Ideal de yo realiza un tipo de revision del narcisismo, permi-
tiendo que los ideales circulen transformados en la conciencia), como a
los movimientos pulsionales, que seran detallados a continuacién:
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Alinicio, Freud concibe dos tipos de pulsiones: las pulsiones autoconser-
vadoras (pulsiones del yo) y las pulsiones sexuales (ligadas al placer del
organo). En esa época, él consideraba que sélo las pulsiones sexuales
tenian como energia a la libido. Apenas en 1914, cuando en su texto del
narcisismo refiere que el yo también recibe investidura libidinal es que
esta distincién es amenazada. La idea se mantiene hasta 1920, cuando
en Mds alla del principio de placer, Freud propone un nuevo postulado
sobre el dualismo pulsional: pulsién de vida (las pulsiones sexuales y las
autoconservadoras) y pulsién de muerte (Garcia Roza, 1995).

En Mads alld del principio de placer de 1920, Freud finalmente da nombre
a este nuevo concepto que antes sélo era pensado: la pulsién de muerte.
La idea que ya estaba presente desde su Proyecto para una psicologia
cientifica (1895), y presentaba una nueva concepcion del sistema nervio-
SO como aparato, cuyo objetivo es el descargar todo el exceso de excita-
cién, enfatiza el modelo de un aparato gobernado por el principio de la
inercia, que procura restaurar la ausencia total de tensién. En otras pa-
labras, esto equivale a la paz absoluta y a la plena satisfaccién. También
a la muerte y a lo inanimado, como Freud parece considerar veinticinco
aflos después en Mds alld del principio de placer.En este texto el trauma
vuelva a aparecer, pero no necesariamente vinculado a una situacion
real, sino a la fuerza de la pulsion, ésta como un trauma ‘casi original'.
El “preferiria no hacerlo” expresado por el personaje melvilliano parece
referira algo de la compulsién a la repeticién o, como dijo Freud, del “eter-
no regreso de lo mismo” (Freud, 1920, p.147). Se puede pensar que en
Ultima instancia la compulsion a la repeticion estaria ligada a algo de lo
traumatico (trauma primordial o preverbal), poniendo en evidencia la su-
premacia de la pulsién de muerte sobre la pulsiéon de vida. La pulsion de
muerte demuestra el caracter anarquico de la pulsion. Mientras que el
extremado negativismo de Bartleby destacaria asimismo el predominio
de la pulsién de muerte a través de su caracter disruptivo y destructivo.
No se establece ningun vinculo con Bartleby, solo su resistencia silenciosa
(tal vez no haya palabras para Bartleby).

Segun Freud, el aparato psiquico tiene la funcién de capturar y trans-
formar las mociones pulsionales, es decir de ligar energia libre y mévil,
entendida como cantidad, transformandola en energia ligada, entendida
como calidad. En este contexto, sin embargo, lo traumatico surge como
aquella cantidad que el aparato psiquico no es capaz de procesar. En
cambio, un aparato psiquico saludable seria el que da cuenta de sus pul-
siones (y que encuentra palabras). En este sentido, el ensimismamiento
de Bartleby nos sefiala un empobrecimiento psiquico; no hay, a lo largo
del texto de Melville, ninguna pista de que haya en su silencioso prota-
gonista alguna capacidad de procesar aquello que se le solicita y que
se presenta por la demanda del otro. Eso lleva a la repeticion incesante
de la frase “Preferiria no hacerlo”, pues ésta le surge como Unica salida
posible. Podemos pensar que hay un excedente pulsional que no puede
ser metabolizado psiquicamente por el personaje, dejandolo a merced
de esta pulsién no ligada, que no encuentra vinculo posible en el psiquis-
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3 Sugiero leerLuto y Melancolia, obra de
Freud de 1917, para comprender mejor
la regresién de la libido y del suicidio.
En este trabajo que presento se da
luz a temas distintos de la melancolia,
para evitar una relacién restringida que
coloque al agotamiento creativo y la
melancolia como sinénimos. Un nuevo

trabajo puede dilucidar esta relacion.

3Bartleby y compaiiia - sobre el agotamiento creativo

“De aquello que no se puede hablar, se debe callar”

Ludwig Wittgenstein

Al igual que Bartleby, quien se muestra eficiente y capaz en su trabajo
al atender las demandas y demostrando su competencia a sus pares,
podemos encontrar casos analogos en la literatura. Ya no del lado de
los personajes, sino del lado de los autores. En estos casos, es valido
pensar en una especie de repulsa al crear, en un abandono artistico o
en un agotamiento creativo. Enrique Vila-Matas, autor contemporaneo,
escribié en 2004 una obra de ficcion titulada Bartleby y compafiia, en la
cual lista consagrados escritores (Salinger, Rimbaud, y otros, entre los
cuales yo libremente incluiria al brasilefio RaduanNassar) quienes, de un
momento para otro de sus trayectorias artisticas, pararon de producir,
en un movimiento similar al de Bartleby. Algunos de estos autores ter-
minaron sus dias en un verdadero ostracismo literario, cultural, social y
afectivo; otros se suicidaron.? Enrique Vila-Matas nombrara a este movi-
miento (que sugiero aqui de agotamiento creativo) sindrome de Bartleby.
El autor entiende a los escritores que tienen este “sindrome” como escri-
tores del no: lo que sélo refuerza el caracter de negatividad relacionada
al trabajo de escribir. Al pensar en el trabajo creativo, la creacién artisti-
ca, como productos sublimatorios, y por lo tanto directamente ligados a
la pulsién -cuya principal caracteristica es no terminar - ;como se puede
entender este agotamiento creativo?

Los destinos de la pulsién en su mayoriacumplen dos demandas: defen-
sa con respecto a la pulsién y la satisfaccién de la misma. La pulsién es la
exigencia de trabajo para el aparato psiquico y viene del interior, hecho
el enigma de una fuerza constante e inamovible. En el texto freudiano
de 1915 - La pulsién y sus destinos - se sistematizan los destinos pulsio-
nales: represion,inversiénde la pulsién en su opuesto, vuelta contra la
propia personay sublimacion. La regresion es el mecanismo tipico de las
neurosis, que neutraliza el acceso a la conciencia de ideas que causen
desagrado. La inversién y la vuelta contra si mismo son los mecanismos
que entran en juego en el sadomasoquismo y en el voyeurismo-exhibi-
cionismo. Y la sublimacion es el proceso a través del cual la libido se aleja
del objeto sexual hacia otra especie de satisfaccion.
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Por lo tanto, la sublimacién es un proceso relacionado con la propia pul-
sion y no un engrandecimiento del objeto, una idealizacion. En efecto, la
sublimacién propicia la posibilidad de alcanzar determinado grado de
satisfaccion sexual a pesar de la defensa, pudiendo ser considerada un
‘alivio’ de la pulsién. Aqui aparece la sublimaciéon como el mas evolucio-
nado de los destinos pulsionales. Referirse a la sublimacion es una tarea
fértil, pero nebulosa. No hay, en la obra de Freud, un texto especifico
sobre la misma, que explote este tema minuciosamente, elaborando
relaciones con otros conceptos o explotandolo por completo. Por eso,
el concepto de sublimacion tiene, ante las lecturas e interpretaciones,
caracteristicas casi misteriosas y bastante controvertidas. Nasio (1997)
dice que, aunque a menudo se la considere alejada de la practica clinica
y mal articulada tedricamente, la sublimacién es un concepto de suma
importancia para el psicoanalisis, de tal forma que su lugar en la escu-
cha clinica es fundamental para reconocer las variaciones de los propios
movimientos de cura (Nasio, 1997, p.85). Aqui, la idea no es llevar a cabo
una revisidon de concepto, sino exponer algunas ideas que ayuden a pen-
sar en la propia cuestion del agotamiento creativo y de la repulsa creado-
ra, formando aproximaciones entre Bartleby, el escribiente, y este fené-
meno en grandes escritores, sin profundizar en las particularidades de
cada uno, ya que éstees un estudio tedrico, no clinico.

¢Como podriamos pensar entonces en los autores talentosos y
renombrados por sus pares y también en el célebre escribiente de
Melvilleque, de repente, sencillamente paran de producir? ;Ya no es po-
sible para ellos la sublimacaniéon como destino posible para la pulsion?
En Para una introduccién al narcisismo, Freud considera la sublimaciény
nos da algunos indicios sobre ella:

La sublimacion es un proceso que se refiere a la libido objetal y que consiste
en direccionar la pulsién hacia otra finalidad, alejada de la satisfaccion se-
xual: el énfasis recae en el desvio sexual. La idealizacién es un proceso con
relacion al objeto, por medio del cual éste es aumentado y psiquicamente
elevado sin alteracion de su naturaleza (Freud, 1914, p.69).

Aunque no haya, como se coment6 anteriormente, un texto especifico
en la obra freudiana que esté dedicado a este concepto, se puede per-
cibir que la sublimacién ocupa el interés del autor en otros varios tra-
bajos. Castiel (2006) trata de seguir - a lo largo de la obra freudiana - el
surgimiento de las ideas y de las consideraciones sobre el concepto de
sublimacién, aun en los trechos y textos en que este concepto no apare-
ce elaborado como tal. De este modo, la autora comienza su busqueda
por el entendimiento freudiano sobre la sublimacion, subrayando ini-
cialmente el caracter dado a este concepto en los Tres ensayos sobre la
sexualidad, de 1905.Ella cree que, en estos textos, Freud considera que la
sublimacién esta directamente ligada a la desexualizacién pulsional, que
transforma su meta (su punto de realizacién) hasta entonces sexual, en
una meta no-sexual. Es decir, la satisfaccién pulsional no seria pensada,
enlos términos de la sublimacién, por la via sexual.
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Diez afios mas tarde, en 1915, en su texto sobre los destinos de la pul-
sién, Freud dara mas espacio (entre las posibilidades pulsionales) a la
sublimacién. En este mismo sentido, en el texto de 1932 Angustia y vida
pulsional también es citado por Castiel, pues ella cree que Freud, en este
texto, vuelve otra vez a presentarla idea de que en la pulsion, la subli-
macioén ocurre en el cambio de la meta y de los objetivos pulsionales,
lo sexual se desexualiza. Para Castiel, pensar la sublimacién en estos
términos es una tarea sumamente desafiante:

En un primer momento, Freud caracteriza la sublimacién como el paso de
la meta sexual de la pulsién para no sexual. Ante esta afirmacion, surge la
pregunta: ;como la pulsidn deja de ser sexual? Y, por otro lado, si a través
de este concepto Freud pretendia explicar las realizaciones humanas en el
campo de la cultura, ;cémo se podria hablar de las creaciones humanas en
la ausencia de lo sexual? (Castiel, 2006, p.91).

Al considerar el narcisismo y la cuestién de la investidura sexual en el yo,
Freud termina por empobrecer la posibilidad de pensar la sublimacién
apenas como proceso de desexualizacion, pues el yo necesitaria esta
investidura sexual y no se sostiene, de este modo,sélo en el autoconser-
vador. Es factible entender que, tras un narcisismo maximo, deba haber
para el sujeto la posibilidad de establecer un Ideal de yo, mas vinculado
a los objetos y menos narcisico que, por consiguiente, aumentaria la po-
sibilidad sublimatoria, pues sublimar seria reconocer el establecimiento
de la alteridad y también de la cultura. En este sentido, sublimar seria
efectuar la conexién al Ideal de yo, constituido a partir de un juego de
identificaciones con los objetos paternos y con las relaciones sociales y
culturales.

Sin embargo, ;como pensar los limites de la sublimacién? Y, sobre
todo, ¢cémo pensarlos a la luz del recogimiento narcisico de la libido de
Bartlebyy a laluz de la interrupcion del proceso creativo y literario de los
escritores y autores que paran de crear y producir? ;Co6mo pensar en la
reclusion y en la soledad que también parecen atravesar tanto el perso-
naje de Melville, como los escritores citados por Vila-Matas? Asimismo,
¢es licito preguntar qué paso con este Ideal de yo que ahora parece tan
empobrecido y sin posibilidad de establecer conexiones externas al su-
jeto?;No regrediria a un ideal tan narcisico que le seria imposible consi-
derar el otro? ¢Seria incapaz de producir cualquier cosa que incluya, por
ejemplo, un interlocutor, un otro, una cultura?

Podemos tratar de entender esta nuevaforma partiendo de la desfusién
pulsional que hace que la pulsion, que inicialmente era una mera canti-
dad (desligada, pulsion de muerte) ligada a otra pulsién (Eros), no vuelva
a encontrar esta via de vinculo. Desligada, la pulsion regresaria sobre el
yo, fracturando otros posibles vinculos. Por ende, si el proceso creativo
del trabajo o el proceso artisticoprotegen del exceso pulsional, ellos tam-
bién dejan libre la pulsion de muerte, antes fusionada, Asi, producida la
sublimacioén, las pulsiones de vida serian sublimadas y las pulsiones de
muerte permanecerian en el individuo causandole disyuntivamente un
silencioso barullo.
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4 Cf. Maynard, J. (1998). Abandonada no
Campo de Centeio.Sao Paulo: Geracdo
Editorial.

A partir de esto, se puede pensar en la desfusion pulsional como un
producto de la desexualizacién y de la sublimacién. En £/ yo y el Id, Freud
es bastante claro sobre el caracter mortifero que la sublimacién puede
tener:

Lo que parece estar en juego aqui es que - paralela a la conversién - tam-
bién sucede una desfusion de las pulsiones que antes estaban mezcladas. En
la medida que, después de una sublimacion, el componente erético ya no
tiene fuerza de enlazar y capturar toda la destructividad que se le ha agre-
gado, esta ultima se libera en forma de tendencia agresiva o destructiva. Es
probable que el trazo de dureza y crueldad de las prescripciones del Ideal
provenga justamente de esta desfusion pulsional (Freud, 1923, p.62).
Alolargo de la obra de Freud, se discute la idea que la pulsién de muerte
es la pulsién por excelencia y que lo sexual se ligaria a ella, transfor-
mandola en pulsién de vida. De este modo, entenderiamos la tendencia
a lo inorganico, como regreso a un estado anterior, sin vinculo y sélo
cantidad. Para ello se utiliza el concepto de Principio de Nirvana, que
representaria este regreso a cero de tension (Freud, 1924). El exceso de
desexualizacién en la sublimacién llevaria a la desfusién pulsional y la
pulsion de muerte quedaria libre, alojandose en el individuo. Sin embar-
g0, cuando es excesiva demostraria su caracter destructivo por ser algo
de lo pulsante y de lo imperativo.

En uno de sus ultimos trabajos: Andlisis terminable e interminable, de
1937, Freud vuelve a referirse a la pulsion de muerte. Cuando comenta
la necesidad de “dominio del instinto” afirma la fuerza de una intensidad
desvinculada, que torna que la tarea de la vida sea el emprendimiento
de esfuerzos constantes para ligar (Freud, 1937). Dominar la pulsién, por
lo tanto, seria encontrar una forma diferente de satisfaccién que no sea
la destruccién, dando destino a esta intensidad.Quisiera, entonces,suge-
rir que el agotamiento creativo ocurre justamente porque la creatividad
no domina lo suficiente a la pulsién de muerte. Es decir, al no establecer
nuevas conexiones, hay una energia libre en el psiquismo, energia desli-
gada que se torna destructiva y que puede llevar al individuo, antes crea-
tivoy creador, al recogimiento y clausura. Por ello su caracter mortifero.
El caso de ). D. Salinger, autor de iconico El guardidn entre el centeno y
uno de los mas aclamados autores estadounidenses de su época, ilustra
muy bien lo que se piensa aqui sobre posibilidades sublimatorias, reco-
gimiento narcisico y desfusion pulsional. El autor, al aislarse completa-
mente de la vida en sociedad, también se rehusaba a aparecer en publi-
co o dar entrevistas, al igual que producir. A pesar de su recogimiento,
su intimidad fue expuesta en dos libros publicados, uno por su hija 'y
otro por su compafiera®. En estos relatos se puede percibir que Salinger
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era efectivamente dotado de caracteristicas sadicas, al atacar cualquier
persona o actividad que amenazara su reclusion y demostrando excesi-
va agresividad en varios momentos, por ser contrariado. La critica litera-
riay los fans de Salinger pasaron afios esperando nuevas publicaciones,
aligual que un regreso del escritor a la convivenciay a la sociabilidad. Sin
embargo, estos no llegaron. Ante este hecho, pensamos: hay un triunfo
en toda repulsa.

4El Unheimlich que el escribiente nos provoca

“El yo es otro.”

Arthur Rimbaud

La cuestion del Unheimlich pensada por Freud saca a colacion una face-
ta paraddjica contenida en el término de la lengua alemana, pero que
no aparece en sus traducciones. El término Unheimlich une lo familiar
(heimlich) con lo no-familiar (un-heimlich). Traducido por Strachey como
‘lo extrafio’ y por Paulo Cesar Souza como ‘inquietante’, el término nos
causa un sentido de algo que tanto es familiar, conocido, como oculto,
estranjero. Sobre el origen del término en aleman, tenemos: “por lo tan-
to, heimlich es una palabra que desarrolla su significado hacia la ambi-
gledad, hasta al final coincidir con su opuesto” (Freud, 1919, p.34).

Sea como fuere, el registro de lo paradoéjico siempre estara presente
y en el texto “Lo inquietante” de 1919 ya menciona la nocién de com-
pulsién a la repeticién, que elabora considerando la manifestacion del
conflicto primordial entre pulsién de vida y pulsiéon de muerte. Es impor-
tante hacer notar que el afio siguiente estas ideas estaran en el centro
de su obra, generando el tan mencionado “giro de los afios 20". Y es del
orden de esta compulsién a la repeticion, expresada en la frase repetida
por el escribiente “Preferiria no hacerlo” que encontramos a menudo
durante el cuento de Melville, entre total extrafieza e intima atraccion.
En su texto sobre el concepto de Unheimlich, Freud presenta una serie
de situaciones que nos despiertan ‘la extrafieza'. El fantastico cuento de
E.T.A. Hoffmann es uno de estos ejemplos que usa para ilustrar el con-
cepto; y en el cuento encontramos en la figura de un autémata (Olimpia)
la repercusion en Nathaniel. La figura del autémata es vista como algo
del orden de lo extrafio, lo inquietante. Freud considera que la figura del
Hombre de Arena también es una fuente de angustia para el personaje,
por el caracter repetitivo de su aparicién y por estar directamente vin-
culada a la angustia de la castracion. Es verdad que el escritor, refiere
Freud, nos crea una especie de incertidumbre, ya que no nos permite
saber con seguridad si nos conduce por el mundo real o por un mundo
puramente fantastico e imaginado en su propia creacién (Freud, 1919,
p. 341). De este modo, se puede pensar que la frase incansablemente
repetida por Bartleby, al igual que su inercia casi automata ante las de-
mandas, asumen también este caracter inquietante, por ser portavoces
de un conflicto universal de las pulsiones que nos constituyen, vinculan-
dose directamente a lo que fuera reprendido, pero que resurge por la
compulsion a la repeticion. No hay ‘extrafio’ si no hay repeticion. Bartleby
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se presenta de esa forma: él cesa de producir, pero nunca de repetir.
Freud (1919) calificara el Unheimlich considerando que no denota algo
inédito, no visto, sino algo que es del registro de lo familiar, establecido
hace mucho tiempo en el psiquismo, habiéndose apartado de ello de-
bido a un proceso de represion. Lo extrafio es algo que deberia haber
permanecido oculto, pero que vino a la luz.

En su repulsa casi caricaturesca, el escribiente de Melville logra explicitar
aquello que fuera reprendido por los neurdéticos.

Me desperté muy temprano, mientras preparaba mi desayuno estuve pen-
sando en todas las personas que no escribieron y, de repente, me di cuenta
que mds del 99% de la humanidad prefiere en el mds puro estilo Bartleby, no
hacer, prefiere no escribir (Vila-Matas, 2004, p.59).

Tal vez sea esa fascinacién de Bartleby que - en su resistencia pasiva -
se entrega dulcemente a la pulsidn de muerte. Tal vez la fascinacién del
lector que acompafia su trayectoria humanamente erratica venga exac-
tamente de ello - del hecho que todos nuestros esfuerzos siempre son
realizados para no sucumbir al empuje de esta fuerza.

El texto de 1924, E/ problema econémico del masoquismo, nos ayuda a
entender la tendencia de regreso ala nada, por entender la construcciéon
del psiquismo a partir de la dinamica pulsional a través de la inclusién
de la pulsién de muerte. En este trabajo, Freud aclara que el principio de
placer no es el puro placer, sino que se encuentra calcado en un juego
dialéctico entre placer y desagrado. Dicho juego no ocurre sin razén en
el psiquismo, pues se encuentra al servicio del mantenimiento de la vida
psiquica y de la integridad fisica. De esta mezcla pulsional es que nos
constituimos.

Con estas referencias, pensamos el masoquismo primario como un trazo
que constituye el aparato psiquico. Entonces, el masoquismo se carac-
teriza como el encuentro de la pulsién de vida con la pulsién de muerte,
que ya estaria en el psiquismo desde el inicio. Cuando este entrelazado
ocurre de manera eficaz, al sujeto se le abre la posibilidad de seguir en
su vida por diversos caminos, atenuados de repeticion y aumentados
de creatividad. Una imagen que cabe aqui es la de una buena alianza
entre las dos pulsiones. Sin embargo, cuando la presencia de la pulsién
de vida es demasiado tenue, la contencién falla y ocasiona la expansién
de la pulsién de muerte. En el caso de Bartleby podemos pensar que la
potencia de la pulsién sexual seria aumentada por el exterior; cuando
el otro acepta la repulsa de Bartleby, hay un consentimiento a la supre-
macia de la pulsidon de muerte. Mas que eso, a medida que el personaje
se aisla y huye disimuladamente del contacto con el otro y todo aquello
que él representa, es como si el yo, poco a poco, le diera la espalda a la
realidad, en una especie de renuncia. Sabemos que una de las tareas del
yo es cuidar la autopreservacion, tarea que el Id, a su vez, negligencia,
de modo que con Bartleby, a medida que se aleja de la realidad, el yo
renuncia a su tarea de autopreservacion.
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A partir de ahi se favorece el surgimiento del pensamiento magico y
también de la omnipotencia. No hay enfrentamiento efectivo, ni tam-
poco control, sino una ilusién de control. Es decir, ocurre un regreso al
escenario del narcisismo.

Por explicitar esta tendencia a la inanicién, Bartleby nos despierta este
‘extrafio’y, ante su recogimiento, despierta también nuestra indagacion:
¢Por qué?

¢No seria Bartleby el delator de aquel mas primitivo que nos constituye?
En la Ultima frase del cuento de Melville, el abogado - casi en un suspiro
- al recordar su ex-escribiente Bartleby, dice:

- jAh, Bartleby! jAh, humanidad
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