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Resumen
​El objetivo de este trabajo es la investigación del personaje del clá-
sico de Herman Melville, el escribiente Bartleby, a la luz de los con-
ceptos freudianos. Se busca un paralelo entre el personaje y autores 
que dejaron de producir en un movimiento que la autora denominó 
“agotamiento creativo”. Para ello, trabaja temas tales como el reco-
gimiento de la libido, y el límite y los efectos de la sublimación en un 
ejercicio libre de escritura en psicoanálisis.

Palabras clave: Narcisismo. Sublimación. Agotamiento creativo. Pul-
sión de muerte. 

1 Introducción
“La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; 

el de otros en no escribir.”
Jean de La Bruyére

Para los cánones de la literatura occidental e, incluso ante la inmensa 
cantidad de lectores en el mundo, el personaje Bartleby de Herman Mel-
ville permanece como una figura de insondable misterio. La historia de 
Bartleby, el escribiente, publicada originalmente en 1853, desde hace mu-
chos años desafía a intelectuales, teóricos y críticos de las más diversas 
áreas del conocimiento: la filosofía, la lingüística, la literatura comparada 
y el psicoanálisis. Su lectura, por más refinada o especializada, o por más 
sencilla y parcial, invariablemente suscita lo disruptivo, lo abrupto y lo 
inquietante, es decir la más típica extrañeza de aquello que nos parece 
raro, pero al mismo tiempo familiar.
Bartleby es un amanuense, empleado en un estudio jurídico, que cum-
ple con aplicación las órdenes de su jefe – unabogado – quele entrega di-
versas demandaspara la función que le ha sido designada. Los primeros 
días de trabajo tras su contratación Bartleby muestra una labor impeca-
ble y un desempeño ejemplar: se dedica tanto a cumplir su tarea de for-
ma eficaz que no almuerza, no interactúa con sus compañeros, en nin-
gún momento contradice la impresión inicial de su jefe con respecto a 
su prometedora, aunque incipiente carrera. El girodel cuento radica jus-
tamente cuando,algunos días después, el jefe de Bartleby le solicita que 
realice una tarea, y éstemodula un enigmático y todavía no escuchado: 

UNA LECTURA SOBRE
“EL EXTRAÑO ESCRIBIENTE” DE MELVILLE 

Y SU AGOTAMIENTO CREATIVO1
1 Tesis del tercer año del curso de formación delCEPdePA, orientación del psicoanalista Juliana Lang Lima.

Marina Pinto de 
Camargo2

2 Psicóloga, analista en formación 
y miembro provisorio del Centro 
de EstudosPsicanalíticos de 
Porto Alegre (CEPdePA). E-mail: ​
marinapcamargo@terra.com.br



85 / FLAPPSIP 

INTERCAMBIO PSICOANALÍTICO, 4 (1), 2016, pp  83 - 96
ISSN 2815-6994 (en linea) DOI: doi.org/10.60139/InterPsic/14.2.1/

“Preferiría no hacerlo”. (Melville, 2014).1 Aunque sorprendido por la mis-
teriosa contestación, el abogadodeja de lado la solicitudy condesciende 
con la oscura expresión de su fiel empleado. Los días transcurren y con 
ellos nuevas demandas surgen y se acumulan, ya que los intentos de in-
terlocución con Bartleby reciben – todos – siempre la misma respuesta: 
“Preferiría no hacerlo”. La ineficiencia de Bartleby, su desobediencia, su 
anomia, su no-acciónson casi inmediatamente mostradasal lector que,-
con sorpresa cada vez mayor, encuentra en la continuación del cuento 
una condescendencia igualmente creciente por parte del jefe, en una 
especie de aceptación total y generalizada de esta no-acción. 
Mucho ya se ha dicho sobre la misteriosa historia de Melville y sobre 
Bartleby, uno de sus personajes más interesantes. Giorgio Agamben 
y GillesDeleuze, entre muchos otros, han dedicado un largo tiempo al 
texto con la intención de comprender mejor esta enigmática persona 
creada por Melville. Agamben y Deleuze tratan de presentar un abordaje 
filosófico sobre el escribiente, entendiendo su célebre cita “Preferiría no 
hacerlo” como una fórmula. Para Agamben ella aparece siempre como 
una insinuación de lo opuesto, donde el nada que manifiesta debe ser 
entendido como aquel vacío o hiato que precede a la creación; pero que 
también debe ser pensado como algo que está en potencia.“Como es-
criba que cesó de escribir, él esla figura extremada del nada de donde 
procede toda la creación y, al mismo tiempo, la más implacable reivin-
dicación de este nada como pura, absoluta potencia” (Agamben, 2007, 
p. 25). Por otro lado, para Deleuze, la fórmula de Bartleby no intriga por 
ser repulsa o aceptación, sino por estar limitada a su imposibilidad. “La 
fórmula esdesvastadoraporque elimina de manera igualmente despia-
dadalo preferible como cualquier no-preferido” (Deleuze, 1993, p.94). 
Es importante hacer notar que el límite de la creación y de la escritura, 
prenunciado en cierta forma por Bartleby, también se halla en este tra-
bajo y por ende,una profundización filosófica de Bartleby y un examen 
de todo lo que ya fue dicho a su respecto no es viable en este contexto. 
Sin embargo, creo que la obra de Melville puede ser usada para reflexio-
nar e ilustrar algunos conceptos freudianos, llevando a cabo una serie 
de conexiones a partir de la lectura de este cuento.

1 A partir de este momento no volveré a 

explicar la referencia a la famosa frase del 

libro de Melville en Bartleby, el escribiente 

para que el lector no sea interrumpido en 

su lectura, al ser obligado a leer todas las 

veces la referencia. Sin embargo, reitero 

que todas las citas de la frase de Bartleby 

que aparecen en este trabajo respetan la 

edición de 2014, da GruaLivros, traduzida 

por Bruno Gambarotto. (N.de la T. Edición 

de 1987, de Ediciones Orbis S.A., traducida 

por Jorge Luis Borges). 
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Al leerla me han surgido diversas cuestiones. ¿Cómo podríamos enten-
der estarepulsa2al trabajo y este recogimiento u ostracismo que deter-
minan la vida de Bartleby? ¿No habría también en nosotros algo de este 
personaje? ¿Algo que nos haga continuar a pesar delarepulsa?
De modo queme gustaría buscar en Freud los elementos para desplegar 
y profundizar estas cuestiones, sugiriendo entonces que podamos com-
prender este recogimiento de Bartleby como un recogimientonarcísico. 
A partir de ello, elrehusarse a trabajar o llevar a cabo cualquier otra ac-
tividad (incluso comer, al final del cuento Bartleby muere de inanición) 
provoca muy probablemente el tema de la desfusión pulsional. La labor 
como posibilidad sublimatoria es alejada por la repulsa y, sobre todo, 
por el recogimiento de Bartleby, que impide la sublimación como un 
destino posible para él.
¿QuéocurreconBartleby?
“En mi principio está mi fin.”
T.S. Eliot
Este amanuense, antes tan eficiente, ahora se limita al evasivo “Preferi-
ría no hacerlo”. El rehusarse a cualquier cosa que afirme la posibilidad 
de una trayectoria humanamente común para él, lleva a Bartleby a la 
cárcel por “preferir no salir” del edificio donde antes se ubicaba la oficina 
(Melville, 2014, p.72). El cuento termina con la muerte de Bartleby, en 
la cárcel, por rehusarse a comer o, mejor, “preferir no comer” (Melville, 
2014, p.77-78). ¿Cómo pensar la trayectoria del amanuense, marcada 
por la permanencia, prisión y muerte? ¿No sería ella un movimiento a la 
luz de la regresión de la libido y de las pulsiones? ¿Movimiento – dentro 
de mi sugerencia (de un extremado recogimiento narcisíco hecho por 
Bartleby) – que lo llevaría de hecho a la muerte?
En 1911, tres años antes de dedicarse al trabajo sobre el narcisismo, al 
estudiar el caso Schreber y su cuadro de paranoia, Freud observa que 
entre el autoerotismo y el amor de objeto se hallaría el narcisismo:
[…] recientes investigaciones han dirigido nuestra atención hacia un estadio 
del desarrollo de la libido, entre el autoerotismo y el amor objetal. Este esta-
dio fue nombrado narcisismo. Esta etapa equidistante entre el autoerotismo 
y el amor objetal puede, tal vez, ser indispensable normalmente; pero parece 
que muchas personas se detienen por un tiempo inusualmente largo en este 
estadio, al tiempo que muchas de sus características son transportadas a los 
estadios posteriores del desarrollo. (Freud, 1911, p.68).
Es importante hacer notar que en 1911 Freud todavía entendía el nar-
cisismo como unatendencia patológica, y lo vinculaba a sus investiga-
ciones acerca de la paranoia y otros cuadros patológicos. Sin embargo, 
también se puede considerar que – ya en esa época - Freud percibía que 
el narcisismo podría ser pensado no sólo desde el ángulo de la patología, 

2 En ningún momento de este trabajo, la 

repulsa de Bartleby es considerada como 

mecanismo de defensa de Verleugnung. 

La repulsa se limita al acto de rehusarse, 

negarse a hacer algo.
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sino como un estadio constitutivo del psiquismo. De hecho, pocos años 
más tarde – en 1914 – él resaltaría que no hay una unidad comparable 
al yo, afirmando así lo que en 1911 era apenas una idea incipiente. Este 
giro en su concepción del narcisismo tiene sostén en una comprensión 
más refinada de los procesos iniciales que se desencadenan más tarde, 
formando el yo. Inicialmente, el bebé tiene un cuerpo autoerótico en el 
cual las pulsiones parciales tienen primacía. La integración de estas pul-
siones para la constitución del yo sólo se produce si ocurre una nueva 
acción psíquica e integradora. A través de esta unificación, se presenta 
para este yo la posibilidad de ser investido libidinalmente. Para Freud, 
este momento es el ápice del narcisismo, cuando élse encuentra vincu-
lado al principio de placer y a la institución de un yo Ideal – que es narcí-
sico, omnipotente y considerado perfecto. Dentro de este cuadro es que 
se puede pensar en la investidura de la libido en el propio yo a partir de 
la idea que, ante la indisponibilidad de un objeto, la libido vuelve a una 
fase anterior al amor objetal.
Es curiosopensar que, en el caso de ficción de Bartleby, su ensimisma-
miento, su salida de escenario son lo que le caracterizan. En este retrai-
miento,análogo al retraimiento de la libido en el sueño, ésta se densifica 
en el yo, mostrando su narcisismo; durante el el sueño, sin embargo, la 
libido se puede ligar a la fantasía, por ejemplo, por el onirismo.Bartleby, 
en cambio, hace otro movimiento: es como si él se retirara, en vigilia, 
de todo factor exterior que pudiera molestar su recogimiento. En el si-
guiente trecho, Freud refiere esta analogía comparando el movimiento 
de la libido narcísica con el acto de dormir:
De modo similar a la enfermedad, el estado de sueño conlleva a un recogi-
miento narcísico de las posiciones libidinales para sí mismo, más específica-
mente, al deseo de dornir. El egoísmo de los sueños se adecúa perfectamente 
en este contexto. En ambos casos vemos – aunque sea apenas esto – ejem-
plos de alteración en la distribución de la libido debido al cambio del yo. 
(Freud, 1914, p.49).
Durante el sueño, se abre para el sujeto la posibilidad de soñar e investir 
su libido en objetos de la fantasía. No obstante, dadas sus respuestas a 
los interlocutores,Bartlebytermina por interrumpir la negativa o la posibi-
lidaden sus manifestaciones, retirándose. Aunque podamos considerar 
que, en algún sentido, todavía exista en él un contacto con el principio 
de la realidad, es también posible pensar e inferir que su “Preferiría no 
hacerlo” es un enunciado que coloca en evidencia el propio desligamien-
to libidinal con los objetos externos. Negarse a hacer es rehusar al otro. 
Preferir no hacer es preferir no consentir al otro; mutatis mutandis, es 
preferir no considerar la existencia del otro. La idea es que por atrás de 
un psiquismo saludable habría el encuentro de un punto de equilibrio 
entre la investidura objetaly la investidura en el propio yo. 
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En la neurosis, la investidura de la libido en el yo puede ser hecha de ma-
nera predominante en muchos momentos, sin embargo, los objetos de 
la fantasía continúan siendo investidos, manteniendo constantemente 
el vínculo del sujeto con los objetos. En la psicosis, sin embargo, no hay 
un equilibrio entre el yo y los objetos, de manera que hay una ruptura 
de la investidura libidinal con relación a los objetos, incluso los de la 
fantasía, generando una acumulación de libido en el yo del sujeto. Este 
narcisismo fue entendido como narcisismo secundario, es decir cuando 
ya no hay un vínculo erótico con los objetos, ni tampoco como fantasía 
(Garcia Roza, 1995). El personaje de Melville, al negarse a explicar con 
más detalles su repulsa, aun tras incansables intentos por parte de su 
jefe para tratar de ‘comprenderlo’, no hace mención a salir de su capullo 
o de cambiar su ya tan conocida frase “Preferiría no hacerlo”; desconsi-
derando así a su interlocutor. No sorprende que su jefe aparezca – en el 
cuento de Melville – como si estuviera encerrado en la escasa burbuja 
lingüística que Bartleby recorre con sus enunciados. ¿Estaría entonces la 
totalidad de la libido del amanuense investida en el propio yo de manera 
que no conseguiría establecer conexiones sanas y esperadas con su pro-
pio trabajo o sus compañeros de oficina? ¿Sería posible pensar en este 
yo Ideal, algo tan característico del narcisismo primario, como aquello 
que aprisiona a Bartleby? Sobre todo, porque, ¿es a través de este yo 
Idealque se tiene la posibilidad de completitud? ¿Serían entonces su in-
anición y su repulsa a las demandas externas una forma de mantener 
este ideal narcísico? ¿Habría algo que impedía a Bartlebyestablecer algu-
na relación objetal por no haber establecido un Ideal de yo que también 
pueda ser investido?
Sabemos que el Ideal de yo se constituye a partir de la constatación del 
mundo externo, y se produce a través de la percepción inicial de una fal-
ta que la realidad le impone al sujeto. Ante esta constatación, el psiquis-
mo trabajaría para negociar y postergar la satisfacción, de manera que 
toda la libido dirigida hasta entonces hacia el yo, comenzaría también a 
investir en este Ideal de yo, originado en identificaciones secundarias. 
Freud presenta esta idea en el siguiente trecho:
Aquí el hombre se ve incapaz – como siempre sucede en el ámbito de la li-
bido – de renunciar a una satisfacción después de haberla disfrutado. Él no 
quiere prescindir de la perfección narcísica de su infancia, y si él no las pudo 
mantener, debido a las amonestaciones durante su desarrollo y por el des-
pertar de su juicio, trata de recuperarlas bajo la nueva forma del Ideal de yo. 
Lo que proyecta para sí mismo, como su ideal, es el sustituto del narcisismo 
perdido de su infancia, en la cual él era su propio ideal (Freud, 1914, p.69)
El pensar en la salida del narcisismo refiere tanto a la formación de los 
ideales (el Ideal de yo realiza un tipo de revisión del narcisismo, permi-
tiendo que los ideales circulen transformados en la conciencia), como a 
los movimientos pulsionales, que serán detallados a continuación:
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Al inicio, Freud concibe dos tipos de pulsiones: las pulsiones autoconser-
vadoras (pulsiones del yo) y las pulsiones sexuales (ligadas al placer del 
órgano). En esa época, él consideraba que sólo las pulsiones sexuales 
tenían como energía a la libido. Apenas en 1914, cuando en su texto del 
narcisismo refiere que el yo también recibe investidura libidinal es que 
esta distinción es amenazada. La idea se mantiene hasta 1920, cuando 
en Más allá del principio de placer, Freud propone un nuevo postulado 
sobre el dualismo pulsional: pulsión de vida (las pulsiones sexuales y las 
autoconservadoras) y pulsión de muerte (Garcia Roza, 1995).
En Más allá del principio de placer de 1920, Freud finalmente da nombre 
a este nuevo concepto que antes sólo era pensado: la pulsión de muerte. 
La idea que ya estaba presente desde su Proyecto para una psicología 
científica (1895), y presentaba una nueva concepción del sistema nervio-
so como aparato, cuyo objetivo es el descargar todo el exceso de excita-
ción, enfatiza el modelo de un aparato gobernado por el principio de la 
inercia, que procura restaurar la ausencia total de tensión. En otras pa-
labras, esto equivale a la paz absoluta y a la plena satisfacción. También 
a la muerte y a lo inanimado, como Freud parece considerar veinticinco 
años después en Más allá del principio de placer.En este texto el trauma 
vuelva a aparecer, pero no necesariamente vinculado a una situación 
real, sino a la fuerza de la pulsión, ésta como un trauma ‘casi original’.
El “preferiría no hacerlo” expresado por el personaje melvilliano parece 
referira algo de la compulsión a la repetición o, como dijo Freud, del “eter-
no regreso de lo mismo” (Freud, 1920, p.147). Se puede pensar que en 
última instancia la compulsión a la repetición estaría ligada a algo de lo 
traumático (trauma primordial o preverbal), poniendo en evidencia la su-
premacía de la pulsión de muerte sobre la pulsión de vida. La pulsión de 
muerte demuestra el carácter anárquico de la pulsión. Mientras que el 
extremado negativismo de Bartleby destacaría asimismo el predominio 
de la pulsión de muerte a través de su caracter disruptivo y destructivo. 
No se establece ningún vínculo con Bartleby, solo su resistencia silenciosa 
(tal vez no haya palabras para Bartleby).
Según Freud, el aparato psíquico tiene la función de capturar y trans-
formar las mociones pulsionales, es decir de ligar energía libre y móvil, 
entendida como cantidad, transformándola en energía ligada, entendida 
como calidad. En este contexto, sin embargo, lo traumático surge como 
aquella cantidad que el aparato psíquico no es capaz de procesar. En 
cambio, un aparato psíquico saludable sería el que da cuenta de sus pul-
siones (y que encuentra palabras). En este sentido, el ensimismamiento 
de Bartleby nos señala un empobrecimiento psíquico; no hay, a lo largo 
del texto de Melville, ninguna pista de que haya en su silencioso prota-
gonista alguna capacidad de procesar aquello que se le solicita y que 
se presenta por la demanda del otro. Eso lleva a la repetición incesante 
de la frase “Preferiría no hacerlo”, pues ésta le surge como única salida 
posible. Podemos pensar que hay un excedente pulsional que no puede 
ser metabolizado psíquicamente por el personaje, dejándolo a merced 
de esta pulsión no ligada, que no encuentra vínculo posible en el psiquis-
mo de Bartleby.
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3Bartleby y compañía – sobre el agotamiento creativo
“De aquello que no se puede hablar, se debe callar”
Ludwig Wittgenstein 
Al igual que Bartleby, quien se muestra eficiente y capaz en su trabajo 
al atender las demandas y demostrando su competencia a sus pares, 
podemos encontrar casos análogos en la literatura. Ya no del lado de 
los personajes, sino del lado de los autores. En estos casos, es válido 
pensar en una especie de repulsa al crear, en un abandono artístico o 
en un agotamiento creativo. Enrique Vila-Matas, autor contemporáneo, 
escribió en 2004 una obra de ficción titulada Bartleby y compañía, en la 
cual lista consagrados escritores (Salinger, Rimbaud, y otros, entre los 
cuales yo libremente incluiría al brasileño RaduanNassar) quienes, de un 
momento para otro de sus trayectorias artísticas, pararon de producir, 
en un movimiento similar al de Bartleby. Algunos de estos autores ter-
minaron sus días en un verdadero ostracismo literario, cultural, social y 
afectivo; otros se suicidaron.3 Enrique Vila-Matas nombrará a este movi-
miento (que sugiero aquí de agotamiento creativo) síndrome de Bartleby. 
El autor entiende a los escritores que tienen este “síndrome” como escri-
tores del no: lo que sólo refuerza el carácter de negatividad relacionada 
al trabajo de escribir. Al pensar en el trabajo creativo, la creación artísti-
ca, como productos sublimatorios, y por lo tanto directamente ligados a 
la pulsión –cuya principal característica es no terminar - ¿cómo se puede 
entender este agotamiento creativo?
Los destinos de la pulsión en su mayoríacumplen dos demandas: defen-
sa con respecto a la pulsión y la satisfacción de la misma. La pulsión es la 
exigencia de trabajo para el aparato psíquico y viene del interior, hecho 
el enigma de una fuerza constante e inamovible. En el texto freudiano 
de 1915 – La pulsión y sus destinos – se sistematizan los destinos pulsio-
nales: represión,inversiónde la pulsión en su opuesto, vuelta contra la 
propia persona y sublimación. La regresión es el mecanismo típico de las 
neurosis, que neutraliza el acceso a la conciencia de ideas que causen 
desagrado. La inversión y la vuelta contra sí mismo son los mecanismos 
que entran en juego en el sadomasoquismo y en el voyeurismo-exhibi-
cionismo. Y la sublimación es el proceso a través del cual la libido se aleja 
del objeto sexual hacia otra especie de satisfacción.

3	 Sugiero leerLuto y Melancolía, obra de 

Freud de 1917, para comprender mejor 

la regresión de la libido y del suicidio. 

En este trabajo que presento se da 

luz a temas distintos de la melancolía, 

para evitar una relación restringida que 

coloque al agotamiento creativo y la 

melancolía como sinónimos. Un nuevo 

trabajo puede dilucidar esta relación.  
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Por lo tanto, la sublimación es un proceso relacionado con la propia pul-
sión y no un engrandecimiento del objeto, una idealización. En efecto, la 
sublimación propicia la posibilidad de alcanzar determinado grado de 
satisfacción sexual a pesar de la defensa, pudiendo ser considerada un 
‘alivio’ de la pulsión. Aquí aparece la sublimación como el más evolucio-
nado de los destinos pulsionales. Referirse a la sublimación es una tarea 
fértil, pero nebulosa. No hay, en la obra de Freud, un texto específico 
sobre la misma, que explote este tema minuciosamente, elaborando 
relaciones con otros conceptos o explotándolo por completo. Por eso, 
el concepto de sublimación tiene, ante las lecturas e interpretaciones, 
características casi misteriosas y bastante controvertidas. Nasio (1997) 
dice que, aunque a menudo se la considere alejada de la práctica clínica 
y mal articulada teóricamente, la sublimación es un concepto de suma 
importancia para el psicoanálisis, de tal forma que su lugar en la escu-
cha clínica es fundamental para reconocer las variaciones de los propios 
movimientos de cura (Nasio, 1997, p.85). Aquí, la idea no es llevar a cabo 
una revisión de concepto, sino exponer algunas ideas que ayuden a pen-
sar en la propia cuestión del agotamiento creativo y de la repulsa creado-
ra, formando aproximaciones entre Bartleby, el escribiente, y este fenó-
meno en grandes escritores, sin profundizar en las particularidades de 
cada uno, ya que éstees un estudio teórico, no clínico.
¿Cómo podríamos pensar entonces en los autores talentosos y 
renombrados por sus pares y también en el célebre escribiente de 
Melvilleque, de repente, sencillamente paran de producir? ¿Ya no es po-
sible para ellos la sublimacánión como destino posible para la pulsión?
En Para una introducción al narcisismo, Freud considera la sublimación y 
nos da algunos indicios sobre ella:
La sublimación es un proceso que se refiere a la libido objetal y que consiste 
en direccionar la pulsión hacia otra finalidad, alejada de la satisfacción se-
xual: el énfasis recae en el desvío sexual. La idealización es un proceso con 
relación al objeto, por medio del cual éste es aumentado y psíquicamente 
elevado sin alteración de su naturaleza (Freud, 1914, p.69).
Aunque no haya, como se comentó anteriormente, un texto específico 
en la obra freudiana que esté dedicado a este concepto, se puede per-
cibir que la sublimación ocupa el interés del autor en otros varios tra-
bajos. Castiel (2006) trata de seguir – a lo largo de la obra freudiana – el 
surgimiento de las ideas y de las consideraciones sobre el concepto de 
sublimación, aun en los trechos y textos en que este concepto no apare-
ce elaborado como tal. De este modo, la autora comienza su búsqueda 
por el entendimiento freudiano sobre la sublimación, subrayando ini-
cialmente el carácter dado a este concepto en los Tres ensayos sobre la 
sexualidad, de 1905.Ella cree que, en estos textos, Freud considera que la 
sublimación está directamente ligada a la desexualización pulsional, que 
transforma su meta (su punto de realización) hasta entonces sexual, en 
una meta no-sexual. Es decir, la satisfacción pulsional no sería pensada, 
enlos términos de la sublimación, por la vía sexual. 
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Diez años más tarde, en 1915, en su texto sobre los destinos de la pul-
sión, Freud dará más espacio (entre las posibilidades pulsionales) a la 
sublimación. En este mismo sentido, en el texto de 1932 Angustia y vida 
pulsional también es citado por Castiel, pues ella cree que Freud, en este 
texto, vuelve otra vez a presentarla idea de que en la pulsión, la subli-
mación ocurre en el cambio de la meta y de los objetivos pulsionales, 
lo sexual se desexualiza. Para Castiel, pensar la sublimación en estos 
términos es una tarea sumamente desafiante: 
En un primer momento, Freud caracteriza la sublimación como el paso de 
la meta sexual de la pulsión para no sexual. Ante esta afirmación, surge la 
pregunta: ¿cómo la pulsión deja de ser sexual? Y, por otro lado, si a través 
de este concepto Freud pretendía explicar las realizaciones humanas en el 
campo de la cultura, ¿cómo se podría hablar de las creaciones humanas en 
la ausencia de lo sexual? (Castiel, 2006, p.91).
Al considerar el narcisismo y la cuestión de la investidura sexual en el yo, 
Freud termina por empobrecer la posibilidad de pensar la sublimación 
apenas como proceso de desexualización, pues el yo necesitaría esta 
investidura sexual y no se sostiene, de este modo,sólo en el autoconser-
vador. Es factible entender que, tras un narcisismo máximo, deba haber 
para el sujeto la posibilidad de establecer un Ideal de yo, más vinculado 
a los objetos y menos narcísico que, por consiguiente, aumentaría la po-
sibilidad sublimatoria, pues sublimar sería reconocer el establecimiento 
de la alteridad y también de la cultura. En este sentido, sublimar sería 
efectuar la conexión al Ideal de yo, constituído a partir de un juego de 
identificaciones con los objetos paternos y con las relaciones sociales y 
culturales. 
Sin embargo, ¿cómo pensar los límites de la sublimación? Y, sobre 
todo, ¿cómo pensarlos a la luz del recogimiento narcísico de la libido de 
Bartleby y a la luz de la interrupción del proceso creativo y literario de los 
escritores y autores que paran de crear y producir? ¿Cómo pensar en la 
reclusión y en la soledad que también parecen atravesar tanto el perso-
naje de Melville, como los escritores citados por Vila-Matas? Asimismo, 
¿es lícito preguntar qué pasó con este Ideal de yo que ahora parece tan 
empobrecido y sin posibilidad de establecer conexiones externas al su-
jeto?¿No regrediría a un ideal tan narcísico que le sería imposible consi-
derar el otro? ¿Sería incapaz de producir cualquier cosa que incluya, por 
ejemplo, un interlocutor, un otro, una cultura?
Podemos tratar de entender esta nuevaforma partiendo de la desfusión 
pulsional que hace que la pulsión, que inicialmente era una mera canti-
dad (desligada, pulsión de muerte) ligada a otra pulsión (Eros), no vuelva 
a encontrar esta vía de vínculo. Desligada, la pulsión regresaría sobre el 
yo, fracturando otros posibles vínculos. Por ende, si el proceso creativo 
del trabajo o el proceso artísticoprotegen del exceso pulsional, ellos tam-
bién dejan libre la pulsión de muerte, antes fusionada, Así, producida la 
sublimación, las pulsiones de vida serían sublimadas y las pulsiones de 
muerte permanecerían en el individuo causándole disyuntivamente un 
silencioso barullo.
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A partir de esto, se puede pensar en la desfusión pulsional como un 
producto de la desexualización y de la sublimación. En El yo y el Id, Freud 
es bastante claro sobre el carácter mortífero que la sublimación puede 
tener:
Lo que parece estar en juego aquí es que – paralela a la conversión – tam-
bién sucede una desfusión de las pulsiones que antes estaban mezcladas. En 
la medida que, después de una sublimación, el componente erótico ya no 
tiene fuerza de enlazar y capturar toda la destructividad que se le ha agre-
gado, esta última se libera en forma de tendencia agresiva o destructiva. Es 
probable que el trazo de dureza y crueldad de las prescripciones del Ideal 
provenga justamente de esta desfusión pulsional (Freud, 1923, p.62).
A lo largo de la obra de Freud, se discute la idea que la pulsión de muerte 
es la pulsión por excelencia y que lo sexual se ligaría a ella, transfor-
mándola en pulsión de vida. De este modo, entenderíamos la tendencia 
a lo inorgánico, como regreso a un estado anterior, sin vínculo y sólo 
cantidad. Para ello se utiliza el concepto de Principio de Nirvana, que 
representaría este regreso a cero de tensión (Freud, 1924). El exceso de 
desexualización en la sublimación llevaría a la desfusión pulsional y la 
pulsión de muerte quedaría libre, alojándose en el individuo. Sin embar-
go, cuando es excesiva demostraría su carácter destructivo por ser algo 
de lo pulsante y de lo imperativo. 
En uno de sus últimos trabajos: Análisis terminable e interminable, de 
1937, Freud vuelve a referirse a la pulsión de muerte. Cuando comenta 
la necesidad de “dominio del instinto” afirma la fuerza de una intensidad 
desvinculada, que torna que la tarea de la vida sea el emprendimiento 
de esfuerzos constantes para ligar (Freud, 1937). Dominar la pulsión, por 
lo tanto, sería encontrar una forma diferente de satisfacción que no sea 
la destrucción, dando destino a esta intensidad.Quisiera, entonces,suge-
rir que el agotamiento creativo ocurre justamente porque la creatividad 
no domina lo suficiente a la pulsión de muerte. Es decir, al no establecer 
nuevas conexiones, hay una energía libre en el psiquismo, energía desli-
gada que se torna destructiva y que puede llevar al individuo, antes crea-
tivo y creador, al recogimiento y clausura. Por ello su carácter mortífero. 
El caso de J. D. Salinger, autor de icónico El guardián entre el centeno y 
uno de los más aclamados autores estadounidenses de su época, ilustra 
muy bien lo que se piensa aquí sobre posibilidades sublimatorias, reco-
gimiento narcísico y desfusión pulsional. El autor, al aislarse completa-
mente de la vida en sociedad, también se rehusaba a aparecer en públi-
co o dar entrevistas, al igual que producir. A pesar de su recogimiento, 
su intimidad fue expuesta en dos libros publicados, uno por su hija y 
otro por su compañera4. En estos relatos se puede percibir que Salinger 

4 Cf. Maynard, J. (1998). Abandonada no 

Campo de Centeio.São Paulo: Geração 

Editorial.
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era efectivamente dotado de características sádicas, al atacar cualquier 
persona o actividad que amenazara su reclusión y demostrando excesi-
va agresividad en varios momentos, por ser contrariado. La crítica litera-
ria y los fans de Salinger pasaron años esperando nuevas publicaciones, 
al igual que un regreso del escritor a la convivencia y a la sociabilidad. Sin 
embargo, estos no llegaron. Ante este hecho, pensamos: hay un triunfo 
en toda repulsa. 

4El Unheimlich que el escribiente nos provoca
“El yo es otro.”
Arthur Rimbaud
La cuestión del Unheimlich pensada por Freud saca a colación una face-
ta paradójica contenida en el término de la lengua alemana, pero que 
no aparece en sus traducciones. El término Unheimlich une lo familiar 
(heimlich) con lo no-familiar (un-heimlich). Traducido por Strachey como 
‘lo extraño’ y por Paulo Cesar Souza como ‘inquietante’, el término nos 
causa un sentido de algo que tanto es familiar, conocido, como oculto, 
estranjero. Sobre el origen del término en alemán, tenemos: “por lo tan-
to, heimlich es una palabra que desarrolla su significado hacia la ambi-
güedad, hasta al final coincidir con su opuesto” (Freud, 1919, p.34).
Sea como fuere, el registro de lo paradójico siempre estará presente 
y en el texto “Lo inquietante” de 1919 ya menciona la noción de com-
pulsión a la repetición, que elabora considerando la manifestación del 
conflicto primordial entre pulsión de vida y pulsión de muerte. Es impor-
tante hacer notar que el año siguiente estas ideas estarán en el centro 
de su obra, generando el tan mencionado “giro de los años 20”. Y es del 
orden de esta compulsión a la repetición, expresada en la frase repetida 
por el escribiente “Preferiría no hacerlo” que encontramos a menudo 
durante el cuento de Melville, entre total extrañeza e íntima atracción.
En su texto sobre el concepto de Unheimlich, Freud presenta una serie 
de situaciones que nos despiertan ‘la extrañeza’. El fantástico cuento de 
E.T.A. Hoffmann es uno de estos ejemplos que usa para ilustrar el con-
cepto; y en el cuento encontramos en la figura de un autómata (Olimpia) 
la repercusión en Nathaniel. La figura del autómata es vista como algo 
del orden de lo extraño, lo inquietante. Freud considera que la figura del 
Hombre de Arena también es una fuente de angustia para el personaje, 
por el carácter repetitivo de su aparición y por estar directamente vin-
culada a la angustia de la castración. Es verdad que el escritor, refiere 
Freud, nos crea una especie de incertidumbre, ya que no nos permite 
saber con seguridad si nos conduce por el mundo real o por un mundo 
puramente fantástico e imaginado en su propia creación (Freud, 1919, 
p. 341). De este modo, se puede pensar que la frase incansablemente 
repetida por Bartleby, al igual que su inercia casi autómata ante las de-
mandas, asumen también este carácter inquietante, por ser portavoces 
de un conflicto universal de las pulsiones que nos constituyen, vinculán-
dose directamente a lo que fuera reprendido, pero que resurge por la 
compulsión a la repetición. No hay ‘extraño’ si no hay repetición. Bartleby 



95 / FLAPPSIP 

INTERCAMBIO PSICOANALÍTICO, 4 (1), 2016, pp  83 - 96
ISSN 2815-6994 (en linea) DOI: doi.org/10.60139/InterPsic/14.2.1/

se presenta de esa forma: él cesa de producir, pero nunca de repetir. 
Freud (1919) calificará el Unheimlich considerando que no denota algo 
inédito, no visto, sino algo que es del registro de lo familiar, establecido 
hace mucho tiempo en el psiquismo, habiéndose apartado de ello de-
bido a un proceso de represión. Lo extraño es algo que debería haber 
permanecido oculto, pero que vino a la luz. 
En su repulsa casi caricaturesca, el escribiente de Melville logra explicitar 
aquello que fuera reprendido por los neuróticos.
Me desperté muy temprano, mientras preparaba mi desayuno estuve pen-
sando en todas las personas que no escribieron y, de repente, me di cuenta 
que más del 99% de la humanidad prefiere en el más puro estilo Bartleby, no 
hacer, prefiere no escribir (Vila-Matas, 2004, p.59).
Tal vez sea esa fascinación de Bartleby que – en su resistencia pasiva – 
se entrega dulcemente a la pulsión de muerte. Tal vez la fascinación del 
lector que acompaña su trayectoria humanamente errática venga exac-
tamente de ello – del hecho que todos nuestros esfuerzos siempre son 
realizados para no sucumbir al empuje de esta fuerza. 
El texto de 1924, El problema económico del masoquismo, nos ayuda a 
entender la tendencia de regreso ala nada, por entender la construcción 
del psiquismo a partir de la dinámica pulsional a través de la inclusión 
de la pulsión de muerte. En este trabajo, Freud aclara que el principio de 
placer no es el puro placer, sino que se encuentra calcado en un juego 
dialéctico entre placer y desagrado. Dicho juego no ocurre sin razón en 
el psiquismo, pues se encuentra al servicio del mantenimiento de la vida 
psíquica y de la integridad física. De esta mezcla pulsional es que nos 
constituimos. 
Con estas referencias, pensamos el masoquismo primario como un trazo 
que constituye el aparato psíquico. Entonces, el masoquismo se carac-
teriza como el encuentro de la pulsión de vida con la pulsión de muerte, 
que ya estaría en el psiquismo desde el inicio. Cuando este entrelazado 
ocurre de manera eficaz, al sujeto se le abre la posibilidad de seguir en 
su vida por diversos caminos, atenuados de repetición y aumentados 
de creatividad. Una imagen que cabe aquí es la de una buena alianza 
entre las dos pulsiones. Sin embargo, cuando la presencia de la pulsión 
de vida es demasiado tenue, la contención falla y ocasiona la expansión 
de la pulsión de muerte. En el caso de Bartleby podemos pensar que la 
potencia de la pulsión sexual sería aumentada por el exterior; cuando 
el otro acepta la repulsa de Bartleby, hay un consentimiento a la supre-
macía de la pulsión de muerte. Más que eso, a medida que el personaje 
se aísla y huye disimuladamente del contacto con el otro y todo aquello 
que él representa, es como si el yo, poco a poco, le diera la espalda a la 
realidad, en una especie de renuncia. Sabemos que una de las tareas del 
yo es cuidar la autopreservación, tarea que el Id, a su vez, negligencia, 
de modo que con Bartleby, a medida que se aleja de la realidad, el yo 
renuncia a su tarea de autopreservación.
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A partir de ahí se favorece el surgimiento del pensamiento mágico y 
también de la omnipotencia. No hay enfrentamiento efectivo, ni tam-
poco control, sino una ilusión de control. Es decir, ocurre un regreso al 
escenario del narcisismo.
Por explicitar esta tendencia a la inanición, Bartleby nos despierta este 
‘extraño’ y, ante su recogimiento, despierta también nuestra indagación: 
¿Por qué?
¿No sería Bartleby el delator de aquel más primitivo que nos constituye?
En la última frase del cuento de Melville, el abogado – casi en un suspiro 
– al recordar su ex-escribiente Bartleby, dice:
- ¡Ah, Bartleby! ¡Ah, humanidad
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