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RESUMO:
O presente trabalho tem por objetivo investigar a personagem clás-
sica de Herman Melville, o escrivão Bartleby, à luz de conceitos freu-
dianos. Busca-se um paralelo entre a personagem e autores que 
param de produzir em um movimento que a autora cunhou como 
“esgotamento criativo”. Para tal, lança-se questões como o recolhi-
mento da libido e o limite e os efeitos da sublimação em um livre 
exercício de escrita em psicanálise.

Palavras-chave: Narcisismo. Sublimação. Esgotamento criativo. Pul-
são de morte. 

1 Introdução

“A glória ou o mérito de certos homens consiste em escrever bem; o de 
outros em não escrever. ”
Jean de La Bruyére
No cânone da literatura ocidental, e mesmo diante do imenso contin-
gente mundial de leitores, o personagem Bartleby, de Herman Melville, 
permanece como uma figura de incontornável mistério. A narrativa de 
Bartleby, o escrevente, publicada originalmente em 1853 vem desafiando 
há muitos anos intelectuais, teóricos e críticos das mais variadas áreas 
do conhecimento, como a filosofia, a linguística, a literatura comparada 
e a psicanálise. A sua leitura, por mais refinada ou especializada, ou por 
mais simples e parcial, suscitará invariavelmente o disruptivo, o abrupto 
e o desassossegante – ou seja, o mais típico estranhamento daquilo que 
nos parece estranho, mas igualmente familiar.
Bartleby é um escrivão, alocado em um cartório, e responde imedia-
tamente a seu chefe, um advogado, que lhe passa demandas variadas 
para a função que lhe foi designada. Nos primeiros dias de trabalho 
após a sua contratação, Bartleby demonstra um trabalho impecável 
e um desempenho exemplar: dedica-se tanto a cumprir seu trabalho 
de maneira eficaz que não almoça, não interage com seus colegas, não 
contradiz em nenhum momento as impressões iniciais de seu chefe a 
respeito de sua promissora, embora preliminar, carreira. A reviravolta 
da narrativa incide, precisamente, no momento em que Bartleby, ao ser 
solicitado por seu chefe para responder a uma demanda alguns dias 
depois, vocaliza um enigmático e ainda não escutado: “Preferiria não.” 
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(Melville, 2014).1 Embora surpreendido pela resposta misteriosa, o che-
fe de Bartleby suprime a demanda e condescende com a formulação 
obscura de seu fiel funcionário. Dias se passam e, com eles, novas de-
mandas surgem e se acumulam, pois as tentativas de interlocução com 
Bartleby recebem, todas, sempre, a mesma resposta: “Preferiria não”. A 
ineficiência de Bartleby, sua desobediência, sua anomia, sua não-ação, 
são quase que imediatamente suscitadas ao leitor que, com surpresa 
cada vez maior, encontra no prosseguimento narrativo uma condescen-
dência igualmente crescente por parte do seu chefe, numa espécie de 
assentimento total e generalizado desta não-ação.
Muito já foi dito sobre a história misteriosa de Melville e sobre Bartleby, 
uma de suas personagens mais interessantes. Giorgio Agamben e Gi-
lles Deleuze, entre muitos outros, dedicaram-se longamente ao texto 
na tentativa de compreender melhor esta enigmática persona criada 
por Melville. Agamben e Deleuze procuram apresentar uma aborda-
gem filosófica sobre o escrivão, entendendo sua célebre enunciação “Eu 
preferiria não” como uma fórmula. Para Agamben ela aparece, sempre, 
como insinuação de seu contrário, onde o nada que anuncia deve ser 
entendido como aquele vazio, ou hiato, que precede a criação; mas que 
também deve ser pensado como o que está em potência. “Como escriba 
que cessou de escrever, ele é a figura extrema do nada de onde procede 
toda a criação e, ao mesmo tempo, a mais implacável reivindicação des-
te nada como pura, absoluta potência” (Agamben, 2007, p. 25). Por outro 
lado, para Deleuze, a fórmula de Bartleby não intriga por ser recusa ou 
aceitação, mas por estar limitada à sua impossibilidade. “A fórmula é 
arrasadora porque elimina de forma igualmente impiedosa o preferível 
como qualquer não-preferido” (Deleuze, 1993, p.94).
É importante ressaltar que o limite da criação e da escrita, prenunciando 
em certo sentido por Bartleby, também se encontra neste trabalho, de 
maneira que um aprofundamento filosófico de Bartleby e um exame de 
tudo aquilo que já foi falado a seu respeito, não é viável neste contexto. 
Acredito, no entanto, que a obra de Melville possa ser usada para 
refletirmos e ilustrarmos alguns conceitos freudianos, fazendo assim 
uma série de conexões a partir da leitura desta novela.

1 A partir de agora não explicitarei mais 

a referência à famosa frase do livro de 

Melville em Bartleby, o escrevente para 

que o leitor não seja interferido em 

sua leitura, sendo obrigado a ler em 

todas às vezes a referência. No entanto, 

reitero que todas as citações da frase de 

Bartleby que aparecem neste trabalho 

respeitam a edição de 2014, da Grua 

Livros, traduzida por Bruno Gambarotto.
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Ao lê-la, diversas questões me foram suscitadas. Como poderíamos en-
tender esta recusa2 ao trabalho e este recolhimento, ou ostracismo, que 
determinam a vida de Bartleby? Não existiria, também em nós, alguma 
coisa desta personagem? Algo que nos faz continuar, apesar da recusa?
Dessa forma, eu gostaria de buscar em Freud os subsídios para des-
dobrar e aprofundar estas questões, sugerindo então a ideia de que 
podemos compreender este recolhimento de Bartleby como um recol-
himento narcísico. A partir disso, a recusa do escrivão em trabalhar ou 
desempenhar qualquer outra atividade (inclusive comer, Bartleby morre 
ao final da novela de inanição) suscita muito provavelmente a questão 
da desfusão pulsional. O labor, enquanto possibilidade sublimatória é 
afastada pela recusa e, principalmente, pelo recolhimento de Bartleby, 
não sendo mais a sublimação para ele um destino possível.

2O que acontece com Bartleby?
“Em meu princípio está meu fim. ”
T.S. Eliot
Este escrivão, antes muito eficiente, limita-se agora ao evasivo “Eu prefe-
riria não fazer”. Sua recusa a qualquer coisa que ateste a viabilidade de 
uma trajetória humanamente comum para ele faz com que Bartleby seja 
condenado à prisão por ‘preferir não sair’ do prédio onde, antigamente 
funcionava o antigo escritório (Melville, 2014, p. 72). A narrativa culmina 
com a morte de Bartleby, na prisão, por se recusar a comer, ou melhor, 
‘preferir não comer’ (Melville, 2014, p.77-78). Como pensar a trajetória 
do escrivão, marcada por permanência, prisão e morte? Não seria ela 
um movimento à luz da regressão da libido e das pulsões? Movimento 
que, dentro da minha sugestão (de um extremo recolhimento narcísico 
efetuado por Bartleby), o levaria, de fato, à morte?
Em 1911, três anos antes de se dedicar ao trabalho sobre o narcisismo, 
Freud atenta, ao estudar o caso Schreber e seu quadro de paranoia, 
para o fato de que entre o autoerotismo e o amor de objeto se encon-
traria o narcisismo:
[...] pesquisas recentes dirigiram nossa atenção para um estádio do desen-
volvimento da libido, entre o autoerotismo e o amor objetal. Este estádio 
recebeu o nome de narcisismo. Essa fase equidistante entre o autoerotismo 
e o amor objetal pode, talvez, ser indispensável normalmente; mas parece 
que muitas pessoas se demoram por tempo inusitadamente longo nesse es-
tado e que muitas de suas características são por elas transportadas para os 
estados posteriores do desenvolvimento. (Freud, 1911, p. 68).

2 A recusa de Bartleby em nenhum 

momento deste trabalho é tomada no 

sentido de mecanismo de defesa da 

Verleugnung. A recusa limita-se ao ato de 

recusar, negar-se a algo.
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É importante ressaltar que, em 1911, Freud ainda compreendia o narcisismo 
por um viés patológico, vinculando-o às suas investigações sobre a paranoia 
e outros quadros patológicos. No entanto, é igualmente viável considerar 
que já nesta época Freud percebia que o narcisismo poderia ser pensado não 
só pelo viés da patologia, mas como um estádio constitutivo do psiquismo. 
De fato, ele enfatizará poucos anos mais tarde, em 1914, que não existe 
uma unidade comparável ao Eu, atestando assim o que em 1911 era somen-
te uma ideia incipiente. Essa guinada em sua consideração do narcisismo 
se ancora numa compreensão mais refinada dos processos iniciais que se 
desencadeiam, mais tarde, formando o Eu. O bebê possui inicialmente um 
corpo autoerótico no qual as pulsões parciais se encontram em primazia. 
A integração dessas pulsões para a constituição do Eu só pode se realizar 
mediante a ocorrência de uma nova ação psíquica e integradora. Através 
desta unificação, apresenta-se para este Eu a possibilidade de ser investido 
libidinalmente. Para Freud, este momento representa o ponto máximo do 
narcisismo, no qual ele se encontra vinculado ao princípio de prazer e a insti-
tuição de um Eu Ideal – que é narcísico, onipotente e tomado como perfeito. 
É dentro deste quadro que o investimento da libido no próprio Eu pode ser 
pensado a partir da ideia de que, frente à indisponibilidade de um objeto, a 
libido retorna a uma fase anterior ao amor objetal.
Intrigante pensar que, no caso ficcional de Bartleby, é o seu ensimesma-
mento, a sua saída de cena que o caracterizam. Neste retraimento, análogo 
ao retraimento da libido no sono, a libido se densifica no Eu, denotando seu 
narcisismo; durante o sono, no entanto, ela pode se ligar, por exemplo, à 
fantasia, pelo trabalho onírico. Bartleby, contudo, realiza outro movimento: 
é como se ele se retirasse, em vigília, de quaisquer fatores externos que pu-
dessem perturbar o seu recolhimento. Freud faz referência a esta analogia, 
comparando o movimento da libido narcísica ao ato de dormir na seguinte 
passagem:
De modo semelhante à doença, o estado de sono implica um recolhimento nar-
císico das posições libidinais para a própria pessoa, mais especificamente, ao 
desejo de dormir. O egoísmo dos sonhos se enquadra perfeitamente nesse con-
texto. Em ambos os casos vemos, ainda que apenas isso, exemplos de alteração 
na distribuição da libido em decorrência da mudança do Eu (Freud, 1914, p. 49).
No sono, abre-se para o sujeito a possibilidade do sonhar e de investir sua 
libido em objetos da fantasia. Bartleby, no entanto, em suas respostas aos 
interlocutores acaba por suspender a negativa ou a possibilidade em suas 
formulações, retirando-se. Embora possamos considerar que, em algum 
sentido, ainda esteja dado para ele um contato com o princípio de realidade, 
é igualmente possível pensar e também inferir que seu “Preferiria não fazer” 
é uma enunciação que evidencia o próprio desligamento libidinal com os 
objetos externos. Negar-se a fazer é se recusar ao outro. Preferir não fazer é 
preferir não consentir ao outro; mutatis mutandis, é preferir não considerar a 
existência do outro. A ideia por trás de um psiquismo saudável seria, então, 
o encontro de um ponto de equilíbrio entre investimento objetal e investi-
mento no próprio Eu.
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Na neurose, o investimento da libido no Eu pode ser feito de forma pre-
dominante em muitos momentos, porém os objetos da fantasia con-
tinuam sendo investidos, o que mantém constantemente o vínculo do 
sujeito com os objetos. Na psicose, contudo, não há um equilíbrio entre 
o Eu e os objetos, de modo que se dá uma ruptura do investimento 
libidinal em relação aos objetos, mesmo os da fantasia, gerando no su-
jeito um acúmulo de libido no Eu. Este narcisismo foi entendido como 
narcisismo secundário, ou seja, quando não há mais um vínculo erótico 
com os objetos, tampouco ao nível de fantasia (Garcia Roza, 1995). A 
personagem de Melville, ao se negar a explicar com maior detalhe a sua 
recusa, inclusive após incansáveis tentativas por parte de seu chefe em 
tentar ‘compreendê-lo’, não faz menção de sair de seu casulo ou de mu-
dar a sua já tão conhecida fórmula “Eu preferiria não”; desconsiderando, 
desse modo, seu interlocutor. Não é de surpreender que o chefe apa-
reça quase sempre, na novela de Melville, como se estivesse obliterado 
na parca redoma linguística que Bartleby perfaz com suas formulações. 
Estaria, então, o escrivão com a totalidade de sua libido investida no 
próprio Eu de maneira que não conseguiria estabelecer conexões sadias 
e esperadas com seu próprio trabalho ou seus colegas de escritório? 
Seria viável pensar neste Eu Ideal, algo tão característico do narcisismo 
primário, como aquilo que aprisiona Bartleby? Principalmente uma vez 
que é através deste Eu Ideal que temos a possibilidade de completude? 
A sua inação e a sua recusa às demandas externas seriam, então, uma 
forma de manter este ideal narcísico? Estaria Bartleby impedido de esta-
belecer alguma relação objetal por não ter estabelecido um Ideal de Eu 
que possa também ser investido?
Sabemos que o Ideal de Eu é estabelecido a partir da constatação do 
mundo externo, dando-se através da percepção inicial de uma falta que 
a realidade impõe ao sujeito. O psiquismo, diante desta constatação, 
trabalharia para negociar e postergar a satisfação, de forma que, toda a 
libido até então dirigida ao Eu, começaria também a investir neste Ideal 
de Eu, oriundo de identificações secundárias. Freud apresentará esta 
ideia na seguinte passagem: 
Aqui, o homem se vê incapaz, como sempre ocorre no âmbito da libido, de 
renunciar a uma satisfação uma vez desfrutada. Ele não quer prescindir da 
perfeição narcísica de sua infância, e se ele não pôde as manter, pelas ad-
moestações durante se desenvolvimento e pelo despertar de seu julgamento, 
procura recuperá-las sob a nova forma do Ideal do Eu. O que ele projeta 
para si como seu ideal é o substituto do narcisismo perdido de sua infância, 
na qual ele era o seu próprio ideal. (Freud, 1914, p.69).
Pensar na saída do narcisismo remete tanto à formação dos ideais (onde 
o Ideal de Eu executa um tipo de revisão do narcisismo, permitindo que 
os ideais circulem de forma transformada na consciência), quanto aos 
movimentos pulsionais, que detalharei a seguir.
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Freud conceberá inicialmente dois tipos de pulsões: as pulsões autoconser-
vativas (pulsões do Eu) e as pulsões sexuais (ligadas ao prazer do órgão). 
Nesta época, Freud considerava que apenas as pulsões sexuais teriam 
como energia a libido. É somente em 1914, quando Freud percebe que o 
Eu também recebe investimento libidinal em seu texto do narcisismo, que 
esta distinção fica ameaçada. A ideia é mantida por ele até 1920 quando, em 
Além do Princípio do Prazer, Freud propõe um novo entendimento sobre o 
dualismo pulsional: pulsão de vida (pulsões sexuais e as autoconservativas) 
e pulsão de morte (Garcia Roza, 1995).
Em Além do Princípio do Prazer de 1920, Freud confere, finalmente, um nome 
a este novo conceito que antes só vinha sendo pensado: a pulsão de morte. A 
ideia, que já estava presente desde seu Projeto Para Uma Psicologia Científica 
(1895), e que apresentava a nova concepção do sistema nervoso como apa-
relho cujo objetivo é descarregar todo excesso de excitação enfatiza o mo-
delo de um aparelho regido pelo princípio dainércia, que buscaria restaurar 
a ausência total de tensão. Isso corresponderia, em outras palavras, à paz 
absoluta e à plena satisfação. Também à morte e ao inanimado, como Freud 
parece considerar em Além do Princípio do Prazer, vinte e cinco anos depois. 
Neste texto, o trauma volta à cena, mas não necessariamente ligado a uma 
situação real e sim à força da pulsão, esta como um trauma ‘quase original’. 
O “Eu preferiria não fazer” verbalizado pela personagem melvilliana pare-
ceria, então, remeter a algo da compulsão à repetição ou, como disse Freud, 
do “eterno retorno do mesmo” (Freud, 1920, p. 147). É possível pensar que, 
em última instância, a compulsão à repetição estaria então ligada a algo do 
traumático (trauma primordial ou pré-verbal), evidenciando assim uma su-
premacia da pulsão de morte sobre a pulsão de vida. A pulsão de morte 
demonstra, para Freud, o caráter anárquico da pulsão. Ao passo que o ex-
tremo negativismo de Bartleby evidenciaria igualmente o predomínio da 
pulsão de morte através de seu caráter disruptivo e destrutivo. Não se es-
tabelece nenhum vínculo com Bartleby, somente sua resistência silenciosa 
(talvez não existam palavras para Bartleby). 
Para Freud o aparelho psíquico tem a função de capturar e transformar as 
moções pulsionais, ou seja, de ligar a energia livre e móvel, compreendida 
como quantidade, transformando-a em energia ligada, compreendida como 
qualidade. Nesse cenário, no entanto, o traumático surge como aquela 
quantidade que o aparelho psíquico não é capaz de processar. Um aparelho 
psíquico saudável, em contrapartida, seria aquele que dá conta de suas pul-
sões (e que encontra palavras). O ensimesmamento de Bartleby nos apon-
ta, neste sentido, para um empobrecimento psíquico; não há, ao longo do 
texto de Melville, alguma pista de que exista em seu silencioso protagonista 
alguma capacidade de processamento daquilo que lhe é solicitado e que 
se apresenta pela demanda do outro. Daí a repetição incessante da formu-
lação “Eu preferiria não”, já esta lhe surge como a única saída possível. Pode-
mos pensar que há um excedente pulsional que não pode ser metabolizado 
psiquicamente pela personagem, deixando-o à mercê deste pulsional não 
ligado, que não encontra ligação possível no psiquismo de Bartleby. 
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3Bartleby e companhia – sobre o esgotamento criativo
“Daquilo que não se pode falar, deve-se calar. ”
Ludwig Wittgenstein 
Assim como Bartleby, que se mostra eficiente e capaz em seu ofício, aten-
dendo às demandas e demonstrando a seus pares sua competência, pode-
mos encontrar na literatura casos análogos. Não mais, no entanto, do lado 
das personagens, mas do lado dos autores. Nestes casos análogos é legí-
timo pensar numa espécie de recusa em criar, numa desistência artística 
ou num esgotamento criativo. Enrique Vila-Matas, escritor contemporâneo, 
escreveu no ano de 2004 uma ficção intitulada Bartleby e companhia, na qual 
elenca consagrados escritores (Salinger, Rimbaud e outros, dentre os quais 
eu livremente incluiria o brasileiro Raduan Nassar) que, de um momento 
para o outro em suas trajetórias artísticas, pararam de produzir, num movi-
mento similar ao de Bartleby. 
Alguns destes escritores terminaram seus anos num verdadeiro ostracis-
mo literário, cultural, social e afetivo; outros cometeram suicídio3. Enrique 
Vila-Matas nomeará este movimento (que sugiro, aqui, como esgotamento 
criativo) de síndrome de Bartleby. Os escritores que têm esta ‘síndrome’ tam-
bém são entendidos, por Vila-Matas, como escritores do não: o que só faz re-
forçar o caráter da negatividade relacionada ao ofício de escrever. Pensando 
no trabalho criativo, a criação artística, enquanto produtos sublimatórios; 
portanto, diretamente ligados à pulsão, cuja principal característica é não 
findar – como é possível entender este esgotamento criativo?
Os destinos da pulsão atendem majoritariamente a duas demandas: defesa 
quanto à pulsão e satisfação da mesma. A pulsão é a exigência do trabalho 
para o aparelho psíquico e vem do interior, feito o enigma de uma força 
constante e irremovível. No texto de 1915, A pulsão e seus destinos, Freud 
sistematiza os destinos pulsionais: recalque, inversão da pulsão em seu con-
trário, volta contra a própria pessoa e sublimação. O recalque é o mecanis-
mo típico das neuroses, neutralizando o acesso à consciência de ideias que 
causem desprazer. A inversão e a volta contra si são os mecanismos que 
entram em jogo no sado-masoquismo e no voyeurismo-exibicionismo. E a 
sublimação é o processo através do qual a libido se afasta do objeto sexual 
para outra espécie de satisfação. 

3 Sugiro a leitura de Luto e Melancolia, 

obra de Freud de 1917, para melhor 

compreensão da regressão da libido e do 

suicídio. Neste trabalho que apresento, 

dá-se luz às questões distintas da 

melancolia, a fim de evitar uma relação 

restrita que coloque o esgotamento 

criativo e a melancolia como sinônimos. 

Um novo trabalho pode elucidar esta 

relação.  
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A sublimação, portanto, é um processo relativo à própria pulsão e não 
um engrandecimento do objeto, como idealização. Com efeito, a subli-
mação propicia a possibilidade de atingir determinado grau de satis-
fação sexual a despeito da defesa, podendo ser considerada como um 
‘alívio’ da pulsão. A sublimação aparece aqui, então, como o mais evoluí-
do dos destinos pulsionais.Falar sobre a sublimação é uma tarefa fértil, 
mas nebulosa. Não há, na obra de Freud, um texto específico sobre a 
sublimação, que explore este tema com minúcia, elaborando relações 
com outros conceitos ou explorando-o exaustivamente. Por isso, o con-
ceito de sublimação recebe, diante das leituras e interpretações, carac-
terísticas quase misteriosas e bastante controversas. Nasio (1997) fala 
que, apesar de ser frequentemente considerada distanciada da prática 
clínica e mal articulada teoricamente, a sublimação é um conceito de ex-
trema importância para a psicanálise, de forma que o seu lugar na escu-
ta clínica é fundamental no reconhecimento das variações dos próprios 
movimentos de cura (Nasio, 1997, p.85). A ideia aqui não é tecer uma 
revisão conceitual, mas expor algumas ideias que ajudem a pensar na 
própria questão do esgotamento criativo e da recusa criadora, fazendo 
aproximações entre o Bartleby, o escrivão, e este fenômeno em grandes 
escritores, sem aprofundar as peculiaridades de cada um, por ser este 
estudo um estudo teórico e não clínico.
Como poderíamos pensar, então, nos autores talentosos e reconheci-
dos por seus pares e também no célebre escrivão de Melville que, de 
uma hora para outra, simplesmente param de produzir? Não está mais 
dada, para eles, a sublimação como destino possível para a pulsão? 
Em Para uma Introdução ao Narcisismo, Freud considera a sublimação, 
dando-nos alguns indícios sobre ela: 
A sublimação é um processo que diz respeito à libido objetal, e consiste no 
direcionamento da pulsão a uma outra finalidade, afastada da satisfação 
sexual; a ênfase recai no desvio sexual. A idealização é um processo em re-
lação ao objeto, por meio do qual este é aumentado e psiquicamente eleva-
do sem alteração na sua natureza. (Freud, 1914, p.69).
Embora não haja, como comentado anteriormente, um texto específico 
na obra freudiana dedicado ao tratamento deste conceito, é possível 
perceber que a sublimação ocupa em diversos outros escritos o interes-
se de Freud. Castiel (2006) procura percorrer ao longo da obra freudia-
na o aparecimento das ideias e das considerações sobre o conceito de 
sublimação, mesmo nos trechos e textos nos quais este conceito não 
aparece elaborado enquanto tal. Assim, a autora iniciará a sua busca 
pelo entendimento freudiano quanto à sublimação, salientando inicial-
mente o caráter conferido a este conceito nos Três Ensaios Sobre a Se-
xualidade, de 1905. Para ela, nestes textos, a sublimação é considerada 
por Freud como estando diretamente ligada à dessexualização pulsional 
que, transforma sua meta (o seu ponto de realização) até então sexual, 
em uma meta não-sexual. Ou seja, a satisfação pulsional não seria pen-
sada, nos termos da sublimação, pela via sexual.
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 Dez anos mais tarde, em 1915, em seu texto sobre os destinos da pul-
são, Freud conferirá maior espaço (dentre as possibilidades pulsionais) 
para a sublimação. Nesse mesmo sentido, o texto freudiano de 1932, 
Angústia e vida pulsional, também é citado por Castiel, já que para ela 
Freud estaria neste texto apresentando mais uma vez a ideia de que na 
pulsão a sublimação se dá na mudança da meta e dos objetivos pulsio-
nais, onde o sexual se dessexualiza. Para Castiel, pensar a sublimação 
nestes termos é uma tarefa extremamente desafiadora:
Freud caracteriza a sublimação em um primeiro momento como a passa-
gem da meta sexual da pulsão para não sexual. Diante dessa afirmação 
surge a pergunta: como a pulsão deixa de ser sexual? E, por outro lado, 
se através desse conceito Freud pretendia explicar as realizações huma-
nas no campo da cultura, como se poderia falar das criações humanas 
na ausência do sexual (Castiel, 2006, p.91).
Freud, ao considerar o narcisismo e a questão do investimento sexual 
no Eu, acaba por empobrecer a possibilidade de pensarmos a subli-
mação apenas enquanto processo de dessexualização, uma vez que o 
Eu precisaria deste investimento sexual e não se apoia, dessa maneira, 
unicamente no autoconservativo. É viável compreender que, após um 
narcisismo máximo, deva haver para o sujeito a possibilidade do estabe-
lecimento de um Ideal de Eu, mais ligado aos objetos e menos narcísico; 
o que, consequentemente, aumentaria a possibilidade sublimatória já 
que sublimar seria reconhecer o estabelecimento da alteridade e tam-
bém da cultura. Sublimar, neste sentido, seria efetuar a ligação ao Ideal 
do Eu, constituído a partir de um jogo de identificações com os objetos 
paternos e com as relações sociais e culturais.
No entanto, como pensar os limites da sublimação? E, principalmente, 
como pensá-los à luz do recolhimento narcísico da libido de Bartleby e 
à luz da interrupção do processo criativo e literário dos escritores e au-
tores que cessam de criar e produzir? Como pensar na reclusão e na so-
lidão que também parecem perpassar tanto a personagem de Melville, 
como os escritores citados por Vila-Matas? E, também é lícito perguntar, 
o que houve com este Ideal de Eu que, agora, aparece tão empobrecido 
e sem possibilidade de estabelecer conexões externas ao sujeito? Não 
regrediria ele a um ideal tão narcísico que lhe seria impossível de con-
siderar o outro? Seria incapaz de produzir qualquer coisa que inclua, 
digamos, um interlocutor, um outro, uma cultura?
Podemos tentar compreender este novo arranjo a partir da desfusão 
pulsional que faz com que a pulsão, que inicialmente era uma mera 
quantidade (desligada, pulsão de morte) estava ligada a outra pulsão 
(eros), não encontre mais esta via de ligação. 
Assim desligada, a pulsão retornaria sobre o Eu, rompendo outras li-
gações possíveis. Logo, se o processo criativo do trabalho ou o proces-
so artístico protegem contra o excesso pulsional, eles também deixam a 
pulsão de morte, antes fusionada, livre. E, ocorrida a sublimação, as pul-
sões de vida seria sublimadas e as pulsões de morte permaneceriam no 
indivíduo causando nele de maneira disjuntiva um silencioso barulhar.
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É possível, a partir disso, pensar na desfusão pulsional como um produto 
da dessexualização e da sublimação. Em O Eu e o Id, Freud é bastante 
claro sobre o caráter mortífero que a sublimação pode ter: 
O que parece estar em jogo aqui é que, em paralelo à conversão, também 
ocorre uma desfusão das pulsões que antes estavam mescladas. Na medida 
em que, depois de uma sublimação, o componente erótico já não tem mais 
força de enlaçar e capturar toda a destrutividade a ela acrescentada, esta úl-
tima se libera na forma de tendência agressiva ou destrutiva. É provável que 
o traço de dureza e crueldade das prescrições do Ideal provenha justamente 
desta desfusão pulsional. (Freud, 1923, p.62).
Ao longo da obra de Freud, encontra-se discutida a ideia de que a pulsão 
de morte é a pulsão por excelência e que o sexual se ligaria a ela, trans-
formando-a então em pulsão de vida. Assim, entenderíamos a tendên-
cia ao inorgânico, como retorno a um estado anterior, sem ligação e só 
quantidade. Para isso, utiliza-se do conceito de Princípio de Nirvana, que 
representaria este retorno ao zero de tensão (Freud, 1924). O excesso 
de dessexualização na sublimação levaria à desfusão pulsional e a pul-
são de morte ficaria solta, alojando-se no indivíduo. Quando excessiva, 
no entanto, demonstraria seu caráter destrutivo, por ser algo da ordem 
do pulsante e do imperativo. 
Em um de seus trabalhos finais, Análise Terminável e Interminável, de 
1937, Freud volta a falar da pulsão de morte. Quando fala da necessida-
de de “amansamento do instinto”, referenda a força de uma intensidade 
desligada, que faz com que a tarefa da vida seja empreender esforços 
constantes para ligar (Freud, 1937). Amansar a pulsão, portanto, seria 
encontrar uma forma distinta de satisfação que não a destruição, des-
tinando esta intensidade. Gostaria de sugerir, dessa maneira, que o es-
gotamento criativo se dá exatamente porque a criatividade não amansa 
suficientemente a pulsão de morte. Ou seja, ao não estabelecer novas 
conexões, tem-se uma energia livre no psiquismo; energia desligada, 
que se torna destrutiva e que pode levar o indivíduo, antes criativo e 
criador, ao recolhimento e clausura. Daí seu caráter mortífero.
O caso de J.D. Salinger, autor do icônico O apanhador no campo de centeio 
e um dos mais aclamados autores americanos de sua época, ilustra mui-
to bem o que está sendo pensado aqui sobre possibilidades sublimató-
rias, recolhimento narcísico e desfusão pulsional. O autor, ao se isolar 
completamente da vida em sociedade, negava-se também em aparecer 
publicamente ou a dar entrevistas, bem como produzir. Apesar de seu 
recolhimento, teve sua intimidade exposta em dois livros publicados, 
um por sua filha e outro por sua companheira4. Nestes relatos, é possí-
vel perceber que Salinger era efetivamente dotado de características 
sádicas, atacando qualquer pessoa ou atividade que ameaçasse a sua 
reclusão e demonstrando excessiva agressividade em vários momentos 

4 Cf. Maynard, J. (1998). Abandonada no 

Campo de Centeio. São Paulo: Geração 

Editorial.
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ao ser contrariado. A crítica literária e os fãs de Salinger passaram anos 
esperando novas publicações, bem como um retorno do escritor à con-
vivência e à sociabilidade. Estes, no entanto, não vieram. Diante desse 
fato, pensamos: há um triunfo em toda recusa.

4 O Unheimlich em nós que o escrivão provoca
“O eu é um outro.”
Arthur Rimbaud
A questão do Unheimlich pensada por Freud traz à tona uma faceta para-
doxal que é contemplada pelo termo da língua alemã, mas não aparece 
nas suas traduções.  O termo Unheimlich alia o familiar (heimlich) e o 
não-familiar (un-heimlich). Traduzido por Strachey como ‘o estranho’ e 
por Paulo Cesar Souza como ‘inquietante’, o termo suscita em nós os 
sentidos de algo que ora é familiar, conhecido, e que ora é oculto, estran-
geiro. Sobre a origem do termo em alemão, temos: “portanto, heimlich é 
uma palavra que desenvolve seu significado na direção da ambiguidade, 
até o final coincidir com seu oposto”. (Freud, 1919, p.34)
Seja como for, o registro do paradoxal sempre se fará presente e no 
texto “O inquietante” de 1919, já menciona a noção de compulsão à re-
petição, que ele elabora considerando a manifestação do conflito pri-
mordial entre pulsão de vida e pulsão de morte. Importante ressaltar 
que, no ano seguinte, estas ideias se tornarão o centro de sua obra, 
suscitando a tão mencionada ‘virada dos anos 20’.  E é da ordem desta 
compulsão à repetição, expressa na frase repetida pelo escrivão “Eu pre-
feriria não fazer”, que nos deparamos seguidamente ao longo da novela 
de Melville, entre total estranhamento e íntima atração. 
Freud apresentará em seu texto sobre o conceito de Unheimlich uma 
série de situações que despertariam em nós o ‘estranhamento’. O fan-
tástico conto de E.T.A. Hoffmann é um destes exemplos que ele usa 
para ilustrar este conceito, e no conto, temos na figura de um autômato 
(Olímpia) a repercussão em Nathaniel. A figura do autômato é tomada 
como algo da ordem do estranho, do inquietante. A figura do Homem 
de Areia também é, considera Freud, uma fonte de angústia para a per-
sonagem pelo caráter repetitivo de sua aparição e por estar ligada di-
retamente à angústia de castração. É verdade que o escritor, escreve 
Freud, cria uma espécie de incerteza em nós, já que em princípio não 
nos deixa saber com certeza se está nos conduzindo pelo mundo real 
ou por um mundo puramente fantástico e imaginado em sua própria 
criação (Freud, 1919, p. 341). Deste modo, é possível pensar que a frase 
incansavelmente repetida por Bartleby, bem como sua inércia quase au-
tômata frente às demandas, assumem também este caráter inquietan-
te, por serem porta vozes de um conflito universal das pulsões que nos 
constituem, ligando-se diretamente ao que fora recalcado, mas que res-
surge via compulsão à repetição. Não há ‘estranho’ se não há repetição. 
Bartleby se apresenta desta forma: ele cessa de produzir, mas nunca 
de repetir. Freud (1919) qualificará o Unheimlich, considerando que ele 
não denota algo inédito, invisto, mas algo que é do registro do familiar, 
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estabelecido há muito tempo no psiquismo, tendo dela se apartado em 
função de um processo de recalcamento. O estranho é, assim, algo que 
deveria ter permanecido oculto, mas que veio à luz.
Em sua recusa quase caricata, o escrivão de Melville consegue explicitar 
aquilo que fora recalcado pelos neuróticos. 
Acordei muito cedo, enquanto preparava meu café da manhã, fiquei 
pensando em todas as pessoas que não escreveram, e de repente me 
dei conta de que mais de 99% da humanidade prefere no mais puro 
estilo Bartleby, não fazer, prefere não escrever (Vila-Matas, 2004, p. 59).
Talvez seja esse o fascínio de Bartleby que, em sua resistência passiva, 
entrega-se docemente à pulsão de morte. Talvez o fascínio ao leitor que 
acompanha sua trajetória humanamente errática, advenha exatamente 
daí – do fato de que todos nossos esforços são sempre realizados no 
sentido de não sucumbirmos ao empuxo desta força. 
O texto de 1924, O problema econômico do masoquismo, auxilia-nos no 
entendimento da tendência de retorno ao nada, por compreender a 
constituição do psiquismo a partir da dinâmica pulsional através da in-
clusão da pulsão de morte. Neste trabalho, Freud esclarece que o prin-
cípio de prazer não é o puro prazer, mas se encontra calcado em um 
jogo dialético entre prazer e desprazer. Tal jogo não se dá sem razão no 
psiquismo, já que se encontra a serviço da manutenção da vida psíquica 
e também da integridade física. É desta mistura pulsional que nos cons-
tituímos.
A partir destas referências, pensamos o masoquismo primário como um 
traço constituinte do aparato psíquico. Aí, o masoquismo se caracteriza 
como o encontro da pulsão de vida com a pulsão de morte, que já es-
taria dada ao psiquismo desde o início. Quando este entrelaçamento se 
dá de maneira eficaz, abre-se ao sujeito a possibilidade de seguir em sua 
vida por caminhos diversos, atenuados de repetição e inflacionados de 
criatividade. Uma imagem cabível aqui é a de uma boa parceria entre as 
duas pulsões. No entanto, quando a presença da pulsão de vida é dema-
siado tênue, então a contenção falha e acarreta o alastramento da pul-
são de morte. No caso de Bartleby, podemos pensar que a potência da 
pulsão sexual seria incrementada pelo exterior – quando o outro aceita 
a recusa de Bartleby há um consentimento à supremacia da pulsão de 
morte. Mais que isso, na medida em que o personagem se isola e foge 
furtivamente do contato com o outro e tudo aquilo que ele representa, 
é como se o seu Eu, pouco a pouco, virasse as costas para a realidade, 
numa espécie de renúncia. Sabemos que uma das tarefas do Eu é zelar 
pela autopreservação, tarefa que o Id, por sua vez, negligencia – assim, 
com Bartleby o Eu, na medida em que se afasta da realidade, renuncia à 
sua tarefa de autopreservação. 
A partir daí é favorecido o surgimento do pensamento mágico e também 
da onipotência. Não há confronto efetivo e tampouco controle, mas sim 
uma ilusão de controle. Ou seja, dá-se assim um retorno à cena do nar-
cisismo.
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Por explicitar esta tendência à inação, Bartleby desperta em nós este 
‘estranho’ e, frente ao seu recolhimento, desperta também a nossa in-
dagação: Por quê?
Não seria Bartleby o delator daquele mais primitivo que nos constitui?
Na última frase do livro de Melville, o advogado quase num suspiro, ao 
lembrar de seu antigo escrivão Bartleby, diz:
- Ah, Bartleby! Ah, humanidade!
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