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Ella quería que la llamaran morena  
Que así camufla el abismo entre ella y la humanidad plena.

La ira se infla, piensa en este esquema  
La idea inmunda, todo inunda 

El dolor profundo es que todos son mi tema1

 

Descenso al infierno: la motivación para escribir
En 2017 vi la obra “OBÌNRIN ALÁGBÁRA – MULHERES FORTES”, de la di-
rectora Miriam Selma. Recuerdo salir del teatro completamente atónita. 
No sabía cómo explicar exactamente lo que sentía, la emoción era de 
una fuerza inexplicable. Confieso que todavía busco profundizar en los 
diversos significados de esa sensación disruptiva, era como si algo hu-
biera surgido ese día. El elenco de la obra estuvo compuesto mayorita-
riamente por mujeres negras. Tambores y atabaques marcan el ritmo 
de las canciones africanas. En una de las escenas más llamativas, uno de 
los personajes coreaba: ¡mi madre era una mujer negra! Repitió la frase 
entre gritos y gemidos: mi madre era una mujer negra... En la escena, 
la hija denunció la violencia a la que había sido sometida su madre – 
África – y con ese grito evocó a toda la diáspora negra brasileña. Eso me 
tomó por sorpresa. Fue en el diván, en mi análisis personal, días des-
pués que escuché de mi analista: “¿Cuándo vas a hablar del color negro 
de tu mamá, Fernanda?”. Desde entonces, la cuestión de la racialidad y 
el racismo, que siempre han sido objetos de estudio y fenómenos antro-
pológicos, sociológicos y políticos para mí, se ha convertido también en 
una cuestión de análisis más profunda, y que poco a poco he buscado 
nombrar y analizar. Me doy cuenta de que hasta entonces, mi “máscara 
blanca” me había “protegido” de identificar un trauma inconsciente que 
no era reconocido y, por lo tanto, no nombrado ni elaborado. Con el 
tiempo, llegué a comprender que el silenciamiento de la racialidad que 
da origen a mi existencia2 no es una condición individual –aunque esté 
permeada por varias singularidades– el “silencio” es también una parte 
importante del mecanismo ideológico y político que fundamenta el mito 
de la democracia en la estructura racial brasileña, sin que su estructura 
de poder y dominación sea cuestionada y, de esta manera, el racismo 
estructural en Brasil continúa como proyecto político, económico, ideo-
lógico y social hasta el día de hoy 3.

el COLOR de la PIEL
del CUERPO que (yo) habito

Fernanda Almeida1

1 Psicoanalista, trabajadora social 
y docente de pregrado y posgrado. 
Maestría en Servicio Social por la 
Pontificia Universidad Católica de San 
Pablo – PUC-SP. Trabaja en el Sistema 
Único de Salud (SUS) en un Centro 
de Atención Psicosocial al Alcohol y 
a las Drogas (CAPS-AD). Es aspirante 
a miembro del Departamento de 
Psicoanálisis del Instituto Sedes 
Sapientiae, miembro del equipo 
editorial del Boletín Online y de la 
Comisión de Reparación Racial y Acción 
Afirmativa del mismo departamento. 
Forma parte del proyecto Territorios 
Clínicos de la Fundación Tide Setubal 
. Desarrolla proyectos de curación, 
producción y capacitación para el SESC-
SP en el área de acciones ciudadanas. 
Es una de las organizadoras del libro 
recientemente publicado “Territórios 
Clínicos” de la editorial Perspectiva.

1 Fragmento de la canción Ismália del 

rapero, cantante, compositor y presentador 

brasileño Emicida , en el álbum AmarElo.

2 Soy hija de una pareja interracial: un 

padre blanco y una madre negra retinta. 

3 Comparto la opinión de que el racismo 

no es un fenómeno social episódico o 

patológico; el racismo en la sociedad 

moderna contemporánea es constitutivo 

del modo de producción capitalista. Tomo 

como referencia para esta afirmación 

a dos autores clásicos, Clovis Moura y 

Florestam Fernandes. En la misma línea, 

Silvio Almeida, a través de sus estudios, 

ha popularizado el concepto de racismo 

estructural.
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Hay veces que elegimos un tema sobre el que escribir, otras veces pare-
ce que el tema nos elige a nosotros. Fue después de leer y sumergirme 
en los textos de Frantz Fanon –especialmente en Pele negra, máscaras 
brancas– y de Grada Kilomba –en Memórias da plantação– que me di 
cuenta de que hay “cuestiones” de las que no podemos (o no debemos) 
escapar. En este caso, el tema del racismo y sus consecuencias –obje-
tivas y subjetivas– me persiguen, me acorralan, me provocan y sobre 
todo me convocan. El preámbulo aquí es demostrar los vínculos de los 
hilos asociativos que inauguran mi formación como psicoanalista, que 
coinciden (no por casualidad, como busqué demostrar) con mi proceso 
más intenso de racializarme . O, como recordó Paim Filho (2021), citan-
do a Freud (1910), en el prefacio del libro Relações raciais na escuta psi-
canalítica: “Ningún psicoanalista avanza más allá de lo que le permiten 
sus propios complejos y resistencias internas”. En este caso, mi racializa-
ción está directamente relacionada con la construcción de mi clínica, así 
como con mi trayectoria formativa.
En Pele negra, máscaras brancas, Fanon afirma que la vida humana es on-
tológicamente conflictiva y que corresponde a los sujetos emprender y 
afrontar sus dilemas y conflictos. Sin embargo, lamenta que: “el hombre 
negro no goza del privilegio de emprender este descenso al verdadero 
infierno”, porque la colonización y esclavización de los cuerpos negros 
eliminó las condiciones para la humanización esclavizando y desubje-
tivando a hombres y mujeres. Davison Faustino, estudioso de Fanon, 
sostiene que la propia lectura y apropiación del contenido de la obra 
Pele negra, máscaras brancas por parte de sujetos negros puede contri-
buir y ofrecer las condiciones para la difícil labor, porque: “No es posible 
vivir sin conflictos y solo aquellos que se atreven a enfrentarlos de fren-
te, descendiendo al verdadero infierno, pueden asumir la responsabili-
dad de su propia existencia”.
Me pareció oportuno presentar este trabajo en el XII CONGRESO FLAPP-
SIP debido a la pregunta que convoca a los psicoanalistas al congreso: 
“¿Cómo se construye la subjetividad en estos tiempos de incertidumbre 
e imprevisibilidad? Frente a esta pregunta tan sugerente, agregaría: ¿el 
psicoanálisis y los psicoanalistas latinoamericanos están en condiciones 
de escuchar los dolores y sufrimientos conscientes e inconscientes que 
atraviesa el racismo en tiempos de resistencia y pactos narcisistas por 
parte de la blancura, y por otro lado, de insurgencias disruptivas por 
parte de sujetos racializados?
En 1988, Lélia González, intelectual negra, escritora de varias obras, acti-
va en el movimiento político, profesora, filósofa y antropóloga brasileña, 
acuñó el concepto Amefricanidade. En una interpretación más simplis-
ta, podríamos limitarlo a la condición geográfica de los negros en las 
Américas. Sin embargo, la conceptualización de González tiene capas 
más densas e interesantes para el campo psicoanalítico. Apoyada en los 
conceptos freudianos de negación (Verneinung) y objeto parcial ( Par-
tialobjekt ), deja al descubierto las formas de objetivación del racismo 
en toda América, ya sea en sociedades de origen colonial latino o en las 
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anglosajonas, diferenciándolas y nombrándolas mucho más amerindios 
y amefricanos que europeos. Respecto a Brasil, González afirma que el 
racismo es la manifestación sintomática de la neurosis cultural brasile-
ña, y el mito de la democracia racial, que “permitió” el mestizaje entre 
negros y blancos (política de blanqueamiento), sería la manifestación de 
lo que denominó como “racismo negacionista”.
Sin intención de agotarlo (ni mucho menos), ni abarcar todo el amplio 
campo necesario para la alfabetización racial, el objetivo de este texto, 
además de la cuestión ya expuesta, es resaltar el voluminoso momento 
dentro del propio psicoanálisis, especialmente el psicoanálisis brasile-
ño, a lo largo de los últimos años, principalmente después de 2020, en 
materia de cuestiones raciales. El malestar genera tensiones que dejan 
clara la necesidad de identificar los síntomas. Al mismo tiempo, la “cris-
talización” y la “sedimentación” de los traumas resultantes del proceso 
de colonización, no solo en Brasil, sino en todos los países del continente 
americano, son seculares y configuran el tejido social; mover el terreno 
en el que se basan no es una tarea exclusiva del psicoanálisis, sino de 
toda la sociedad. Sin embargo, no hay movimiento del terreno estable-
cido sin movimiento.
De entrada, es importante señalar que ya existía un espíritu negro pio-
nero en la producción teórica en el campo psicoanalítico. La propia Lélia 
González4 y, más concretamente, las psicoanalistas negras: las pione-
ras Virgínia Leone Bicudo5 y Neusa Souza Santos, ya fallecidas. Las más 
contemporáneas, y aún en plena producción: Isildinha Baptista Noguei-
ra, Maria Lucia da Silva y Cida Bento, todas con construcciones sobre 
elaboraciones metapsicológicas y ético-políticas en torno al fenómeno 
del racismo, su impacto en la constitución de los sujetos y de cómo el 
psicoanálisis puede contribuir a este proceso. Es significativo resaltar 
que otros autores psicoanalíticos, especialmente negros, vienen produ-
ciendo un rico referente teórico-clínico en torno a las cuestiones que 
circunscriben los impactos del racismo en la subjetividad no solo de los 
negros, sino también de los blancos, como los efectos de colonización 
no recaen solo sobre los negros, sino que aseguran, sobre todo, un ideal 
de blancura que los psicoanalistas David, Villas-Bôas y Moreira proble-
matizarán a partir de la imagen de que el psicoanálisis fue llevado a una 
encrucijada.

4 Aunque no es psicoanalista, la obra de 

González está permeada por los conceptos 

de Freud y Lacan.

5 Virgínia Leone Bicudo (1915 – 2003) es 

reconocida como la pionera del debate 

sobre el racismo en el mundo académico. 

Psicoanalista negra, fue la primera brasileña 

acreditada por la Asociación Psicoanalítica 

Internacional. En 1945 defendió su tesis 

Estudo das Atitudes Raciais de Pretos e 

Mulatos en São Paulo, en la Escuela Libre 

de Sociología y Política. En 1953, escribió el 

informe “Actitudes de los estudiantes de los 

grupos escolares en relación con el color de 

sus compañeros”, publicado en la Revista 

Anhembi. Fue presidenta del Instituto de 

Psicoanálisis y una de las creadoras de 

la Revista de Psicoanálisis y de la Revista 

Brasileña de Psicoanálisis. También 

reconocida como socióloga, Virginia fue 

fundamental para la difusión social del 

psicoanálisis en Brasil.
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¿Las vidas de los negros son importantes?
El 25 de mayo de 2020, en medio del auge de la crisis pandémica del 
coronavirus, mientras la realidad imponía a la vida cotidiana el des-
garrador y macabro recuento de cadáveres humanos, en la ciudad de 
Minneapolis (EUA.), George Perry Floyd Jr. es estrangulado y asesinado 
públicamente por un policía blanco. Durante 8 minutos y 46 segundos, 
permaneció arrodillado sobre su cuello y espalda. El crimen fue filmado 
y las imágenes se compartieron en todo el mundo. Antes de morir, Floyd 
le suplicó a su torturador: ¡No puedo respirar! La atrocidad del hecho 
también se repite en la “coincidencia” de que ciertamente, en ese mismo 
momento, en varias Unidades de Cuidados Intensivos (UCI) alrededor 
del mundo había personas muriendo por falta de aire, principal síntoma 
de los afectados por el SARS-COV2. Sin embargo, la “disnea” de Floyd fue 
provocada por un agente estatal uniformado que, a pesar de los llama-
dos para que se detuviera, al estar el “sospechoso” inmovilizado, no lo 
hizo. Floyd murió antes incluso de llegar al hospital.
Si Floyd estaba inmovilizado y no presentaba ningún peligro, ¿cuáles fue-
ron las motivaciones de tal acto de crueldad por parte de Derek Chau-
vin6, su torturador? Aquí no se trata de construir especulaciones sobre 
las motivaciones singulares que llevaron a Chauvin al acto, sino de cir-
cunscribir la escena: un hombre negro es estrangulado hasta la muerte 
por un policía blanco en medio de una plaza pública, a plena luz del día.
El filósofo Butler (2021), en un estudio sobre la violencia, problematiza 
que algunas vidas no tienen valor, por lo que es necesario afirmarlas 
como importantes –las vidas negras importan–, lo que subyace a este 
fenómeno, y que también nos interesa como psicoanalistas, es saber 
qué vidas son dignas de duelo y cuáles no. La falta de importancia de 
una vida es, en consecuencia, la negación del dolor y del sufrimiento, 
incluida su suspensión, ya sea por muerte natural o no. Esto resulta de 
la indiferencia de sectores de la sociedad ante las muertes y masacres 
de los pueblos negros y amerindios, es decir, los amefricanos.

COLOR, PIEL, CUERPO: La constitución del Yo y el volverse negro
El punto de partida de la reflexión que busqué abordar al escribir este 
texto fue el siguiente: si hasta ahora las formulaciones históricas, polí-
ticas y económicas nos han dado elementos para comprender la deter-
minación social del sufrimiento producido por el racismo, así como ante 
la reproducción de las profundas desigualdades resultantes de estas re-
laciones, queda abierto a comprender, entre muchos otros elementos, 
cuáles son los impactos del racismo en la constitución de los sujetos.
En Tornar-se negro ou as vicissitudes da identidade do negro brasileiro em 
ascensão social, la autora Neusa Souza Santos, al presentar los concep-
tos de ideal del ego y ego ideal, plantea una pregunta fundamental so-
bre la constitución narcisista del sujeto negro. Al afirmar que “el ideal 
del ego es el dominio de lo simbólico” y este ser simbólico instituido por 
la cultura dominante, pregunta: ¿Cómo se construye el ideal del ego de 
esta persona negra?

6 Todo el proceso de sentencia fue 

ampliamente divulgado en las redes 

sociales, permitiendo acceder a un amplio 

material sobre todo el proceso legal.
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En la misma línea, la psicoanalista Isildinha Baptista Nogueira, en el libro 
A cor do inconsciente: significações do corpo negro intenta comprender 
cómo la realidad sociohistórico-cultural del racismo y la discriminación 
se inscribe en la psiquis de las personas negras y produce marcas en 
sus cuerpos, es decir, cómo se produce el proceso de constitución del 
sujeto negro. Ella dice: “Es importante resaltar que la imagen del cuerpo es 
única y ligada a su historia, además de ser inconsciente y sustentada en el 
narcisismo”. 
Damico, Ohnmacht y Souza (2021), en el artículo Antinarciso e o devir 
revolucionário de Franz Fanon: diálogos entre psicanálise, política e racismo 
profundizan en esta tesis fanoniana que es bastante extensa. La lectura 
que proponemos es señalar que, aunque el narcisismo ocurre tanto en 
negros como en blancos, para Fanon estos son procesos radicalmente 
asimétricos y distintos.

PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS – Frantz Fanon

El blanco está encerrado en su blancura.
El negro, en su negrura. Intentaremos delimitar las tendencias de este 
doble narcisismo y las motivaciones a las que se refiere.
(Frantz Fanón , 2020)

Al mismo tiempo, en mi experiencia personal, y también en la escucha 
clínica, tengo la impresión de que, a veces, tanto el cuerpo, como la piel 
y el color aparecen de manera disociada en el discurso de las perso-
nas negras y afrodiaspóricas. ¿Cuál es el significado y qué produce tal 
disociación? Seguramente, no será posible llegar a la respuesta en el 
alcance de este escrito, dada la complejidad y el reconocimiento de mis 
limitaciones teórico-conceptuales, pero me atrevo a decir que el estudio 
y la investigación para preparar este escrito me han desplazado defini-
tivamente.
Sectores del movimiento negro han utilizado el término alfabetización 
como un proceso para tomar conciencia crítica de la dealienación de 
los efectos del racismo, así como de la necesidad de reconocer el lugar 
del discurso y la racialidad de los sujetos negros y blancos. Sin lugar a 
dudas, este es un proceso complejo y se puede comparar con aprender 
otro idioma. No conocemos el vocabulario, ignoramos la gramática, los 
significados nos parecen extraños. Así como para aprender otra lengua 
es necesario entrar en la cultura, vivir con lo diferente y admitir la ig-
norancia, la alfabetización racial exige de quienes suponen poseer un 
conocimiento universal –los blancos y su blancura– la admisión de sus 
privilegios y de su prepotencia y, por parte de la negritud, en el sentido 
contrario, la dealienación de su servilismo es imprescindible. En ambos, 
es necesario desvelar al extraño inquietante o familiar. O, en términos 
de Fanon, el verdadero descenso al infierno.
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En el prefacio de la primera edición de la obra de Neusa Santos Souza, 
publicada originalmente en 1983, Jurandir Freire Costa demuestra con 
precisión la violencia brutal a la que son sometidos los negros. La in-
humanidad a la que es sometido el cuerpo negro produce impactos y 
daños sociales y materiales (que ya de por sí serían suficientes) pero no 
solo eso, sostiene que Souza expone una formulación inaugural en el 
psicoanálisis brasileño, a saber, que el impacto del racismo deja marcas 
en las relaciones intrapsíquicas. 
Cerrando este escrito, evoco la imagen de un estero, donde la fuerza de 
las aguas surge del encuentro entre el río y el mar. Siento que, después 
de esta inmersión, ahora estoy navegando en mar abierto: ya tengo brú-
jula; tengo algunos mapas; tengo algo de experiencia en navegación y, 
lo más importante, he perdido el miedo a los temblores de las mareas 
y los vientos. Entrar en el océano del psicoanálisis en la intersección de 
las cuestiones raciales es una meta a alcanzar poco a poco, es más que 
aprender un camino, es sobre todo experimentar y construir el propio 
camino. Así, a través de encuentros y desacuerdos con las diferentes 
concepciones que enfrento, estoy perfeccionando una manera de es-
cuchar que nos permite tejer nuevas subjetividades, componer una in-
terpretación del mundo y de los sujetos guiados siempre por la búsque-
da de las singularidades que operan, las cuales están en línea con una 
perspectiva crítica de conocimientos y prácticas, oponiéndose a aquellas 
que niegan la humanidad de los individuos y los confinan a la tiranía de 
normas que les son ajenas, alejadas de sus deseos y sueños.
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7 El asterisco (*), aunque cambia las normas 

bibliográficas convencionales, identifica 

a los autores negros en esta bibliografía. 

Esta elección refleja un compromiso 

con la temática del texto, que pretende 

resaltar y dar visibilidad a las obras de los 

intelectuales negros.
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