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“DE ONDE VEM 0OS BE,BES? .
A ESCRITA PSICANALITlgA
COMO INVESTIGACAO

Resumo: O texto aborda a busca inicial das criancas em entender
“de onde vém os bebés”, associando essa curiosidade a psicanalise.
Freud sugere que essa investigacao infantil € motivada por preocu-
pacdes praticas, como o medo de perder afeto com a chegada de um
novo bebé. Psicanalistas, por sua vez, buscam desvelar os mistérios
do inconsciente, explorando as areas mais ocultas da mente humana
e ouvindo o ndo dito. A pratica da psicanalise envolve fazer pergun-
tas e enfrentar o desconhecido, o que também se reflete na escrita
psicanalitica. Escrever sobre psicanalise exige deixar de lado certe-
zas e encarar duvidas e desconhecimentos, permitindo descobertas
e criagdes originais. O texto enfatiza que a escrita é um processo cria-
tivo que transforma ideias e emo¢6es em novos formatos, e promo-
vendo novas aberturas. Além disso, o texto destaca que perguntas
sem respostas definitivas geram processos psiquicos e promovem o
desenvolvimento do pensamento. A curiosidade e o desejo de saber
impulsionam tanto a analise quanto a escrita, tornando ambos exer-
cicios de investigagdo continua.

Palavras-chave: escrita psicanalitica, investigacdo, curiosidade in-
fantil, psicanalise

Resumen: El texto aborda la busqueda inicial de los nifios por com-
prender “de dénde vienen los bebés”, asociando esta curiosidad con
el psicoanalisis. Freud sugiere que esta investigacion infantil esta
motivada por preocupaciones practicas, como el miedo a perder el
afecto con la llegada de un nuevo bebé. Los psicoanalistas, a su vez,
buscan develar los misterios del inconsciente, explorando las areas
mas ocultas de la mente humana y escuchando lo tacito. La practica
del psicoanalisis implica hacer preguntas y enfrentar lo desconoci-
do, lo que también se refleja en los escritos psicoanaliticos. Escribir
sobre psicoanadlisis requiere dejar de lado certezas y afrontar dudas
e incégnitas, permitiendo descubrimientos y creaciones originales.
El texto enfatiza que la escritura es un proceso creativo que trans-
forma ideas y emociones en nuevos formatos, y promueve nuevas
aperturas. Ademas, el texto destaca que las preguntas sin respues-
tas definitivas generan procesos psiquicos y promueven el desarrollo
del pensamiento. La curiosidad y el deseo de saber impulsan tanto el
analisis como la escritura, convirtiendo ambos ejercicios en

una investigacién continua.

Palabras clave: escritura psicoanalitica, investigacion, curiosidad in-
fantil, psicoanalisis.
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Abstract: The text addresses children’s initial search to unders-
tand “where do babies come from,” associating this curiosity with
psychoanalysis. Freud suggests that this childhood investigation is
motivated by practical concerns, such as the fear of losing affection
with the arrival of a new baby. Psychoanalysts, in turn, seek to un-
veil the mysteries of the unconscious, exploring the most hidden
areas of the human mind and listening to the unsaid. The practice of
psychoanalysis involves asking questions and facing the unknown,
which is also reflected in psychoanalytic writing. Writing about psy-
choanalysis requires setting aside certainties and facing doubts and
ignorance, allowing for original discoveries and creations. The text
emphasizes that writing is a creative process that transforms ideas
and emotions into new formats, and promotes new openings. In ad-
dition, the text highlights that questions without definitive answers
generate psychic processes and promote the development of thou-
ght. Curiosity and the desire to know drive both analysis and writing,
making both exercises of continuous investigation.

Keywords: psychoanalytic writing, research, children’s curiosity, psy-
choanalysis

E bem podemos dar um suspiro, ao perceber que a alguns individuos é
dado retirar sem maior esforc¢o, do torvelinho dos préprios sentimentos,
os conhecimentos mais profundos, aos quais temos de chegar em meio
a torturante incerteza e incansavel tatear.

(Freud, 1930/2010, p. 105).

“De onde vém os bebés?” este é o enigma que - entende Freud
(1905/2016; 1907/2015; 1908/2015) - é proposto, no mito, pela Esfinge
de Tebas a Edipo. E o primeiro enigma de que se ocupard também a
crianca em seu crescimento. Para o autor, ndo sdo os interesses teori-
cos, mas os praticos, que pdem em marcha sua atividade investigato-
ria: a ameaca pela chegada de um novo bebé na familia, assim como
0 medo de que esse acontecimento acarrete a perda de cuidados e de
amor, tornam a crianga pensativa e perspicaz. Um dos problemas com
0S quais ela se ocupa, em consonancia com a histéria do despertar da
pulsao de saber, é este enigma.

E ndo sera isso que seguimos nos perguntando vida afora? Ou, dito mel-
hor, ndo serao deriva¢des desta mesma indagacao inicial, desta mesma
interrogacao que se nos impde, que seguimos, depois, querendo saber,
buscando desvelar, desejando descobrir?

Psicanalistas de oficio, estamos ocupados em desvendar a alma do ou-
tro, em propor um exercicio de olhar mais a fundo, de ouvir o nao dito,
de explorar as desconhecidas terras do inconsciente, em busca das zo-
nas mais encobertas, de desbravar os reconditos territérios submersos
pelo recalcamento e lancar luz aquilo que ndo facilmente se da a ver.
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Temos nisso apoiada nossa pratica e alicercada nossa escuta: interro-
garmos aquele que deita no diva de nossa escuta e interrogarmos a nos
mesmos sobre tudo o que se pde em marcha neste outro, no que se pde
em cena no encontro analitico e no que nos pde em movimento dentro
de nos.

Na atividade de escrever a psicanalise, seremos motivados pelos mes-
mos objetivos e pelo mesmo impulso de saber. No empreendimento da
leitura e escrita, da andlise e sintese, da ilustracdo e costuras, de cada
elemento que comporad nosso texto, sera este impulso de busca, de
curiosidade, de inquieta¢do sobre as coisas, que poremos em marcha
uma escrita diferente, uma escrita mais autoral. E como, na psicanalise,
logramos isso?

Para ganhar esta qualidade na escrita, percorreremos um longo cami-
nho entre o Eu Ideal e o Ideal do Eu, mesmo trajeto que faz o bebé, que
sai do narcisismo primario - onde ela ndo precisa falar, nem pedir, nem
perguntar, nem se perguntar - em direcdo a condi¢do de crianga, com
capacidade de fala e relagbes com os objetos, ja reconhecidos como se-
parados dela. Ali ela terd, ante a diferenciacdo e a falta, muitas pergun-
tas a serem feitas a um outro.

No reino do Eu Ideal, tal como Narciso, a vivéncia é de um estado de per-
feicdo e completude; por isso, ndo ha o que buscar, explorar, conquistar
ou elucidar. Esse reino oferece o tdo esperado retorno ao que um dia
- pelo menos, em fantasia - se teve: um tempo sem espera nem neces-
sidade, uma situa¢ao de absoluta presenca e plena satisfacdo, onde ndo
ha problemas, nem questdes, nem impasses, nem conflito.

Para passar a existir enquanto ativa e autora da prépria histéria, a crian-
¢a necessita deixar este lugar passivo, fechado e seguro. Entdo, no rei-
no do Ideal do Eu, as certezas de Narciso cederdo lugar a um enigma.
Edipo ndo sabe tudo, ndo conhece tudo, ndo domina tudo. H4 algo a
ser descoberto e ha mobilidade. Neste campo aberto, o enigma provoca
movimento e forca a abrir possibilidades, como no aparato psiquico: é
quando existe a falta, que o psiquismo se p&e a trabalhar, para tentar
dar conta daquilo que excedeu o ponto da acomodacao.

E neste movimento que a crianca ja ndo tdo pequena pode sair do narci-
sismo primario, onde acreditava tudo saber e tudo poder, que ela da ini-
cio ao que serd - na melhor das hipéteses - um perguntar e um buscar
para sempre: “de onde vém os bebés?”. Pergunta-protétipo, inaugural e
matriz para tudo o que vem a seguir, quando sai na busca de respostas
e segue encontrando mais questdes. Perguntas sem resposta deman-
dam processo psiquico, geram processos de pensamento, promovem
o falar da crianca pequena e a possibilidade de escrevermos quando, ja
crescidos, nés formamos psicanalistas. E nesta mesma passagem que,
analistas, escreveremos movidos pelas aberturas proporcionadas pela
queda do estado de onipoténcia.
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Da crianca ao psicanalista, investigar o que nao se sabe

Movia-me, isto sim, uma ansia de saber
gue se dirigia mais as questdes humanas
do que aos objetos naturais.

(Freud, 1925/2011, p. 67).

Para Freud (1905/2016), ao mesmo tempo em que a vida sexual da
crianga chega a seu primeiro florescimento, entre os trés e os cinco anos,
também se inicia a atividade movida pelo que ele denomina a pulséo de
saber ou de investigar. A atividade desta pulsdo corresponde, de um lado,
a uma forma sublimada de apoderamento e, de outro, trabalha com a
energia do prazer de olhar. Na crianga, a pulsao de saber é atraida, se-
gundo ele, “inopinadamente cedo e com imprevista intensidade, pelos
problemas sexuais, e talvez seja inclusive despertado por eles” (p. 103).
No conhecido caso do Pequeno Hans, Freud (1909/2015) descreve:

O nascimento da irmd o incitou a um labor de pensamento que, por
um lado, ndo podia ter conclusdo e, por outro, o envolvia em conflitos
emocionais. Apareceu-lhe o grande enigma da origem das criancas, tal-
vez, 0 primeiro problema a desafiar os poderes intelectuais da crianga,
e do qual o enigma da Esfinge de Tebas provavelmente é uma versdo
deformada. Ele rejeitou o esclarecimento oferecido, de que a cegonha
havia trazido Hanna. Pois havia notado que, meses antes do nascimento
da pequenina, o corpo de sua mde havia aumentado, que ela havia se
deitado na cama, gemido durante o parto e, depois, havia se levantado
mais magra. Concluiu, entdo, que Hanna permanecera no corpo da mde
e dele saird como um Lumpf (p. 268).

Em 1925, Freud (2011) segue falando sobre este movimento de busca:
“transcorre um bom tempo até a crianga notar claramente a diferenca
entre os sexos; nesse periodo da pesquisa sexual, ela engendra tipicas
teorias sexuais, que, por depender da incompletude de sua organizagao
somatica, misturam coisas certas e erradas e ndo podem solucionar o
problema da vida sexual (o enigma da Esfinge: de onde vém os bebés?)”
(p. 98).

No texto Sobre as Teorias Sexuais das Crian¢as, Freud (1908/2015) elen-
ca as pesquisas, hipoteses e teorias que a crianca fara, na tentativa de
compreender as inUmeras incégnitas que se lhe imp&em: o nascimento
de um irmdo ou uma irma, a gravidez da mae, a relacao sexual entre os
pais, a diferenga anatdmica entre os sexos, as dessemelhancas entre as
pessoas. A partir de cada hipdtese por ela levantada, cabera ao ambien-
te estimular e responder; o impulso nascente de saber sera encorajado
e o movimento de conhecer sera incentivado. Nos piores casos, o am-
biente ira repreender e inibir.
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Dando um salto no tempo, desde o desenvolvimento da crianga até nos-
so lugar de analistas, na escrita, também o estado de ndo saber sera
ponto de partida para investigar e descobrir. Desde o inicio do processo
até o resultado da escrita, uma série de duvidas e desconhecimentos
acompanham aquilo que sé saberemos depois. A auséncia de definices
prévias e conhecimento anterior pode angustiar por nos colocar desam-
parados e vulneraveis a tudo o que vira, tal como a crianga.

Felizmente, tal como anuncia Freud (1905/2016), como ela, queremos
saber. Cada sessdo com um analisando é uma experiéncia que pde a
prova a teorizacao existente e nossas proprias convic¢des. Cada encon-
tro analitico nos reserva uma surpresa, convertendo a clinica em um
permanente exercicio de flexibilidade e de revisdo.

O tema que sera foco de nossa investigacao em cada texto sera la onde
a compreensdo se fechou, e ndo sabemos mais na pratica para onde
ir. E onde algo resiste que pode se abrir uma brecha para que algo de
novo emerja. O que nos mobiliza em um caso ou na situagao que vamos
examinar, os conceitos que resistem ao nosso saber, o que ndo sabemos
ainda da teoria e da técnica. O que nos coloca em xeque, é desde onde
iremos tracar caminhos a explorar.

O ponto de partida da escrita sera, pois, 0 tema que nos provoca, nos
inquieta, nos desacomoda, nos perturba, nos deixa curiosos, nos con-
fronta, o que nos faz duvidar, nos faz pensar... Esse serd o tema que
nos pde a trabalhar, que movimenta a busca de sustentagdo tedrica, a
escolha de um material clinico ilustrativo, o exame mais profundo e o
desenvolvimento do texto.

Nessa postura, Freud foi exemplar. Em sua Autobiografia, Freud
(1925/2011) descreve todo seu movimento investigativo, que foi toman-
do novas formas a cada passo dado. Desde a hipnose, passando pelo
meétodo catartico, até chegar a associagado livre que caracteriza a psica-
nalise propriamente dita, sua posicdo era sempre a de um observador,
pensador, desbravador, uma posicdo prépria a um explorador, arqueo-
logo ou cientista.

Na Conferéncia Acerca de uma Visdo de Mundo, Freud (1933/2010) des-
creve a Weltanschauung como “uma construcdo intelectual que, a partir
de uma hipotese geral, soluciona de forma unitaria todos os problemas
de nossa existéncia, na qual, portanto, nenhuma questdo fica aberta”
(p. 322). Ele entende que uma visdo assim atende aos ideais de todo ser
humano e da-lhe seguranca; ela, porém, esta longe dos ideais da psica-
nélise e - acrescentamos agora - da escrita psicanalitica. E neste sentido
gue ele compara a realizacdo de um trabalho escrito com o processo de
analise:

Levamos expectativas para o trabalho, mas temos que refrea-las. Atra-
vés da observacdo, aprendemos algo novo - ora aqui, ora ali -, e, ini-
cialmente, as pecas ndo encaixam. Estabelecemos hipéteses, fazemos
constru¢des auxiliares, que retiramos quando nao se confirmam; ne-
cessitamos de muita paciéncia, de prontiddo para toda possibilidade;
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renunciamos a convic¢des prematuras, que nos obrigariam a ndo enxer-
gar fatores novos e inesperados, e, por fim, todo o esforco é recom-
pensado, os achados dispersos se combinam, obtemos uma visao de
toda uma parcela do funcionamento mental, completamos nossa tarefa
e estamos livres para a préxima (p. 343).

Na clinica, estamos neste lugar de estarmos livres, prontos para a proxi-
ma pergunta a respeito de um enigma que nos lan¢a na renovada ativi-
dade de investigacdo. Na elaboracao de um trabalho, o tema nos fazir a
busca de uma resposta, ainda que, na verdade, ndo precisemos encon-
trar uma resposta que nos satisfaca de todo, pois uma defini¢ao final
nos faria parar. Por isso, vamos o tempo todo lancar o olhar mais uma
vez, e outra e outra, para algo que ndo foi apreendido suficientemente,
ndo para obturar com uma resposta Unica. Ao contrario disso, vamos
mexer, examinar, explorar, abrir e deixar o vazio ali.

Ao tolerar o desconhecido, o vazio e este nada que se imp&em, desen-
volvemos a capacidade para enfrentar o novo e conter pacientemen-
te aquilo que do outro ainda ndo tomou forma, e aquilo que do texto
ainda n3o foi definido. E assim que a escrita promovera descobertas e
nos reservara surpresas. Isso acontecera apenas quando nos sentirmos
desobrigados da posse do saber e abandonarmos a prote¢dao que as
certezas nos dao.

O processo de uma escrita com mais qualidade e com mais propriedade
inicia-se ai, quando adentramos no movimento de procura e descober-
ta, rastreando lugares vazios, por onde nos aventuramos a questionar
postulados ja firmados, em um lugar de duvida, desde onde podemos
refletir. Se pudermos atravessar com mais tranquilidade esse estado
inicial de investigacao, no qual nada esta estruturado, nos deixando pe-
netrar pelo que ndo sabemos, pelo que nos desafia e nos confronta,
ocuparemos a folha com uma producgdo criativa. Mas como fazer isso?

A investigacdo precede a criagdo do novo

Pela escrita, buscamos outros arranjos e diferentes solu¢des, conceden-
do um novo formato dantes desconhecido ao material com o qual tra-
balhamos. Damos representacao ao que existia somente no campo das
ideias e das emoc¢8es; damos imagem ao que nos habita. Transforma-
mos o que nos serviu de estimulo, conferindo a este contelido ja outra
forma. Ao escrever, uma nova construgao se efetua.

O escrever é um ato original, como a inauguragao do préprio pensar.
Através dele, transitamos com liberdade por entre os escritos, as vozes,
as falas, as cenas, que surgem dos livros, das atividades e aulas, das
conversas e trocas, dos grupos, dos colegas e de nossos analisandos.
Neste transito, estabelecemos novas vias de compreensao sobre o obje-
to de nossa reflexdo. Como construgdo, a escrita deixa de ser uma mera
repeticdo; ela é criacdo de novos elementos mentais, de algo que ganha
sentido exato e somente na escritura.
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Em um artigo publicado apds sua morte, Freud (1940/2018) expde dois
métodos que podem ser escolhidos pelo autor que se dispde a intro-
duzir algum ramo do conhecimento ou da investigacdo: o método ge-
nético e o método dogmatico. O que ele define como método genético
requer que partamos daquilo que todo leitor sabe sem contradizé-lo, a
espera da oportunidade de chamar sua atencdo para fatos do mesmo
campo que, embora lhe sejam conhecidos, até entao negligenciara. Par-
tindo desses, apresentamos-lhe novos fatos dos quais ndo tem conheci-
mento. Tomada tal precaucdo, preparamos o caminho para uma melhor
aceitacao de novos pontos de vista, diferentes de seus juizos anteriores.
Assim, conseguimos que ele tome parte na constru¢do de uma nova teo-
ria sobre o assunto, em um trabalho conjunto, no qual o leitor percorre
o mesmo caminho pelo qual viajamos anteriormente. A desvantagem
desse método é que o leitor ndo ficara tdo impressionado por algo a que
assistiu ser criado lentamente, como ficara por algo que lhe é apresen-
tado ja pronto e acabado.

Exatamente esse Ultimo efeito é produzido pelo método alternativo de
apresenta¢do de uma nova teoriza¢do, o dogmdtico. Esse outro método
comeca expondo diretamente o enunciado de nossas conclusdes, exi-
gindo a atencdo do leitor e rogando que ele acredite no que esta pos-
to, mesmo ignorando a forma como chegamos a tais conclusdes. Freud
(1940/2018) imaginava um ouvinte critico meneando a cabeca e se per-
guntando: “Isso tudo parece esquisito! Como ele sabe disso?” (p. 352).
Sua preocupacdo naturalmente girava em torno do risco que a psicana-
lise ndo se tornasse apreciada ou popular, na época de sua solidificagao.
Nao é dificil identificar o método mais utilizado por Freud e sua escrita,
e que mais caberia a nés: a escrita psicanalitica - tal como o método
genético - refaz um conhecimento fixo, introduzindo elementos novos;
ela despertara para criacdes e provocara diferentes associa¢des. Freud
assim o fez hd mais de cem anos, e seus textos seguem com essa funcao
junto ao leitor até hoje. Abertas, as brechas do texto funcionam como
um espaco a partir de onde podemos pensar. E muito se pensou.

A escrita psicanalitica é produto refinado de um desenvolvimento men-
tal; é ligagao, ja que da unidade, sentido, l6gica e ordenamento; ao mes-
mo tempo, é desligamento, j& que produz novas aberturas. Assim, nes-
se interjogo entre a pulsdo sexual (que liga) e a pulsao de morte (que
desliga), esta producao sera tanto o resultado do que se mexeu, como
acomodara as questdes que internamente se abriram ao escrever.
Quando Freud (1930/2011) declara, em O Mal-estar na Civiliza¢éo, que “a
escrita €, na sua origem, a linguagem do ausente” (p. 51), podemos pen-
sar também na brecha, na lacuna, na fenda, que sé se fazem se Narciso
desvia o olhar do lago e, ao invés de olhar para si mesmo, olha para o
mundo. Enquanto ocupados com as questdes narcisicas, ou ndo escre-
vemos, ou escrevemos um texto defendido, uma cépia, para ndo arris-
carmos sermos vistos pelo outro. Narciso mostra sé o que ele mesmo
enxerga em seu reflexo; nada além disto.
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O igual, a imagem e semelhanca dos grandes autores, o sim, o conheci-
do, o sabido, isso tudo fecha. Nao somos pegos de surpresa, Laio ndo
atravessa nosso caminho, e ndo ha embate com ninguém. A escrita nos
moldes de Edipo suporta a pergunta, vai em busca de descobrir, entra
em confronto e é capaz de um parricidio simbélico necesséario. Edipo
supde-se incompleto e sabe-se insuficiente. Por isso, precisa falar.
Como a perfeicdo nunca é alcancada na escrita, somos levados a levan-
tar a cabega e, com um olhar ndo tao apaixonado, enxergar aquilo que
a realidade nos apresenta. Como Edipo, temos coisas pendentes a re-
solver. O proprio Freud nos deixou varias indicacdes de que ainda havia
muito a explorar, e diversos pontos ainda obscuros, prontos para se-
rem por nés examinados. Dessa busca e desse encontro, pode nascer o
novo, a criacdo, a produgdo psicanalitica com nossa marca pessoal.

Para seguir, sem concluir

Nosso pequeno investigador pode descobrir bastante cedo que todo sa-
ber é fragmentario, e que em cada estagio permanece um residuo ndo
solucionado.

(Freud, 1909/2015, p. 233).

“De onde vém os bebés? ", é pergunta que da inicio e ndo visa a um fim.
No psiquismo, sabemos que a representacdo-coisa é aberta e represen-
tacdo-palavra é fechada; na analise, que as perguntas abrem e que as
respostas fecham; na escrita psicanalitica, que as introdug¢des dao pon-
tos de partida e que as conclusdes dao pontos de chegada. Tais pontos
de chegada, contudo, ndo podem ser um encerramento de questdes
que, idealmente - tal como a pergunta mitica e inicial da crianca peque-
na -, s6 comecaram!

Dito de outra forma, quando comecamos a escrever um texto psicana-
litico, partiremos em busca de algo que, por certo, desejamos e vamos
encontrar; este encontro, contudo, pode ser somente lugar de um pou-
so que, em seguida, nos faz buscar pelo préximo ponto e assim suces-
sivamente.

Encerro esta reflexdo com o modesto - mas realista - reconhecimento
de Freud (1925/2011) sobre a psicanalise:

O préprio termo “psicanalise” adquiriu mais de um significado. Original-
mente a designacao de um método terapéutico, agora tornou-se tam-
bém o nome de uma ciéncia, a do psiquico-inconsciente. Raramente esta
ciéncia é capaz de resolver um problema inteiramente por si sé; mas
parece destinada a contribuir de modo relevante a diversos campos do
saber. A drea de aplicagdo da psicanalise tem a mesma extensdo que a
da psicologia, a qual fornece um complemento de grande envergadura.
Posso entdo dizer, volvendo o olhar para o trabalho de minha vida até
0 momento, que iniciei muitas coisas e lancei muitas sugest8es, de que
algo deve resultar no futuro. Mas eu mesmo nao saberia dizer se sera
muito ou pouco. Posso apenas manifestar a esperanca de haver aberto
0 caminho para um importante progresso em nosso conhecimento (p.

162).
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