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COMO INVESTIGACION

Y bien podemos dar un suspiro,al percibir que a algunos individuos
les es dado retirar sin mayor esfuerzo, del torbellino de los propios
sentimientos,los conocimientos mas profundos, a los cuales tenemos
que llegar en medio de la torturante incertezae incansable tantear.
(Freud, 1930/2010, p. 105).

“:De dbénde vienen los bebés?”: éste es el enigma que - segun Freud
(1905/2016; 1907/2015; 1908/2015) - es propuesto, en el mito, por la Es-
finge de Tebas a Edipo. Es el primer enigma del cual se ocupara también
el nifio en su crecimiento. Para el autor, no son los intereses teoricos,
sino los practicos, que ponen en marcha su actividad investigadora: la
amenaza por la llegada de un nuevo bebé en la familia, como asimismo
el miedo de que ese acontecimiento provoque la pérdida de cuidados y
de amor, transforman al nifio en pensativo y perspicaz. Uno de los pro-
blemas con los cuales el nifio se ocupa, en consonancia con la historia
del despertar de la pulsién de saber, es este enigma.

¢Y no sera eso lo que nos seguimos preguntando a lo largo de la vida? O,
mejor dicho, ¢no seran derivaciones de esta misma investigacion inicial,
de esta misma interrogacion que se nos impone, que seguimos, des-
pués, queriendo saber, buscando desvelar, deseando descubrir?
Psicoanalistas de oficio, estamos ocupados en desvendar el alma del
otro, en proponer un ejercicio de mirar mas profundamente, de oir lo
no dicho, de explorar las desconocidas tierras del inconsciente, en la
busqueda de las zonas mas encubiertas, de abrir un camino en los re-
conditos territorios sumergidos por la represiéon e iluminar en aquello
que no facilmente se muestra. En eso hemos apoyado nuestra practica
y fundamentado nuestra escucha: interrogar a aquél que se recuesta en
el divan de nuestra escucha e interrogarnos a nosotros mismos sobre
todo lo que se pone en marcha en este otro, en loque se pone en
escena en el encuentro analitico y en lo que nos pone en movimiento
dentro de nosotros.

En la actividad de escribir el psicoanalisis, seremos motivados por los
mismos objetivos y por el mismo impulso de saber. En el emprendi-
miento de la lectura y escritura, del analisis y sintesis, de la ilustracién
y costuras, de cada elemento que formara parte de nuestro texto, sera
este impulso de busqueda, de curiosidad, de inquietud sobre las cosas,
gue pondremos en marcha una escritura diferente, una escritura mas
autoral. ;Y como, en psicoanalisis, logramos eso?

Para ganar esta cualidad en la escritura, debemos recorrer un largo ca-
mino entre el Yo Ideal y el Ideal del Yo, el mismo trayecto que hace el
bebé, que sale del narcisismo primario - donde él no precisa hablar, ni
pedir, ni preguntar, ni preguntarse - en direcciéon ala condicién de ni-
flos, con capacidad para hablar y relacionarse con los objetos del hablay
relaciones con los objetos, ya reconocidos como separados de ella. Alli
ella tendra, frente a la diferenciacién y a la falta, muchas preguntas que
deben ser hechas a otro.
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En el reino del Yo Ideal, tal como Narciso, la vivencia es de un estado de
perfeccién y completud; por eso, no hay que buscar, explorar, conquis-
tar o elucidar. Ese reino ofrece el tan esperado retorno a lo que un dia
- por lo menos, en fantasia - se tuvo: un tiempo sin espera ni necesidad,
una situacién de absoluta presencia y plena satisfaccion, donde no hay
problemas, ni preguntas, ni impasses, ni conflicto.

Para pasar a existir mientras sea activo y actor de la propia historia, el
nifio necesita dejar este lugar pasivo, cerrado y seguro. Entonces, en
el reino del Ideal del Yo, las certezas de Narciso cederan el lugar a un
enigma. Edipo no sabe todo, no conoce todo, no domina todo. Hay algo
que debe ser descubierto y hay movilidad. En este campo abierto, el
enigma provoca movimiento y ayuda para abrir posibilidades, como en
el aparato psiquico: es cuando existe la falta, que el psiquismo se pone
a trabajar, para intentar evidenciar aquello que excedi6 el punto de aco-
modacion.

Es en este movimiento que el nifio ya no tan pequefio puede salir del
narcisismo primario, donde creia que sabia todo y podia todo, que el
nifio da comienzo a lo que serd - en el mejor de las hipotesis - un pre-
guntar y una busqueda para siempre: “;de dénde vienen los bebés?".
Pregunta-prototipo, inaugural y matriz para todo lo que seguira, cuan-
do sale enla busqueda de respuestas y sigue encontrando mas pregun-
tas. Preguntas sin respuesta demandan un proceso psiquico, generan
un proceso de pensamiento, promueven el hablardel nifio pequefio
y la posibilidad de escribir cuando, ya crecidos, nos formamos psicoa-
nalistas. Es en este mismo pasaje que, como analistas, escribiremos
empujados por las aperturas proporcionadas por la caida del estado de
omnipotencia.

Del nifo al psicoanalista, investigar lo que no se sabe

Me movia, esto si, un ansia de saber que se dirigia mas a las preguntas
humanas

que a los objetos naturales.

(Freud, 1925/2011, p. 67).

Para Freud (1905/2016), al mismo tiempo en que la vida sexual del nifio
llega a su primer florecimiento, entre los tres y los cinco afios, también
se inicia la actividad promovida por lo que él denomina la pulsién de
saber o de investigar. La actividad de esta pulsién corresponde, por una
parte, a una forma sublimada de apoderamiento y, por otra parte, traba-
ja con la energia del placer de observar. En el nifio, la pulsion de saber
es atraida, segun él, “inopinadamente temprano y con imprevista inten-
sidad, por los problemas sexuales, y tal vez sea inclusive despertado
por ellos” (p. 103).
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En el conocido caso del Pequefio Hans, Freud (1909/2015) describe:

El nacimiento de la hermana lo incité a una tarea de pensamiento que,
por una parte, no podia tener conclusiény, por otra parte, lo involucra-
ba en conflictos emocionales. Le aparecié el gran enigma del origen de
los nifios, tal vez, el primer problema que debe desafiar los poderes
intelectuales del nifio, y del cual el enigma de la Esfinge de Tebas proba-
blemente es una versién deformada. El rechazé la aclaracién ofrecida,
de que la cigliefia habia traido a Hanna. Pues habia notado que, meses
antes del nacimiento de la pequefiita, el cuerpo de su madre habia au-
mentado, que ella se habia acostado en la cama, habia gemido durante
el partoy, después, se habia levantado mas delgada. Sac6 en conclusion,
entonces, que Hanna permanecio en el cuerpo de la madre y del mismo
saliera como un Lumpf (p. 268).

En 1925, Freud (2011) sigue hablando sobre este movimiento de bus-
queda: “transcurre un buen espacio de tiempo hasta que el nifio note
claramente la diferencia entre los sexos; en ese periodo de la investi-
gacion sexual, él engendra tipicas teorias sexuales, que, por depender
de ser incompleto en su organizacién somatica, mezclan cosas ciertas y
erradas y no pueden solucionar el problema de la vida sexual (el enigma
de la Esfinge: ;de donde vienen los bebes?)” (p. 98).

En el texto Sobre las Teorias Sexuales de los Nifios, Freud (1908/2015) hace
una lista de las investigaciones, hipotesis y teorias que hara el nifio, en
la tentativa de comprender las numerosas incognitas que le son im-
puestas: el nacimiento de un hermano o una hermana, la gravidez de
la madre, la relacién sexual entre los padres, la diferencia anatémica
entre los sexos, las diferencias entre las personas. A partir de cada hi-
poétesis analizada por el nifio, le correspondera al ambiente estimular y
responder; el impulso naciente de saber serd animado y el movimiento
de conocer sera incentivado. En el peor de los casos, el ambiente podra
reprender e inhibir.

Dando un salto en el tiempo, desde el desarrollo del nifio hasta nuestro
lugar de analistas, en la escritura, también el estado de no saber ser3 el
punto de partida para investigar y descubrir. Desde el inicio del proceso
hasta el resultado de la escritura, una serie de dudas y desconoci-
mientos acompafian aquello que solamente sabremos después.La
ausencia de definiciones previas y conocimiento anterior puede angus-
tiar por colocarnos en un lugar desamparado y vulnerable a todo lo que
vendr4, tal como al nifio.

Felizmente, tal como anuncia Freud (1905/2016), como el nifio, quere-
mos saber. Cada sesién con un nifio que se analiza es una experiencia
gue pone a prueba la teorizacion existente y nuestras propias conviccio-
nes. Cada encuentro analitico nos reserva una sorpresa, convirtiendo a
la clinica en un permanente ejercicio de flexibilidad y de revisién.
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El tema que sera foco de nuestra investigacion en cada texto sera alld donde
la comprension se cerrd, y no sabemos mas en la practica para dénde ir. Es
donde algo resiste que se puede abrir una brecha para que surja algo nue-
vo. Lo que nos mueve en un caso o en la situacién que vamos a examinar,
los conceptos que resisten a nuestro saber, lo que no sabemos todavia de la
teoria y de la técnica. Lo que nos coloca en jaque, es desde donde iremos a
trazar caminos para explorar.

El punto de partida de la escritura ser3, pues, el tema que nos provoca, nos
inquieta, nos descoloca, nos perturba, nos deja curiosos, nos confronta, lo
gue nos hace dudar, nos hace pensar... Ese sera el tema que nos pone a
trabajar, que mueve la busqueda de sustentacién tedrica, la eleccion de un
material clinico ilustrativo, el examen mas profundo y el desarrollo del texto.
En esa postura, Freud fue ejemplar. En su Autobiografia, Freud (1925/2011)
describe todo su movimiento investigativo, que fue tomando nuevas formas
a cada paso dado. Desde la hipnosis, pasando por el método catartico, has-
ta llegar a la asociacion libre que caracteriza el psicoanalisis propiamente
dicho, su posicion era siempre la de un observador, pensador, liberador del
camino, una posicion propia de un explorador, arquedlogo o cientifico.

En la Conferencia Acerca de una Vision del Mundo, Freud (1933/2010) des-
cribe la Weltanschauung como “una construccién intelectual que, a partir
de una hipétesis general, soluciona de forma unitaria todos los problemas
de nuestra existencia, en la cual, por lo tanto, ninguna cuestién permanece
abierta” (p. 322). El entiende que una vision asi considera a los ideales de
todo ser humano y le da seguridad; ella, no obstante, esta lejos de los idea-
les del psicoanalisis y - agregamos ahora - de la escritura psicoanalitica. Es
en este sentido que él compara la realizacién de un trabajo escrito con el
proceso de andlisis:

Llevamos expectativas para el trabajo, pero tenemos que frenarlas. A través
de la observacién, aprendemos algo nuevo - un poco aqui, un poco alla -, e,
inicialmente, las piezas no encajan. Establecemos hipétesis, hacemos cons-
trucciones auxiliares, que retiramos cuando no se confirman; necesitamos
mucha paciencia, prontitud para cualquier posibilidad; renunciamos a las
convicciones prematuras, que nos obligarian a no observar factores nuevos
e inesperados, y, finalmente, todo el esfuerzo es recompensado, los encon-
trados dispersos se combinan, obtenemos una visién de toda una parte del
funcionamiento mental, completamos nuestra tarea y estamos libres para
la préxima (p. 343).

En la clinica, estamos en este lugar de permanecer libres, listos para la proxi-
ma pregunta que se refiere a un enigma que nos impulsa en la renovada
actividad de investigacion. En la elaboracién de un trabajo, el tema nos hace
ir en busqueda de una respuesta, aunque, en verdad, no precisemos encon-
trar una respuesta que nos satisfaga de todo, pues una definicién final nos
haria parar. Por eso, todo el tiempo vamos a enfocar la mirada otra vez, y
otray otra, para algo que no fue alcanzado suficientemente, no para obturar
con una respuesta Unica. Por el contrario, vamos a mover, examinar, explo-
rar, abrir, dejar un vacio alli.
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Al tolerar lo desconocido, el vacio y esta nada que se impone, desarro-
llamos la capacidad para enfrentar lo nuevo y contener pacientemente
aquello que de lo otro todavia no tomé forma, y aquello que del texto
todavia no fue definido. Es asi que la escritura facilitara descubrimientos
y Nos reservara sorpresas. Eso sucedera solamente cuando nos sinta-
mos sin obligacién de la posesién del saber y nos abandonemos a la
proteccion que nos da la certidumbre.

El proceso de una escritura con mas calidad y con mas propiedad se
inicia alli, cuando nos adentramos en el movimiento de bUsqueda y des-
cubrimiento, rastreando lugares vacios, por donde nos aventuramos a
cuestionar postulados ya firmes, en un lugar de duda, desde donde po-
demos reflexionar. Si pudiéramos atravesar con mas tranquilidad ese
estado inicial de investigacion, en el cual nada esta estructurado, de-
jdndonos penetrar en lo que no sabemos, razén que nos desafia y nos
confronta, ocuparemos la hoja con una produccion creativa. ;Pero como
hacer eso?

La investigacion precede a la creacion de lo nuevo

Mediante la escritura, buscamos otros ordenamientos y diferentes so-
luciones, concediendo un nuevo formato antes desconocido al material
con el cual trabajamos. Damos representacidn al que existia solamente
en el campo de las ideas y de las emociones; damos imagen al que nos
habita. Transformamos lo que nos sirvié de estimulo, otorgando a este
contenido, otra forma. Al escribir, se efectla otra construccion.

Escribir es un acto original, como la inauguracion del propio pensamien-
to. A través del mismo, transitamos con libertad entre los escritos, las
voces, el habla, las escenas, que surgen de los libros, de las actividades
y de las aulas, de las conversaciones e intercambiosde los grupos, de
los colegas y de nuestros pacientes. En este transito, establecemos nue-
vas vias de comprension sobre el objeto de nuestra reflexion. Como
construccién, la escrituradeja de ser una mera repeticién; ella es crea-
cién de nuevos elementos mentales, de algo que gana sentido exacto y
solamente en la escritura.

En un articulo publicado después de su muerte, Freud (1940/2018) expo-
ne dosmétodos que pueden ser elegidos por el autor que se dispone a
introducir alguna rama del conocimiento o de la investigacion: el méto-
do genético y el método dogmatico. Lo que él define como método
genético requiere que partamos de aquello que todo lector
sabe sin contradecirlo, a la espera de la oportunidad de llamar su aten-
cién para hechos del mismo campo que, no obstante le sean conocidos,
hasta entonces tratara con descuido. Partiendo de ellos, le presentamos
nuevos hechos de los cuales no tiene conocimiento. Tomada dicha pre-
caucion, preparamos el camino para una mejor aceptacionde nuevos
puntos de vista, diferentes de sus juicios anteriores. Asi, conseguimos
gue él tome parte en la construccion de una nueva teoria sobre el tema,
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en un trabajo conjunto, enel cual el lector recorre el mismo camino por
el cual viajamos anteriormente. La desventaja de ese método es que el
lector no quedara tan impresionado por algo que fue creadolentamen-
te, como quedaria por algo que le es presentado ya listo y terminado.
Exactamente ese Ultimo efecto es producido por el método alternati-
vo de presentacién de una nueva teorizacion, lo dogmdtico. Ese otro
método comienza exponiendo directamente el enunciado de nuestras
conclusiones, exigiendo la atencién del lector y rogando que él crea en
lo que esta puesto, aun ignorando la forma de cémo llegamos a tales
conclusiones. Freud (1940/2018) imaginaba un oyente critico meneando
la cabeza y preguntédndose: “iTodo eso parece excéntrico! ;Coémo él
sabe de eso?" (p. 352). Su preocupacién naturalmente giraba en torno
del riesgo que el psicoanalisis no se tornase apreciado o popular, en la
época de su solidificacion.

No es dificil identificar el método mas utilizado por Freud y su escritura,
y que mas nos cabria a nosotros: la escritura psicoanalitica - tal como el
método genético - rehace un conocimiento fijo, introduciendo elemen-
tos nuevos; ella despertara para creaciones y provocara diferentes aso-
ciaciones. Freud lo hizo asi hace mas de cien afios, y sus textos siguen
con esa funcion junto al lector hasta hoy. Abiertas, las brechas del texto
funcionan como un espacio a partir del cual podemos pensar. Y mucho
se penso.

La escritura psicoanalitica es producto refinado de un desarrollo men-
tal; es vinculo que da unidad, sentido, l6gica y ordenamiento; al mismo
tiempo, es separacion, que produce nuevas aperturas. Asi, en ese inter-
juego entre la pulsion sexual (que une) y la pulsidon de muerte (que se-
para), esta produccién sera tanto el resultado de lo que se movié, como
gue acomodara las cuestiones que internamente se abrieron al escribir.
Cuando Freud (1930/2011) declara, en El Malestar en la Civilizacién, que
“la escritura es, en su origen, el lenguaje del ausente” (p. 51), podemos
pensar también en la brecha, en la laguna, en la herida, que solamente
se hacen si Narciso desvia la mirada del lago y, al contrario de mirar
para si mismo, mira para el mundo. Mientras estamos ocupados con
las cuestiones narcisisticas, 0 no escribimos, o escribimos un texto de-
fendido, una copia, para no arriesgarnos ser vistos por el otro. Narciso
muestra solamente lo que él mismo observa en su reflejo; nada mas alla
de esto.

Lo igual, laimageny semejanza de los grandes autores, el s/, lo conocido,
lo sabido, todo eso cierra. No somos tomados de sorpresa, Layo no cru-
za nuestro camino, y no hay colisién con nadie. La escritura en los mol-
des de Edipo soporta la pregunta, va en labusqueda de descubrir, entra
en confrontacién y es capaz de un parricidio simbélico necesario. Edipo
se supone incompleto y se sabe insuficiente. Por eso, necesita hablar.
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Como la perfeccién nunca es alcanzada en la escritura, somos impulsa-
dos a levantarla cabeza y, con una mirada no tan apasionada, observar
aquello que la realidad nos presenta. Como Edipo, tenemos cosas pen-
dientes para resolver. El mismo Freud nos dejé varias muestras de que
todavia habia mucho para explorar, y diversos puntos todavia oscuros,
listos para ser examinados por nosotros. De esa bUsqueda y de ese en-
cuentro, puede nacer lo nuevo, la creacién, la produccién psicoanalitica
con nuestra marca personal.

Para seguir, sin concluir

Nuestro pequefio investigador puede descubrirBastante temprano que
cualquier saber es fragmentario, y que en cada etapa permanece un
residuo no solucionado (Freud, 1909/2015, p. 233).

“:De donde vienen los bebés?”, es la pregunta que da comienzo y no se
propone un fin. En el psiquismo, sabemos que la representacion-cosa
es abierta y la representacion- palabra es cerrada; en el andlisis, que
las preguntas abren y que las respuestas cierran; en la escritura psicoa-
nalitica, que las introducciones dan puntos de partida y que las conclu-
siones dan puntos de llegada. Dichos puntos de llegada, no obstante,
no pueden ser un cierre de problemas que, idealmente - tal como la
pregunta mitica e inicial del nifio pequefio -, jsolamente comenzaron!
Dicho de otro modo, cuando comenzamos a escribir un texto psicoanali-
tico, partiremos en busqueda de algo que, por cierto, deseamos y vamos
a encontrar; este encuentro, no obstante, puede ser solamente lugar
de permanencia que, en seguida, noshace buscar el préximo puntoy
asi sucesivamente.

Cierro esta reflexion con el modesto - pero realista - reconocimiento de
Freud (1925/2011) sobre el psicoanalisis:

El propio término “psicoanalisis” adquiri6 mas de un significado. Origi-
nalmente la designaciénde un método terapéutico, ahora se transfor-
mo también en el nombre de una ciencia, la ciencia de lo psiquico-in-
consciente. Raramente esta ciencia es capaz de resolver un problema
enteramente por si solo; pero parece destinada a contribuir de modo
importante en diversos campos del saber. El sectorde aplicacion del
psicoanalisis tiene la misma extensién que la de la psicologia, a la cual
proporciona un complemento de gran envergadura. Puedo entonces
decir, volviendo la vista hacia el trabajo de mi vida hasta el momento,
gue inicié muchas cosas y sugeri muchas otras, de lo cual algo debe re-
sultar en el futuro. Pero ni yo mismo sabria decir si sera mucho o poco.
Puedo solamente manifestar la esperanza de haber abierto el camino
para un importante progreso en nuestro conocimiento (p. 162).
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