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PARA UN DUELO

Se alejé en su cuerpo,

me dejé en sus ropas.
Luchas sin calor,

sdbana de sombra.

Se ausenté en su cuerpo.
Se quedd en sus ropas.
(Miguel Hernandez, 1958)

Resumen

Muchas veces se duda respecto de la posibilidad de analizar duran-
te, o a partir de, un duelo reciente, vigente, actual o inminente. Par-
tiendo de la consulta de Soledad, recientemente viuda, la autora
va describiendo la funcién del analisis en los diferentes momentos
de ese duelo tan particular. El texto gira en torno a una pregunta
central: ;en qué consiste el trabajo de analisis y en qué el trabajo
de duelo? Muerte, ausencia, dolor, realidad, deseo, tiempo, humor
y sublimacién son algunos conceptos que iran delineando posibles
respuestas.

Palabras claves
Dolor - Duelo - Humor - Psicoanalisis - Sublimacién

A veces ronda en el aire un mito que dice que los analistas nos ocupa-
mos de duelos pretéritos, aquellos no elaborados, congelados, constitu-
tivos. Muchas mas veces alin se duda respecto de la posibilidad de anali-
zar durante, o a partir de, un duelo reciente, vigente, actual o inminente.
Ahora bien, ;en qué consiste el trabajo de analisis y en qué el trabajo de
duelo? Para pensar acerca de estas cuestiones tomaremos un duelo par-
ticular, la viudez, duelo que es especialmente doloroso cuando alguien
gue ha muerto en una pareja era muy amado y el duelante ha sido muy
amado a su vez. El cuerpo deseado ya no esta. Ese cuerpo que alojaba,
protegia, erotizaba no esta. ;Coémo inscribir esa ausencia?

Frente a la muerte de alguien tan amado es muy claro a quién se pierde
pero el camino que se inicia es elaborar lo que se pierde. Si el duelo es
un trabajo, el psicoanalisis hall6 un verbo especifico e introdujo duelar
para darle especificidad y duelante pasé a ser el sujeto de ese verbo. En
Nuestra actitud hacia la muerte (1915, p.291) Freud retrata “nuestro total
descalabro cuando fenece una de las personas que nos son proximas”,
y agrega “Sepultamos con él nuestras esperanzas, nuestras demandas,
nuestros goces; no nos dejamos consolar y nos negamos a sustituir al
gue perdimos”. ;Como desasirse de ese otro tan significativo? Ante un
suceso tan contundente, ;cuando se ponen a jugar otros duelos? ;Cuan-
do comienza el trabajo de analisis?
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Soledad llega a la consulta tras la muerte de su marido buscando res-
puestas a cOmo se sobrevive a esa pérdida, qué hacer con ese dolor,
qué parte de su ser se fue con él. ;Se puede hablar de analisis cuando
alguien consulta porque esta comenzando un duelo? Al impacto frente a
la pérdida de un objeto insustituible, le sigue el hundimiento en el dolor.
Luego asoma esa necesidad de avizorar un final del duelo y alli las fanta-
sias comienzan a dar forma a ese futuro que todavia no llega. ¢Es posible
la sustitucién de lo insustituible? ;A qué se refiere Freud (1917) cuando
menciona “la capacidad de escoger alglin nuevo objeto de amor” (p.242)
y “un quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento a uno nuevo”
(p.246)? ;Cémo tramitar cuando el ritmo que se instala es ausencia - au-
sencia - ausencia - ausencia - etc.?

La vida frente a la muerte

Soledad llega, con 57 afios, viuda hace 4 meses. Su esposo Angel, apenas
dos afios mayor, fallecié abruptamente por un infarto masivo en el tra-
bajo. “No tenia en la cabeza despedirme de él, mucho menos perderlo
para siempre"”. Estar ausente en el momento de la muerte presta forma
a la culpa infalible: “no dejo de pensar si se habra sentido solo, aban-
donado”. La imposibilidad de una elaboracién anticipada de la pérdida,
como en el caso de una enfermedad prolongada, aumenta la increduli-
dad y la confusion. “Vengo porque tengo que aprender a vivir... de otra
manera”. Varios segundos pasaron en esos puntos suspensivos, el cami-
no comenzaba a trazarse. ;Donde se ubica el psicoanalisis? En apenas
esos segundos podemos pensar que encuentra lugar.

El hecho de la muerte (de Angel) es (fue) inevitable. En Duelo y melancolia
Freud (1917, p.241) define: “El duelo es, por regla general, la reaccién
frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccion que
haga sus veces”. En tanto reaccion es resistencia y renuencia; es trans-
formacion, metamorfosis y cambio; es respuesta y rechazo; repliegue y
movimiento; es recuperacion. Es un estado y un proceso.

Es un estado, pues el duelante se sumerge en una enorme tristeza, el in-
terés por el mundo se reduce a su minima expresion y el dolor se torna
dificil de sobrellevar. Un estado de conmocién, desvalimiento, letargo,
desconsuelo.

Ala vez es proceso en tanto trabajo gradual que realiza el duelante, len-
ta y dolorosamente, durante el progresivo desasimiento libidinal del ob-
jeto. Un objeto que no es cualquier objeto. La expresion de Freud “En el
duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacio” (1917, p. 243) da cuenta de
la importancia que lo recubre, si ya no esta en el mundo todo el mun-
do se vacia y empobrece. Aunque en el duelar se desprende del objeto
pero, a la vez, lo conserva. Es decir que es un proceso cuyo itinerario
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implica cierto gasto, acarrea cambios y sus desenlaces son diversos y
hasta imprevistos. Pero ademas, el duelo es un proceso, como tal dina-
mico y multidimensional, atravesado también por la cultura en la que
el duelante esta inmerso. Creencias, conductas, actitudes propias y de
los otros, rituales, tradiciones. La cultura ofrece un marco para que el
duelante duele, una especie de legitimacion del dolor y la retraccién.
Porque cuando decimos que el duelo es un proceso normal no estamos
sugiriendo que no trae perturbaciones, mas o menos graves.

El dolor no tiene rival

Soledad atraviesa una experiencia inaugural de dolor, “no me habia pa-
sado ni con la muerte de mi papa”. Se pierde la pareja, el par, un objeto
amado por eleccion, destinatario de un gran monto de investidura libi-
dinal. Un proyecto de vida queda trunco. Hasta la continuidad de la vida
propia parece pender de un hilo, muy finito. Dolor de la pérdida, dolor
de reconocer o aceptar la pérdida, dolor de dejar ir a lo perdido. Dolor
insoportable. Porque el dolor por la pérdida es directamente proporcio-
nal al amor por el objeto.

El llanto desconsolado es descarga, es un llamado (para recuperar a An-
gel) y también materializacién del dolor. “Siento el dolor en el cuerpo”,
cuenta Soledad. La ausencia duele, lastima no tener el contacto corpo-
ral. “No puedo contener en mi cabeza tanto dolor”, agrega. Se percibe la
ausencia, alin no se inscribe. Aparecen sensaciones de que Angel esta
presente. Fendmeno ilusorio analgésico para el dolor, fantasia que trae
algo de satisfaccién para contrarrestarlo. Cuando el dolor es sentido en
el cuerpo se puede empezar a mentalizar, a significar el sufrimiento por
la pérdida. El puente psique-soma es un primer paso hacia la reduccién
del dolor. En palabras de Nasio (2007, p.14/5): “Sabemos que el estado
de dolor extremo por el que pasa la persona en duelo, (...) es la tGltima
muralla contra la locura. Sabemos que en el registro de los sentimien-
tos humanos el dolor psiquico es, en efecto, el afecto Ultimo, la ultima
crispacion de un yo desesperado que se contrae para no hundirse en la
nada”. Consuelo -cuyas raices nos hablan de alivio en unién o coopera-
cion- y trabajo de analisis nos resultan ahora claramente indisolubles.
Surgen en Soledad temores de que algo le pase a su hijo, lo irracional
de la pérdida inunda todo lo imaginable. Los estimulos invaden y no se
pueden procesar, todo es peligroso por excesivo. Duelo y trauma pare-
cen enredarse en estos momentos. La ausencia es vivida como traicion,
“me dejé sola”. Enojo y culpa, su contracara. El final del duelo es un hori-
zonte cada vez mas inalcanzable.

En una sentida y honesta carta a Binswanger, Freud escribe en 1929: “Sa-
bemos que el agudo dolor que sentimos tras semejante pérdida seguira
Su curso, pero también que permaneceremos inconsolables y nunca en-
contraremos un sustituto. No importa lo que venga a ocupar su lugar,
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incluso si llena ese lugar por completo, sigue siendo otra cosa. Y asi es
como debe ser. Es la Unica manera de perpetuar un amor que no que-
remos abandonar” (1971, p.60). El dolor es el precio que hay que pagar
para no perder el amor sentido y recibido, compartido. Ese dolor es tes-
timonio de la existencia de ese ser amado que dejé una marca y también
de un lugar irrecuperable que se ha perdido. Si ese dolor se elimina, se
borra con él la huella de ese amor.

La contienda entre la realidad y el deseo

La muerte de un ser querido es uno de los duelos mas dificiles de ela-
borar porque el objeto daba algo a cambio, ademas de ser depositario
de libido y mucho mas. La muerte se convierte en pérdida y la pérdi-
da se transforma en duelo a partir de la dimension subjetiva del que
queda (fantasias, ambivalencia, movimientos pulsionales, ideales, etc.).
Realidad y deseo entran en pugna. El mundo se torna vacio, a la espera
(que parece infinita) de alguien que no volvera. Pero el registro de la
incompletud llega luego, ahora sélo vacio. Freud (1917, p.242) habla de
dos inhibiciones durante el duelo: de la capacidad de trabajar y de la
capacidad de amar. No podemos soslayar que son esas mismas las ca-
pacidades que, en otros textos, vincula a la cura y la salud.

¢(Qué esta bien y qué esta mal sentir, hacer, decir? El impacto genera
confusion e impone la necesidad de diferenciar unos de otros. El trabajo
de andlisis no apunta a cualificar sino a despejar, organizar. Una pérdida
asi, en primer lugar, es vivenciada como afrenta narcisista. No hay pala-
bras mas acertadas que las escritas por Freud a su yerno tras la muerte
de Sophie: “no es posible ni culpar a nadie ni lucubrar demasiado, sino
solo bajar la cabeza y recibir el golpe como los seres pobres y desampa-
rados que somos” (Freud, 2012, p.518). Desamparo que requiere, como
en los primeros tiempos subjetivos, de otro que asista, decodifique y
vitalice.

Soledad insiste unay otra vez: “Siempre pensé que iba a morir yo antes”.
Su asma parecia asegurarle ese presagio. Una madre desamorada y la
muerte prematura del padre se sumaban en la ecuacién. “Con Angel
aprendi a hablar”, cuenta perpleja. Entonces, buscé un espacio para ha-
blar. El ejercicio del descentramiento narcisista es paulatino, como ana-
listas acompafiamos con cautela ese ritmo enlentecido del duelo y va-
mos presentando el mundo con sutileza hasta que comienza, de nuevo,
a llenarse mansamente.

Para Soledad, la realidad comienza a hacerse presente a partir de la in-
certidumbre por lo econémico. Ella colaboraba en el negocio familiar
pero el sostén de Angel era indispensable. Su hijo de 26 afios vive con
la pareja pero aun necesita ayuda. La acecha, por un lado, el temor (y la
tentacion) de que le pase algo a ella 'y, por otro lado, la responsabilidad
por su hijo “porque es lo que Angel hubiese querido”. Deseos y manda-
tos revueltos frente a una realidad insoslayable.
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Empezar a organizar la casa, las cosas, la vida, las ideas, los sentimien-
tos, el dolory la tristeza son los pequefios primeros pasos que permiten
al sujeto acomodarse a la nueva realidad. “Quiero atrapar su olor”, supli-
caba Soledad. Y si hay un espacio en que la sensorialidad esta al alcance
de la mano (y de los otros sentidos), es el escenario de los suefios. Sofar
que lo toca, lo huele, lo saborea, lo escucha, lo mira mirarla. “Despertar
es volver a la muerte”. A la realidad de la muerte, al idioma de la muerte,
a la ausencia de la muerte. Suefios con Angel vivo, tocandola, hablando-
le. Escenario de satisfaccién del deseo mas inmediato y urgente, traerlo
a la vida.

El pasado batalla con el futuro, el presente es rehén

La necesidad de saber cuando va a terminar el duelo, pensar en un pla-
zo, una fecha, es un intento de entramar, anticipar, saber que el dolor
cesara. Es pretender retomar un modo habitual de vivir. Tomar las rien-
das de la propia vida parece una meta cada vez mas lejana.
Elaboracién, historizacién, ligadura, red asociativa. Soledad se encuen-
tra en un nuevo rol con su hijo, debe construirlo siendo una madre con
mas responsabilidades, “estoy sola para tomar todas las decisiones, no
me puedo apoyar en nadie, Angel era todo para mi". Adaptacién a la
nueva realidad, revivir de otros duelos, reacomodacion de representa-
ciones, ligarse a otros objetos, una transicion entre lo que era y lo que
sera sin eso que se pierde.

Diversos factores inciden sobre la posibilidad del trabajo de duelo: las
caracteristicas del objeto perdido y del sujeto (previas a la pérdida), la
relacion entre ambos (eso intangible imposible de conservar para el que
qgueda y de llevarse el que se va), las circunstancias de la pérdida, la
contencién del ambiente. El ser amado tiene una doble existencia: es
esa persona que estd al lado, cuidando, acariciando; y es su retrato en
la retina, la evocacion de su olor, la textura del contacto con su piel, el
deseo que motoriza. El primero ya no esta, ;qué se hace con el segundo?
Es momento de comenzar a desatar, desligar, desenlazar.

Humor y sublimacion, aliados del psicoanalisis

Hasta aca, ¢qué ofrecid el espacio analitico a Soledad? Un lugar para
hablar, alguien que la espera, que escucha. Un espacio para la descarga,
para el llanto y la palabra. Un asomarse al mundo con cautela y a su
ritmo. Comprensién y consuelo, historizacion y ligadura. Trabajo de ela-
boracién. Dos vias anexas vinieron a sumarse a la faena.

La risa, como el llanto, es descarga y es llamado. El humor es un medio
para el olvido o para la tolerancia. Hace que lo doloroso y lo triste sean
soportables. Tal como dice Freud (1927, p.158): “El yo rehusa sentir las
afrentas que le ocasiona la realidad; rehUsa dejarse constrefiir al sufri-
miento”. Un dia Soledad cuenta que, en su casa a plena tarde, pasé fren-
te a un espejo y se tenté de la risa al verse vestida con ropa de Angel,
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“me da risa, vi a una pobre desahuciada”. A medida que lo cuenta vuelve
a tentarse, fue brotando una risa que yo desconocia. Sorprendida, me
escucho parafraseando “si hay humor, hay esperanza”, con mas sorpre-
sa aun escucho que Soledad dice “es cierto”. Contracara de lo siniestro,
un doble no tanatico la ata a la vida. Después de la risa, afloran palabras
que comienzan a bordear el dolor. Luego, llanto. Descarga y llamado.
Palabras. Transformar un hecho o una emocién en otra cosa que provo-
gue una sensacion mas placentera, jugar. Darse permiso para sustraer-
se temporalmente de la tristeza. “Reimos de nuestra decepcion. Reimos
de nuestro deseo de ser y de nuestra impotencia” (Lippi, 2017, p.147).
Encontramos en el humor un nuevo lenguaje para decir lo indecible.
Hacia ya varios meses que Soledad se habia reconectado con lo que
habia sido, hasta entonces, su pasatiempo. Erraticamente pintaba en
noches desveladas. “Antes de la muerte de Angel pintaba de dia. Ahora
son s6lo trazos, nada tiene forma”. La sublimacion es definida por Freud
(1923, p.251) como el proceso psiquico en el que “(...) objeto y meta su-
fren un cambio de via, de suerte que la pulsion originalmente sexual
halla su satisfaccién en una operacién que ya no es mas sexual, sino que
recibe una valoracion social o ética superior”. Satisfaccion y ligadura con
el mundo.

En El creador literario y el fantaseo Freud (1907) nos dice que el arte es
continuacion del juego infantil, en ambos se emplean grandes montos
de afecto, se busca recrear los deseos en la realidad, en objetos que
se pueden ver y tocar. Una vuelta de la interioridad de la fantasia a la
realidad. En pleno duelo Soledad comienza a volcar en su pintura algo
de lo pulsional que investia al objeto perdido. Transmisién, transicion,
conexién, comprension.

¢(Como interviene el arte en la subjetivacion del trabajo del duelo? Sole-
dad cuenta que ya no podia usar el color, hasta que un dia el color apa-
recié, “me domind un rojo que rompioé todo”. Rojo, sangre, infarto, todo
roto. El arte posibilita representar y simbolizar aquel descalabro de la
realidad, asi como resignificar aquello perdido y hacer algo distinto con
el sufrimiento. Poner los sentimientos en una acciéon y en un producto,
para que cause algo, un impacto en el otro. El arte es ligadura, ligazén,
lazo.

“La esencia de la risa es en su fundamento indescifrable, al igual que la
poesia. La técnica del chiste se asemeja al proceso de sublimacién, pues,
en los dos casos, la descarga de energia es liberada de cualquier inver-
sién especifica: no hay meta sexual, ni meta objetal.” (Lippi, 2017, p.140).
Si el duelo afecta el psiquismo del sujeto, el trabajo de analisis permi-
te desentrafiar las significaciones mas profundas que el objeto perdido
tiene para cada duelante. Cada duelo es singular, de ahi que desde el
psicoanadlisis se puede pensar qué significa esta pérdida particular en
esta historia personal, y qué cosas podrian hacer obstaculo para su ela-
boracion. Despejando fantasias y mandatos inconcientes se posibilita la
tramitacion. Soledad vino para ser acompafiada, vino para hablary para
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gue alguien escuche su dolor, para comprender lo que le estaba suce-
diendo, para recuperar la energia y el interés perdidos, porque temia
gue algo podia pasarle (temor a enfermarse). Y al reencontrarse con el
humor y el arte descubrié que también vino por el deseo de recuperar
su vida. Otorgar un nuevo lugar al objeto y recomponer su nueva rea-
lidad (sin el objeto que perdid). Un nuevo destino para (el recuerdo de)
Angel.

Dice Soledad: “Antes el dolor era lacerante, ahora es s6lo momentos, y
pasa”. Un duelo normal, ;requiere tratamiento psicoanalitico? No, pero
el andlisis es una via que facilita la elaboracién. Y se posibilitan otras
elaboraciones y despejar un proceso tan doloroso. Parte de la tarea es
transformar la historia compartida en algo propio y encontrar cosas
nuevas. Revisar las cuentas pendientes, lo que quedd sin hablar ya no se
hablara y debera ser saldado con el recuerdo y en el ejercicio de “él me
diria” o "yo le diria”. Hay cosas que ya no sucederan, lugares que no se
reemplazaran, palabras que no se diran, hay algo que ya no sera.
Muchos meses, algunos afios pasaron. Y un dia llego el dia. El dia que
no sabiamos si iba a llegar, pero llegd. Soledad entr6 de una manera
diferente, me mir6 distinto y me dijo con otro color en su voz: “Conoci a
alguien”. Y ese dia comenzd otro capitulo de esta historia.
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