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Se alejó en su cuerpo,
me dejó en sus ropas.

Luchas sin calor,
sábana de sombra.

Se ausentó en su cuerpo.
Se quedó en sus ropas. 

(Miguel Hernández, 1958)

Resumen
Muchas veces se duda respecto de la posibilidad de analizar duran-
te, o a partir de, un duelo reciente, vigente, actual o inminente. Par-
tiendo de la consulta de Soledad, recientemente viuda, la autora 
va describiendo la función del análisis en los diferentes momentos 
de ese duelo tan particular. El texto gira en torno a una pregunta 
central: ¿en qué consiste el trabajo de análisis y en qué el trabajo 
de duelo? Muerte, ausencia, dolor, realidad, deseo, tiempo, humor 
y sublimación son algunos conceptos que irán delineando posibles 
respuestas.

Palabras claves
Dolor – Duelo – Humor – Psicoanálisis – Sublimación  

A veces ronda en el aire un mito que dice que los analistas nos ocupa-
mos de duelos pretéritos, aquellos no elaborados, congelados, constitu-
tivos. Muchas más veces aún se duda respecto de la posibilidad de anali-
zar durante, o a partir de, un duelo reciente, vigente, actual o inminente. 
Ahora bien, ¿en qué consiste el trabajo de análisis y en qué el trabajo de 
duelo? Para pensar acerca de estas cuestiones tomaremos un duelo par-
ticular, la viudez, duelo que es especialmente doloroso cuando alguien 
que ha muerto en una pareja era muy amado y el duelante ha sido muy 
amado a su vez. El cuerpo deseado ya no está. Ese cuerpo que alojaba, 
protegía, erotizaba no está. ¿Cómo inscribir esa ausencia? 
Frente a la muerte de alguien tan amado es muy claro a quién se pierde 
pero el camino que se inicia es elaborar lo que se pierde. Si el duelo es 
un trabajo, el psicoanálisis halló un verbo específico e introdujo duelar 
para darle especificidad y duelante pasó a ser el sujeto de ese verbo. En 
Nuestra actitud hacia la muerte (1915, p.291) Freud retrata “nuestro total 
descalabro cuando fenece una de las personas que nos son próximas”, 
y agrega “Sepultamos con él nuestras esperanzas, nuestras demandas, 
nuestros goces; no nos dejamos consolar y nos negamos a sustituir al 
que perdimos”. ¿Cómo desasirse de ese otro tan significativo? Ante un 
suceso tan contundente, ¿cuándo se ponen a jugar otros duelos? ¿Cuán-
do comienza el trabajo de análisis?
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Soledad llega a la consulta tras la muerte de su marido buscando res-
puestas a cómo se sobrevive a esa pérdida, qué hacer con ese dolor, 
qué parte de su ser se fue con él. ¿Se puede hablar de análisis cuando 
alguien consulta porque está comenzando un duelo? Al impacto frente a 
la pérdida de un objeto insustituible, le sigue el hundimiento en el dolor. 
Luego asoma esa necesidad de avizorar un final del duelo y allí las fanta-
sías comienzan a dar forma a ese futuro que todavía no llega. ¿Es posible 
la sustitución de lo insustituible? ¿A qué se refiere Freud (1917) cuando 
menciona “la capacidad de escoger algún nuevo objeto de amor” (p.242) 
y “un quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento a uno nuevo” 
(p.246)? ¿Cómo tramitar cuando el ritmo que se instala es ausencia – au-
sencia – ausencia – ausencia – etc.?

La vida frente a la muerte

Soledad llega, con 57 años, viuda hace 4 meses. Su esposo Ángel, apenas 
dos años mayor, falleció abruptamente por un infarto masivo en el tra-
bajo. “No tenía en la cabeza despedirme de él, mucho menos perderlo 
para siempre”. Estar ausente en el momento de la muerte presta forma 
a la culpa infalible: “no dejo de pensar si se habrá sentido solo, aban-
donado”. La imposibilidad de una elaboración anticipada de la pérdida, 
como en el caso de una enfermedad prolongada, aumenta la increduli-
dad y la confusión. “Vengo porque tengo que aprender a vivir… de otra 
manera”. Varios segundos pasaron en esos puntos suspensivos, el cami-
no comenzaba a trazarse. ¿Dónde se ubica el psicoanálisis? En apenas 
esos segundos podemos pensar que encuentra lugar.
El hecho de la muerte (de Ángel) es (fue) inevitable. En Duelo y melancolía 
Freud (1917, p.241) define: “El duelo es, por regla general, la reacción 
frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que 
haga sus veces”. En tanto reacción es resistencia y renuencia; es trans-
formación, metamorfosis y cambio; es respuesta y rechazo; repliegue y 
movimiento; es recuperación. Es un estado y un proceso.
Es un estado, pues el duelante se sumerge en una enorme tristeza, el in-
terés por el mundo se reduce a su mínima expresión y el dolor se torna 
difícil de sobrellevar. Un estado de conmoción, desvalimiento, letargo, 
desconsuelo.
A la vez es proceso en tanto trabajo gradual que realiza el duelante, len-
ta y dolorosamente, durante el progresivo desasimiento libidinal del ob-
jeto. Un objeto que no es cualquier objeto. La expresión de Freud “En el 
duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío” (1917, p. 243) da cuenta de 
la importancia que lo recubre, si ya no está en el mundo todo el mun-
do se vacía y empobrece. Aunque en el duelar se desprende del objeto 
pero, a la vez, lo conserva. Es decir que es un proceso cuyo itinerario 
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implica cierto gasto, acarrea cambios y sus desenlaces son diversos y 
hasta imprevistos. Pero además, el duelo es un proceso, como tal diná-
mico y multidimensional, atravesado también por la cultura en la que 
el duelante está inmerso. Creencias, conductas, actitudes propias y de 
los otros, rituales, tradiciones. La cultura ofrece un marco para que el 
duelante duele, una especie de legitimación del dolor y la retracción. 
Porque cuando decimos que el duelo es un proceso normal no estamos 
sugiriendo que no trae perturbaciones, más o menos graves.

El dolor no tiene rival

Soledad atraviesa una experiencia inaugural de dolor, “no me había pa-
sado ni con la muerte de mi papá”. Se pierde la pareja, el par, un objeto 
amado por elección, destinatario de un gran monto de investidura libi-
dinal. Un proyecto de vida queda trunco. Hasta la continuidad de la vida 
propia parece pender de un hilo, muy finito. Dolor de la pérdida, dolor 
de reconocer o aceptar la pérdida, dolor de dejar ir a lo perdido. Dolor 
insoportable. Porque el dolor por la pérdida es directamente proporcio-
nal al amor por el objeto. 
El llanto desconsolado es descarga, es un llamado (para recuperar a Án-
gel) y también materialización del dolor. “Siento el dolor en el cuerpo”, 
cuenta Soledad. La ausencia duele, lastima no tener el contacto corpo-
ral. “No puedo contener en mi cabeza tanto dolor”, agrega. Se percibe la 
ausencia, aún no se inscribe. Aparecen sensaciones de que Ángel está 
presente. Fenómeno ilusorio analgésico para el dolor, fantasía que trae 
algo de satisfacción para contrarrestarlo. Cuando el dolor es sentido en 
el cuerpo se puede empezar a mentalizar, a significar el sufrimiento por 
la pérdida. El puente psique-soma es un primer paso hacia la reducción 
del dolor. En palabras de Nasio (2007, p.14/5): “Sabemos que el estado 
de dolor extremo por el que pasa la persona en duelo, (…) es la última 
muralla contra la locura. Sabemos que en el registro de los sentimien-
tos humanos el dolor psíquico es, en efecto, el afecto último, la última 
crispación de un yo desesperado que se contrae para no hundirse en la 
nada”. Consuelo –cuyas raíces nos hablan de alivio en unión o coopera-
ción–  y trabajo de análisis nos resultan ahora claramente indisolubles.
Surgen en Soledad temores de que algo le pase a su hijo, lo irracional 
de la pérdida inunda todo lo imaginable. Los estímulos invaden y no se 
pueden procesar, todo es peligroso por excesivo. Duelo y trauma pare-
cen enredarse en estos momentos. La ausencia es vivida como traición, 
“me dejó sola”. Enojo y culpa, su contracara. El final del duelo es un hori-
zonte cada vez más inalcanzable.
En una sentida y honesta carta a Binswanger, Freud escribe en 1929: “Sa-
bemos que el agudo dolor que sentimos tras semejante pérdida seguirá 
su curso, pero también que permaneceremos inconsolables y nunca en-
contraremos un sustituto. No importa lo que venga a ocupar su lugar, 
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incluso si llena ese lugar por completo, sigue siendo otra cosa. Y así es 
como debe ser. Es la única manera de perpetuar un amor que no que-
remos abandonar” (1971, p.60). El dolor es el precio que hay que pagar 
para no perder el amor sentido y recibido, compartido. Ese dolor es tes-
timonio de la existencia de ese ser amado que dejó una marca y también 
de un lugar irrecuperable que se ha perdido. Si ese dolor se elimina, se 
borra con él la huella de ese amor. 

La contienda entre la realidad y el deseo

La muerte de un ser querido es uno de los duelos más difíciles de ela-
borar porque el objeto daba algo a cambio, además de ser depositario 
de libido y mucho más. La muerte se convierte en pérdida y la pérdi-
da se transforma en duelo a partir de la dimensión subjetiva del que 
queda (fantasías, ambivalencia, movimientos pulsionales, ideales, etc.). 
Realidad y deseo entran en pugna. El mundo se torna vacío, a la espera 
(que parece infinita) de alguien que no volverá. Pero el registro de la 
incompletud llega luego, ahora sólo vacío. Freud (1917, p.242) habla de 
dos inhibiciones durante el duelo: de la capacidad de trabajar y de la 
capacidad de amar. No podemos soslayar que son esas mismas las ca-
pacidades que, en otros textos, vincula a la cura y la salud. 
¿Qué está bien y qué está mal sentir, hacer, decir? El impacto genera 
confusión e impone la necesidad de diferenciar unos de otros. El trabajo 
de análisis no apunta a cualificar sino a despejar, organizar. Una pérdida 
así, en primer lugar, es vivenciada como afrenta narcisista. No hay pala-
bras más acertadas que las escritas por Freud a su yerno tras la muerte 
de Sophie: “no es posible ni culpar a nadie ni lucubrar demasiado, sino 
solo bajar la cabeza y recibir el golpe como los seres pobres y desampa-
rados que somos” (Freud, 2012, p.518). Desamparo que requiere, como 
en los primeros tiempos subjetivos, de otro que asista, decodifique y 
vitalice.
Soledad insiste una y otra vez: “Siempre pensé que iba a morir yo antes”. 
Su asma parecía asegurarle ese presagio. Una madre desamorada y la 
muerte prematura del padre se sumaban en la ecuación. “Con Ángel 
aprendí a hablar”, cuenta perpleja. Entonces, buscó un espacio para ha-
blar. El ejercicio del descentramiento narcisista es paulatino, como ana-
listas acompañamos con cautela ese ritmo enlentecido del duelo y va-
mos presentando el mundo con sutileza hasta que comienza, de nuevo, 
a llenarse mansamente. 
Para Soledad, la realidad comienza a hacerse presente a partir de la in-
certidumbre por lo económico. Ella colaboraba en el negocio familiar 
pero el sostén de Ángel era indispensable. Su hijo de 26 años vive con 
la pareja pero aún necesita ayuda. La acecha, por un lado, el temor (y la 
tentación) de que le pase algo a ella y, por otro lado, la responsabilidad 
por su hijo “porque es lo que Ángel hubiese querido”. Deseos y manda-
tos revueltos frente a una realidad insoslayable. 
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Empezar a organizar la casa, las cosas, la vida, las ideas, los sentimien-
tos, el dolor y la tristeza son los pequeños primeros pasos que permiten 
al sujeto acomodarse a la nueva realidad. “Quiero atrapar su olor”, supli-
caba Soledad. Y si hay un espacio en que la sensorialidad está al alcance 
de la mano (y de los otros sentidos), es el escenario de los sueños. Soñar 
que lo toca, lo huele, lo saborea, lo escucha, lo mira mirarla. “Despertar 
es volver a la muerte”. A la realidad de la muerte, al idioma de la muerte, 
a la ausencia de la muerte. Sueños con Ángel vivo, tocándola, hablándo-
le. Escenario de satisfacción del deseo más inmediato y urgente, traerlo 
a la vida. 

El pasado batalla con el futuro, el presente es rehén

La necesidad de saber cuándo va a terminar el duelo, pensar en un pla-
zo, una fecha, es un intento de entramar, anticipar, saber que el dolor 
cesará. Es pretender retomar un modo habitual de vivir. Tomar las rien-
das de la propia vida parece una meta cada vez más lejana.
Elaboración, historización, ligadura, red asociativa. Soledad se encuen-
tra en un nuevo rol con su hijo, debe construirlo siendo una madre con 
más responsabilidades, “estoy sola para tomar todas las decisiones, no 
me puedo apoyar en nadie, Ángel era todo para mí”. Adaptación a la 
nueva realidad, revivir de otros duelos, reacomodación de representa-
ciones, ligarse a otros objetos, una transición entre lo que era y lo que 
será sin eso que se pierde. 
Diversos factores inciden sobre la posibilidad del trabajo de duelo: las 
características del objeto perdido y del sujeto (previas a la pérdida), la 
relación entre ambos (eso intangible imposible de conservar para el que 
queda y de llevarse el que se va), las circunstancias de la pérdida, la 
contención del ambiente. El ser amado tiene una doble existencia: es 
esa persona que está al lado, cuidando, acariciando; y es su retrato en 
la retina, la evocación de su olor, la textura del contacto con su piel, el 
deseo que motoriza. El primero ya no está, ¿qué se hace con el segundo? 
Es momento de comenzar a desatar, desligar, desenlazar.

Humor y sublimación, aliados del psicoanálisis

Hasta acá, ¿qué ofreció el espacio analítico a Soledad? Un lugar para 
hablar, alguien que la espera, que escucha. Un espacio para la descarga, 
para el llanto y la palabra. Un asomarse al mundo con cautela y a su 
ritmo. Comprensión y consuelo, historización y ligadura. Trabajo de ela-
boración. Dos vías anexas vinieron a sumarse a la faena. 
La risa, como el llanto, es descarga y es llamado. El humor es un medio 
para el olvido o para la tolerancia. Hace que lo doloroso y lo triste sean 
soportables. Tal como dice Freud (1927, p.158): “El yo rehúsa sentir las 
afrentas que le ocasiona la realidad; rehúsa dejarse constreñir al sufri-
miento”. Un día Soledad cuenta que, en su casa a plena tarde, pasó fren-
te a un espejo y se tentó de la risa al verse vestida con ropa de Ángel, 
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“me da risa, vi a una pobre desahuciada”. A medida que lo cuenta vuelve 
a tentarse, fue brotando una risa que yo desconocía. Sorprendida, me 
escucho parafraseando “si hay humor, hay esperanza”, con más sorpre-
sa aún escucho que Soledad dice “es cierto”. Contracara de lo siniestro, 
un doble no tanático la ata a la vida. Después de la risa, afloran palabras 
que comienzan a bordear el dolor. Luego, llanto. Descarga y llamado. 
Palabras. Transformar un hecho o una emoción en otra cosa que provo-
que una sensación más placentera, jugar. Darse permiso para sustraer-
se temporalmente de la tristeza. “Reímos de nuestra decepción. Reímos 
de nuestro deseo de ser y de nuestra impotencia” (Lippi, 2017, p.147). 
Encontramos en el humor un nuevo lenguaje para decir lo indecible.
Hacía ya varios meses que Soledad se había reconectado con lo que 
había sido, hasta entonces, su pasatiempo. Erráticamente pintaba en 
noches desveladas. “Antes de la muerte de Ángel pintaba de día. Ahora 
son sólo trazos, nada tiene forma”. La sublimación es definida por Freud 
(1923, p.251) como el proceso psíquico en el que “(…) objeto y meta su-
fren un cambio de vía, de suerte que la pulsión originalmente sexual 
halla su satisfacción en una operación que ya no es más sexual, sino que 
recibe una valoración social o ética superior”. Satisfacción y ligadura con 
el mundo.
En El creador literario y el fantaseo Freud (1907) nos dice que el arte es 
continuación del juego infantil, en ambos se emplean grandes montos 
de afecto, se busca recrear los deseos en la realidad, en objetos que 
se pueden ver y tocar. Una vuelta de la interioridad de la fantasía a la 
realidad. En pleno duelo Soledad comienza a volcar en su pintura algo 
de lo pulsional que investía al objeto perdido. Transmisión, transición, 
conexión, comprensión.
¿Cómo interviene el arte en la subjetivación del trabajo del duelo? Sole-
dad cuenta que ya no podía usar el color, hasta que un día el color apa-
reció, “me dominó un rojo que rompió todo”. Rojo, sangre, infarto, todo 
roto. El arte posibilita representar y simbolizar aquel descalabro de la 
realidad, así como resignificar aquello perdido y hacer algo distinto con 
el sufrimiento. Poner los sentimientos en una acción y en un producto, 
para que cause algo, un impacto en el otro. El arte es ligadura, ligazón, 
lazo.
“La esencia de la risa es en su fundamento indescifrable, al igual que la 
poesía. La técnica del chiste se asemeja al proceso de sublimación, pues, 
en los dos casos, la descarga de energía es liberada de cualquier inver-
sión específica: no hay meta sexual, ni meta objetal.” (Lippi, 2017, p.140). 
Si el duelo afecta el psiquismo del sujeto, el trabajo de análisis permi-
te desentrañar las significaciones más profundas que el objeto perdido 
tiene para cada duelante. Cada duelo es singular, de ahí que desde el 
psicoanálisis se puede pensar qué significa esta pérdida particular en 
esta historia personal, y qué cosas podrían hacer obstáculo para su ela-
boración. Despejando fantasías y mandatos inconcientes se posibilita la 
tramitación. Soledad vino para ser acompañada, vino para hablar y para 
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que alguien escuche su dolor, para comprender lo que le estaba suce-
diendo, para recuperar la energía y el interés perdidos, porque temía 
que algo podía pasarle (temor a enfermarse). Y al reencontrarse con el 
humor y el arte descubrió que también vino por el deseo de recuperar 
su vida. Otorgar un nuevo lugar al objeto y recomponer su nueva rea-
lidad (sin el objeto que perdió). Un nuevo destino para (el recuerdo de) 
Ángel. 
Dice Soledad: “Antes el dolor era lacerante, ahora es sólo momentos, y 
pasa”. Un duelo normal, ¿requiere tratamiento psicoanalítico? No, pero 
el análisis es una vía que facilita la elaboración. Y se posibilitan otras 
elaboraciones y despejar un proceso tan doloroso. Parte de la tarea es 
transformar la historia compartida en algo propio y encontrar cosas 
nuevas. Revisar las cuentas pendientes, lo que quedó sin hablar ya no se 
hablará y deberá ser saldado con el recuerdo y en el ejercicio de “él me 
diría” o “yo le diría”. Hay cosas que ya no sucederán, lugares que no se 
reemplazarán, palabras que no se dirán, hay algo que ya no será. 
Muchos meses, algunos años pasaron. Y un día llegó el día. El día que 
no sabíamos si iba a llegar, pero llegó. Soledad entró de una manera 
diferente, me miró distinto y me dijo con otro color en su voz: “Conocí a 
alguien”. Y ese día comenzó otro capítulo de esta historia. 
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