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Se alejó en su cuerpo,
me dejó en sus ropas.

Luchas sin calor,
sábana de sombra.

Se ausentó en su cuerpo.
Se quedó en sus ropas.

(Miguel Hernández, 1958)

Resumo
Muitas vezes há dúvidas sobre a possibilidade de analisar durante 
ou a partir de um luto recente, vigente, atual ou iminente. A partir 
da consulta de Soledad, recentemente viúva, la autora descreve a 
função da análise em diferentes momentos desse luto tão particular. 
O texto gira em torno de uma questão central: qual é o trabalho de 
análise e qual é o trabalho de luto? Morte, ausência, dor, realidade, 
desejo, tempo, humor e sublimação são alguns dos conceitos que 
vão delinear possíveis respostas.

Palavras chaves
Dor – Luto – Humor – Psicanálise – Sublimação

Às vezes há um mito no ar que diz que os analistas lidam com lutos pas-
sados, aqueles que não são elaborados, congelados, constitutivos. Mui-
tas vezes ainda há dúvidas sobre a possibilidade de analisar durante, ou 
a partir de, um luto recente, vigente, atual ou iminente. Agora, em que 
consiste o trabalho de análise e o que é o trabalho de luto? Para pensar 
sobre essas questões tomaremos um luto particular, a viuvez, um luto 
que é especialmente doloroso quando alguém que morreu em um casal 
foi muito amado e o enlutado foi muito amado por sua vez. O corpo de-
sejado não está mais lá. Aquele corpo que abrigou, protegeu, erotizou 
não está lá. Como registrar essa ausência?
Diante da morte de alguém tão amado fica muito claro quem se perde, 
mas o caminho que se inicia é elaborar o que se perde. Se o luto é um 
trabalho, a psicanálise encontrou um verbo específico e introduziu o en-
lutar para dar-lhe especificidade, e o enlutado tornou-se o sujeito desse 
verbo. Em Nuestra actitud hacia la muerte (1915, p.291), Freud retrata 
“nosso desastre total quando morre uma das pessoas que estão per-
to de nós”, e acrescenta: “Nós enterramos com ele nossas esperanças, 
nossas demandas, nossas alegrias; não nos deixamos consolar e recusa-
mos substituir aquele que perdemos” (traducción de la autora). Como se 
desprender desse outro significativo? Diante de um evento tão contun-
dente, quando outros duelos começam a acontecer? Quando começa o 
trabalho de análise?
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Soledad vem à consulta após a morte do marido em busca de respostas 
de como sobreviver a essa perda, o que fazer com essa dor, qual parte 
de seu ser foi com ele. É possível falar em análise quando alguém con-
sulta porque está começando um luto? O impacto de perder um objeto 
insubstituível é seguido por um mergulho na dor. Então surge a neces-
sidade de antecipar o fim do duelo e aí as fantasias começam a moldar 
aquele futuro que ainda não chegou. A substituição do insubstituível é 
possível? A que Freud (1917) se refere quando menciona “a capacidade 
de escolher algum novo objeto de amor” (p.242) e “um afastamento da 
libido desse objeto e seu deslocamento para um novo” (p.246)? Como 
processar quando o ritmo que se instala é ausência - ausência - ausência 
- ausência - etc.? 

Vida contra a morte

Chega Soledad, 57 anos, viúva há 4 meses. Seu marido Ángel, apenas 
dois anos mais velho, morreu abruptamente de um ataque cardíaco ful-
minante no trabalho. “Eu não tinha na cabeça dizer adeus a ele, mui-
to menos perdê-lo para sempre”. A ausência no momento da morte dá 
forma a uma culpa infalível: “Fico imaginando se ele deve ter se sentido 
sozinho, abandonado”. A impossibilidade de elaboração antecipada da 
perda, como no caso de uma doença prolongada, aumenta a descrença 
e a confusão. “Eu venho porque tenho que aprender a viver... de outra 
maneira”. Vários segundos se passaram nestas elipses, o caminho co-
meçou a ser traçado. Onde está localizada a psicanálise? Apenas nestes 
segundos podemos pensar que encontra um lugar.
O fato da morte (de Ángel) é (era) inevitável. Em Duelo y melancolía Freud 
(1917, p.241) define: “O luto é, via de regra, a reação à perda de uma 
pessoa amada ou a uma abstração que toma seu lugar”. Como reação, 
é resistência e relutância; é transformação, metamorfose e mudança; 
é resposta e rejeição; retirada e movimentação; é recuperação. É um 
estado e um processo. 
É um estado, porque o enlutado está imerso numa enorme tristeza, o 
interesse pelo mundo é reduzido à sua mínima expressão e a dor tor-
na-se difícil de suportar. Um estado de choque, desamparo, letargia, de-
sespero.
Ao mesmo tempo, é um processo na medida em que é um trabalho 
gradual realizado pelo sofredor, lenta e dolorosamente, durante o pro-
gressivo desprendimento libidinal do objeto. Um objeto que não é um 
objeto qualquer. A expressão de Freud “No luto, o mundo tornou-se po-
bre e vazio” (1917, p. 243) dá conta da importância que o reveste, se 
não está mais no mundo, o mundo inteiro fica vazio e empobrecido. 
Ainda que no enlutar se desvincule do objeto mas, ao mesmo tempo, o 
preserve. Ou seja, é um processo cujo itinerário implica certa despesa, 
implica mudanças e seus desfechos são diversos e até imprevistos. Mas, 
além disso, o luto é um processo, como tal dinâmico e multidimensio-
nal, atravessado também pela cultura em que o enlutado está imerso. 
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Crenças, comportamentos, atitudes próprias e alheias, rituais, tradições. 
A cultura oferece uma moldura para o luto do enlutado, uma espécie de 
legitimação da dor e do afastamento. Pois quando dizemos que o luto é 
um processo normal, não estamos sugerindo que ele não traga pertur-
bações, mais ou menos graves.

A dor não tem rival

Soledad passa por uma experiência inaugural de dor, “nem tinha acon-
tecido comigo com a morte de meu pai”. O casal está perdido, o par, 
objeto amado por escolha, destinatário de grande quantidade de in-
vestidura libidinal. Um projeto de vida é truncado. Até a continuidade 
da própria vida parece estar por um fio muito finito. Dor da perda, dor 
de reconhecer ou aceitar a perda, dor de deixar ir o que está perdido. 
Dor insuportável. Porque a dor da perda é diretamente proporcional ao 
amor pelo objeto.
O choro inconsolável é descarga, é um chamado (para ter Ángel de vol-
ta) e também a materialização da dor. “Sinto a dor no meu corpo”, diz 
Soledad. A ausência dói, dói não ter contato com o corpo. “Não consigo 
conter tanta dor na cabeça”, acrescenta. A ausência é percebida, ainda 
não registrada. Aparecem as sensações de que Ángel está presente. Fe-
nômeno ilusório analgésico para dor, fantasia que traz alguma satisfa-
ção para se contrapor. Quando a dor é sentida no corpo, pode começar 
a mentalizar, a significar o sofrimento pela perda. A ponte psique-soma 
é o primeiro passo para a redução da dor. Nas palavras de Nasio (2007, 
p.14/5): “Sabemos que o estado de extrema dor pelo qual passa o en-
lutado (...) é o último muro contra a loucura. Sabemos que no registro 
dos sentimentos humanos, a dor psíquica é, de fato, o último afeto, a úl-
tima tensão de um eu desesperado que se contrai para não afundar no 
nada”. Consolo – cujas raízes nos falam de alívio na união ou cooperação 
̶ e trabalho de análise são agora claramente indissolúveis para nós.
Surgem medos em Soledad de que algo aconteça com seu filho, a irra-
cionalidade da perda inunda tudo que se possa imaginar. Os estímulos 
invadem e não podem ser processados, tudo é perigoso porque é exces-
sivo. A dor e o trauma parecem se enredar nesses momentos. A ausên-
cia é vivenciada como traição, “ele me deixou sozinha”. Raiva e culpa, sua 
contraparte. O fim do duelo é um horizonte cada vez mais inatingível.
Em uma carta sincera e honesta a Binswanger, Freud escreve em 1929: 
“Sabemos que a dor aguda que sentimos após tal perda seguirá seu 
curso, mas também que permaneceremos inconsoláveis e nunca encon-
traremos um substituto. Não importa o que venha a ocupar seu lugar, 
mesmo que preencha esse lugar completamente, ainda é outra coisa. E 
é assim que deve ser. É a única maneira de perpetuar um amor que não 
queremos abandonar” (1971, p.60). A dor é o preço que deve ser pago 
para não perder o amor sentido e recebido, compartilhado. Essa dor é 
testemunho da existência daquele ente querido que deixou uma marca 
e também de um lugar irrecuperável que se perdeu. Se essa dor for eli-
minada, o rastro desse amor será apagado com ela.
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A disputa entre realidade e desejo

A morte de um ente querido é um dos lutos mais difíceis de se lidar, pois 
o objeto dava algo em troca, além de ser um depositário de libido e mui-
to mais. A morte se converte em perda e a perda se transforma em luto 
a partir da dimensão subjetiva daquele que fica (fantasias, ambivalên-
cias, movimentos pulsionais, ideais, etc.).  Realidade e desejo entram em 
conflito. O mundo fica vazio, à espera (que parece infinita) por alguém 
que não vai voltar. Mas o registro da incompletude vem depois, agora 
apenas vazio. Freud (1917, p.242) fala de duas inibições durante o luto: a 
capacidade de trabalhar e a capacidade de amar. Não podemos ignorar 
o fato de que essas são as mesmas capacidades que, em outros textos, 
ele vincula à cura e à saúde.
O que é certo e o que é errado sentir, fazer, dizer? O impacto gera con-
fusão e impõe a necessidade de diferenciar um do outro. O trabalho de 
análise não visa qualificar, mas esclarecer, organizar. Tal perda, em pri-
meiro lugar, é vivenciada como uma afronta narcísica. Não há palavras 
mais precisas do que aquelas escritas por Freud ao genro após a morte 
de Sophie: “não é possível culpar ninguém ou fazer muito barulho, mas 
apenas abaixar a cabeça e receber o golpe como os pobres e indefesos 
seres que somos” (Freud, 2012, p.518). Desamparo que exige, como nos 
primeiros tempos subjetivos, um outro para atender, decodificar e vita-
lizar.
Soledad insiste várias vezes: “Sempre pensei que ia morrer primeiro”. 
Sua asma parecia assegurar-lhe aquele presságio. Uma mãe sem amor 
e a morte prematura do pai foram adicionados à equação. “Com o Ángel 
aprendi a falar”, diz ela, perplexa. Então, procurou um espaço para con-
versar. O exercício de descentramento narcísico é gradual, como ana-
listas acompanhamos cautelosamente esse ritmo lento de luto e apre-
sentamos sutilmente o mundo até que ele comece, novamente, a se 
preencher mansamente.
Para Soledad, a realidade começa a se fazer presente a partir da incer-
teza econômica. Ela colaborou nos negócios da família, mas o apoio de 
Ángel foi essencial. Seu filho de 26 anos mora com o casal, mas ainda 
precisa de ajuda. Por um lado, ela é assombrada pelo medo (e tentação) 
de que algo aconteça com ela e, por outro, pela responsabilidade pelo 
filho “porque é o que o Ángel teria querido”. Desejos e mandatos emba-
ralhados diante de uma realidade inevitável.
Começar a organizar a casa, as coisas, a vida, as ideias, os sentimentos, 
a dor e a tristeza são os pequenos primeiros passos que permitem ao 
sujeito se ajustar à nova realidade. “Quero sentir seu cheiro”, suplicou 
Soledad. E se há um espaço onde a sensorialidade está ao alcance da 
mão (e dos outros sentidos), é o palco dos sonhos. Sonhar que ela o 
toca, o cheira, o saboreia, o ouve, o observa olhando para ela. “Desper-
tar é retornar à morte”. À realidade da morte, à linguagem da morte, à 
ausência da morte. Sonha com Ángel vivo, tocando-a, conversando com 
ela. Cenário de satisfação do desejo mais imediato e urgente, dando-lhe 
vida.
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O passado luta com o futuro, o presente é refém

A necessidade de saber quando o luto vai acabar, de pensar em um 
prazo, uma data, é uma tentativa de enquadrar, antecipar, saber que 
a dor vai parar. É tentar retomar um modo de vida habitual. Assumir o 
controle da própria vida parece ser um objetivo cada vez mais distante.
Elaboração, historicização, ligação, rede associativa. Soledad se encon-
tra em um novo papel com seu filho, ela deve construí-lo sendo uma 
mãe com mais responsabilidades, “estou sozinha para tomar todas as 
decisões, não posso confiar em ninguém, Ángel era tudo para mim”. 
Adaptação à nova realidade, reviver outros lutos, rearranjo de repre-
sentações, vinculação a outros objetos, transição entre o que foi e o que 
será sem o que se perdeu.
Vários fatores influenciam a possibilidade de luto: as características do 
objeto perdido e do sujeito (antes da perda), a relação entre os dois 
(aquele intangível impossível de preservar para quem fica e levar aquele 
que parte), a circunstâncias da perda, a contenção do meio ambiente. 
O ser amado tem dupla existência: é aquela pessoa que está ao seu 
lado, cuidando, acariciando; e é seu retrato na retina, a evocação de seu 
perfume, a textura do contato com sua pele, o desejo que impulsiona. O 
primeiro se foi, o que fazer com o segundo? É hora de começar a desa-
tar, desligar, desenlaçar.

Humor e sublimação, aliados da psicanálise

Até agora, o que o espaço analítico ofereceu a Soledad? Um lugar para 
conversar, alguém que a espere, que a escute. Um espaço para des-
carga, para lágrimas e palavras. Um olhar para o mundo com cautela e 
no seu próprio ritmo. Compreensão e consolo, historização e ligadura. 
Trabalho de elaboração. Duas vias adjacentes vieram juntar-se à tarefa.
Rir, como chorar, é descarga e é chamado. O humor é um meio para o 
esquecimento ou a tolerância. Torna o doloroso e o triste suportável. 
Como diz Freud (1927, p.158): “O ego se recusa a sentir as afrontas que 
a realidade lhe causa; se recusa a ser constrangido ao sofrimento”. Um 
dia Soledad conta que, em casa, no meio da tarde, passou diante de um 
espelho e teve vontade de rir quando se viu vestida com as roupas de 
Ángel, “me faz rir, vi uma pobre mulher desenganada”. Enquanto conta, 
ela é tentada novamente, uma risada que eu não conhecia começou a 
explodir. Surpresa, ouço-me parafraseando “se há humor, há esperan-
ça”, com ainda mais surpresa ouço Soledad dizer “é verdade”. Contra-
cara do sinistro, um duplo não tanático a liga à vida. Depois do riso, 
surgem palavras que começam a beirar a dor. Depois, choro. Descarga 
e chamado. Palavras. Transformar um fato ou uma emoção em outra 
coisa que cause uma sensação mais prazerosa, brincar. Dê a si mesmo 
permissão para se afastar temporariamente da tristeza. “Nós rimos da 
nossa decepção. Rimos do nosso desejo de ser e do nosso desamparo” 
(Lippi, 2017, p.147). Encontramos no humor uma nova linguagem para 
dizer o indizível.
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Fazia vários meses que Soledad havia se reconectado com o que tinha 
sido, até então, seu hobby. Erraticamente pintava em noites sem dor-
mir. “Antes da morte de Ángel, eu pintava durante o dia. Agora são ape-
nas traços, nada tem forma”. A sublimação é definida por Freud (1923, 
p.251) como o processo psíquico no qual “(…) objeto e meta sofrem uma 
mudança de via, de modo que a pulsão originariamente sexual encontra 
sua satisfação em uma operação que já não é mais sexual, mas que re-
cebe uma valorização social ou ética superior”. Satisfação e vínculo com 
o mundo.
Em El creador literario y el fantaseo Freud (1907) nos diz que a arte é 
uma continuação da brincadeira infantil, em ambos se utilizam grandes 
quantidades de afetos, se busca recriar desejos na realidade, em objetos 
que podem ser vistos e tocados. Um retorno da interioridade da fantasia 
à realidade. Em meio ao luto, Soledad começa a despejar em sua pintura 
algo da pulsão que investiu o objeto perdido. Transmissão, transição, 
conexão, compreensão. 
Como a arte intervém na subjetivação do trabalho de luto? Soledad diz 
que não podia mais usar a cor, até que um dia a cor apareceu, “eu estava 
dominada por um vermelho que quebrou tudo”. Vermelho, sangue, ata-
que cardíaco, tudo quebrado. A arte possibilita representar e simbolizar 
esse colapso da realidade, além de ressignificar o que foi perdido e fazer 
algo diferente com o sofrimento. Colocar sentimentos em uma ação e 
em um produto, para que cause algo, um impacto no outro. A arte é 
ligadura, ligação, laço.
“A essência do riso é fundamentalmente indecifrável, assim como a poe-
sia. A técnica do chiste é semelhante ao processo de sublimação, pois, 
em ambos os casos, a descarga de energia é liberada de qualquer in-
vestimento específico: não há meta sexual, nem meta de objeto (Lippi, 
2017, p.140).
Se o luto afeta a psique do sujeito, o trabalho de análise permite desven-
dar os significados mais profundos que o objeto perdido tem para cada 
duelante. Cada luto é singular, portanto, a partir da psicanálise, é possí-
vel pensar o que essa perda particular significa nessa história pessoal 
e quais coisas podem dificultar sua elaboração. Eliminando fantasias e 
mandatos inconscientes, o processamento é possível. Soledad veio para 
ser acompanhada, veio para conversar e para que alguém ouvisse sua 
dor, para entender o que estava acontecendo com ela, para recuperar a 
energia e o interesse perdidos, porque tinha medo de que algo lhe acon-
tecesse (medo de adoecer). E ao se reconectar com o humor e a arte, 
descobriu que também vinha pelo desejo de recuperar sua vida. Dar um 
novo lugar ao objeto e recompor sua nova realidade (sem o objeto que 
perdeu). Um novo destino para (a memória de) Ángel.
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Diz Soledad: “Antes a dor era dilacerante, agora são apenas momentos, 
e passa”. Um duelo normal, requer tratamento psicanalítico? Não, mas 
a análise é uma forma que facilita a elaboração. E outras elaborações se 
tornam possíveis e um processo tão doloroso é desobstruir um proces-
so tão doloroso. Parte da tarefa é transformar a história compartilhada 
em algo próprio e encontrar coisas novas. Revisar as contas pendentes, 
o que não foi dito não será mais discutido e deve ser acertado com a 
memória e no exercício do “ele me contaria” ou “eu contaria a ele”. Há 
coisas que não vão mais acontecer, lugares que não serão substituídos, 
palavras que não serão ditas, há algo que não será mais.
Muitos meses, alguns anos se passaram. E um dia o dia chegou. O dia 
em que não sabíamos se ia chegar, mas chegou. Soledad entrou de um 
jeito diferente, ela me olhou diferente e me disse com uma cor diferente 
na voz: “Eu conheci alguém”. E naquele dia começou mais um capítulo 
dessa história.
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