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EL TIEMPO DEL DESIERTO
LA MEMORIA IMPEDIDA

Nayaret Saud' Resumen

¢Qué tiempo para la melancolia? ;Es la memoria la fijeza del pasado,
o es mas bien lo que permite iluminar el presente y hacer la vida
psiquica posible? El texto se plantea éstas y otras preguntas a partir
de referencias a la clinica, a la ciencia, a la historia reciente de Chiley
al arte. Esta interseccién es apoyada fundamentalmente a través de
las interrogaciones que se hace el cineasta chileno Patricio Guzman
en su pelicula Nostalgia de la luz (2010), donde se presentan tres bus-
quedas, tres superficies de la historia, tres capas del espacio en me-
dio del desierto mas seco del mundo, tres motivaciones de vida que
coexisten paralelamente, y, de alguna forma también, se trata de
tres generaciones sucesivas de la historia de Chile. La busqueda del
pasado que realizan el astronomo, estudiando el cielo y las estrellas,
el arqueédlogo, escudriinando los vestigios de culturas precolombinas,
y un grupo de mujeres mayores que, armadas de pequeiias palas,
caminan por el desierto desde hace veintiocho afios removiendo la
arena en busca de algun hueso o pedazo de éste de un hijo o herma-
no o marido que la dictadura hizo desaparecer. El tiempo del desierto
es el tiempo de la melancolia.

Palabras clave: Melancolizacién, tiempo psiquico, desaparicién, me-
moria, catastrofe.
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“Siempre he creido que nuestro origen estd en el suelo, enterrado bajo la
tierra o en el fondo del mar, pero ahora pienso que nuestras raices pueden
estar arriba, mds alla de la luz"

Patricio Guzman, 2010.

Si la fluidez de la vida y la idea de cambio estan asociados representa-
tivamente al agua, el opuesto de ella, aquello combustible y de irrever-
sible extincién esta ligado al fuego, al sol, el astro-rey que entrega en
forma de luz uno de los elementos primordiales para que la vida pueda
gestarse y mantenerse, a condicion de que exista una distancia suficien-
te desde este centro de fuego hacia los planetas en que la vida es posi-
ble gracias a la presencia del agua. Entre agua y fuego la vida terrestre
inventa sus frutos mortales. Entre sol y océano, en esa distancia vital o
catastroéfica, la vida humana se vuelve aéreay terrenal, material e inma-
terial, corpéreay psiquica, eterna y perecedera.

Entre sol y océano, el vuelo del joven icaro ilustra los riesgos del arrojo
gue no mide tiempo ni espacio, siendo abrasado por las llamas en un ex-
tremo o ahogandose en las aguas, en el otro. icaro desatiende las adver-
tencias de su padre de que no volase demasiado alto porque el calor del
sol derretiria la cera con que estaban pegadas las plumas de su artificio
de pajaro construido para escapar de prision, ni demasiado bajo porque
la espuma del mar mojaria las alas impidiéndole igualmente el vuelo.
Vuelo suicida, evento Unico, que lo impulsa hacia la ardiente inmateriali-
dad del fuego para eclipsarlo y hacerlo descender al fondo del mar.
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A diferencia de su padre Dédalo, icaro carece de historia, él no es mas
que el salto mortal que realiza tomando el modelo constructivo del pa-
dre, cuyo solo afan era escapar del laberinto que él mismo habia disefia-
do y donde fue encarcelado junto a su hijo, su descendencia. Al igual que
el melancélico, Icaro carga en sus alas con el peso de un crimen familiar,
de una transgresion, que lo destina a vivir el tiempo en funcién de un
evento Unico e irrepetible, de un acto condensado y final: morir. icaro,
generacion siempre joven que anhela el paraiso, pero que en la soledad
de su vuelo se extingue en su arrojo mortal.

Entre sol y lecho marino conviven bestias de toda clase y especie, y entre
ellas una que ambiciona desentrafiar todos los rincones, que quiere ser
todas las especies: ave, planta, reptil, mamifero, roca, dragén, ninfa y
dios. Ese anhelo, vivido en la fantasia del nifio, se hace cultura en los dio-
ses que todo lo pueden, que todo lo saben, dioses que pueden adquirir
cualquier forma, dioses mixtos cuerpo de bestia y capacidad de palabra.
El hombre, animal espiritual cuyo cuerpo le estorba cuando quiere ser
luz, cuando se diluye en lo incorpdreo, cuando la vida es la Idea, el ideal.
Formas para enajenarse de la vivencia corporal hay tantas como cate-
gorias diagndsticas podemos precisar. Freud lo vislumbrd desde sus
primeras observaciones clinicas, las que desembocaron en concepcio-
nes tedricas en cuyo centro esta la problematica de lo psiquico en tanto
agente intermedio entre el cuerpo erégeno y organico, por una parte, y
la representacion, por otra; el concepto de represién es ejemplo, al mis-
mo tiempo que pilar, del recorrido tedérico que elabora la permanente
cuestion de la “distancia” entre el cuerpo, la representacion y el afecto
(Freud, S. 1915). Una de estas formas, la melancolia, de afecto triste,
de humor oscuro y subterraneo, posee, sin embargo, la capacidad de
iluminar cada una de las evidencias de su insignificancia, exponiendo
su falta de valor y mérito para la vida, parece buscar la verdad como
ningun otro. Este desnudamiento moral que realiza repetitivamente el
melancélico impresiona por su falta de verglienza y la monotonia de su
queja. Esta observacién certera que hiciera Freud en su invaluable texto
“Duelo y melancolia”, sigue impactandonos hoy por su fineza descriptiva
y sus alcances explicativos. Una de las observaciones que Freud hace es
que, si bien el melancélico “describe a su yo como indigno, estéril y moral-
mente despreciable”, (Freud,S. 1917, p. 244), “el cuadro nosoldgico de la
melancolia destaca el desagrado moral con el propio yo por encima de otra
tachas: quebranto fisico, fealdad, debilidad, inferioridad social, rara vez son
objeto de esa apreciacion que el enfermo hace de si mismo” (Freud, S. 1917,
p. 245). Si hay algo que es escotomizado en la melancolia es el cuerpo
propio, Unico medio que conecta a lo vital de la existencia; es en este
sentido que Freud habla de desasimiento de la libido de los objetos, asi
como le asombra la deriva que lleva a estos enfermos al desfallecimien-
to “de la pulsion que compele a todos los seres vivos a aferrarse a la vida"
(Freud, S. 1917, p. 245). Si la autocritica extremada que pinta el melan-
colico puede parecernos de un autoconocimiento cabal y transparente,
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de una lucidez escasa y brutal, el oscurecimiento y la ceguera selectiva
sobre su propio cuerpo, muestran la enajenacion instalada. La ceguera
de la propia imagen, la escotomizacion en el espejo, la oscuridad de si
mismo, es en ese punto donde reposa la sombra que ha caido sobre el
yo, ésa que nos advierte Freud como siendo el objeto que ha sido perdi-
do, introyectado canibalmente, como planteé Karl Abraham (Abraham,
K., 1916)".

¢Qué tiempo para la melancolia?

El melancdlico no se ve, no se refleja, ha perdido su imagen especular;
si hay algo negro en la melancolia es la luna de su espejo. Asi, el melan-
c6lico pende de una Idea, de una limitada red de palabras incorpéreas
que se reiteran una y otra vez en su discurso abatido y apagado. Hace
un tiempo atras, en mi consulta y en una Unica sesion, atendi a un su-
jeto que buscaba ayuda peregrinando entre consultas de psiquiatras y
terapeutas de toda suerte. Se encontraba, desde hacia casi un afio, im-
posibilitado de toda acciéon, insomne, agobiado por la culpa de no poder
salvar a su madre de la hospitalizacién por depresiéon y comienzos de
demencia, y de no haber podido salvar a su padre de la muerte, ocurri-
da hacia 20 afios, cuyo cuerpo habia sido encontrado en el lecho del rio
Mapocho. Las culpas que cargaba eran tan innUmeras e inmensas como
infranqueable el delirio de grandeza escondido (aunque revertido en su
contrario), de salvador impotente al extremo tal de no poder salvarse
asi mismo de la extincién vital que se anunciaba y que avanzaba como
la marea nocturna.

Este hombre, de mediana edad, hablaba de su pesar, exponia su discur-
so cansado y desvitalizado, contestaba apenas mis preguntas y por sobre
todo, conducia la palabra hacia una cantinela monocorde que interrumpia
cualquier intento de habla: “necesito volver a ser el que erda". Este estribillo
parecia aliviarlo de mis tentativas de historizar su discurso. Aunque la frase
contuviera todos los tiempos vivibles: pasado, presente y futuro (“necesito”,
hoy, “volver a ser”, futuro, “el que era”, pasado), el trabajo de hacer historia
estaba impedido. De esta inmovilidad impenetrable comprendi que su vi-
vencia ocurria en un tiempo inclasificable, quizas todos reunidos a la vez,
quizas en ninguno. Estéticamente, la melancolia se presenta como nostalgia
del pasado, y de alguna forma lo es. La melancolia esta suspendida en el
tiempo de la catastrofe ya acaecida, la imagen que exhibe es la de la des-
integracion de lo vivo y de la belleza que en ello hubo alguna vez. Aun asi,
creo que seria inexacto afirmar que la melancolia habita el pasado, como lo
hace, por ejemplo, el viejo que sonrie al visualizar algunos bellos recuerdos.
Recordar seria una forma de volver a vivir en el pasado, hacer el puente con
el hoy, es construir una pequefia historia. Este gesto nada extraordinario
de recordar lo vivido y lo perdido comparandolo con el presente distinto,
mejor o peor, es algo que, sin embargo, el melancdlico se ve impedido de
hacer, pues significaria poder representar lo que se perdié. Ya Freud elucid6
que el melancélico “sabe a quién perdid, pero no lo que perdioé en él" (Freud,
S.1917, p. 243).
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¢Qué vida humana es posible si la palabra no se inscribe ni en el cuerpo, ni
enla imagen ni en el tiempo?

Si tuviera que poner en imagenes visuales la temporalidad en la melancolia,
las pinturas de Salvador Dali me prestarian gran ayuda. En muchas de ellas,
y a pesar de la animaciéon de lo inanimado (el ejemplo clasico es “sus relo-
jes cansados”) y del movimiento que exhiben los objetos representados, se
escenifica una cierta catastrofe en tiempo estatico pero cuya ocurrencia no
alcanzamos a asistir; se trataria de una catastrofe ya realizada cuyo arribo
mantuviera el tiempo paralizado, sin futuro posible; es una catastrofe que a
su paso arraso la fertilidad de la vida y dejé las huellas de su implantacién,
de su explosién desoladora. Esta catastrofe ocurrida no cesa de ocurrir pues
la historia ya no es posible, la desertificacion se ha impuesto. Notese, por
ejemplo, el ocre utilizado insistentemente en las pinturas de Dali como suelo
de escenificacion de los objetos, o en el cielo azul con pocos o sin matices.
Paisaje mineral, paisaje del desierto. £l tiempo de la melancolia es el tiempo
del desierto.

Existen variadas formas sublimes de representacién melancoélica en las dis-
tintas artes: en la pintura, en la poesia, en la escultura, en la musica, en la lite-
ratura. Excederia, sin duda, este breve texto clasificar a sus autores y visua-
lizar diferencias epocales y aportes a la cultura, ademas de presentarseme
como una tarea imposible para mis conocimientos limitados en el tema. El
empefio del arte de ofrecer figuracion a lo inefable que hay en la experiencia
humana, le da a éste un valor insustituible en la cultura, en la imaginariza-
cion de lo que larazény la ciencia pueden llegar a explicar transitoriamente,
precariamente, de lo insondable de la existencia, de lo mas sensorial a lo
mas imperceptible, de lo bello a lo repugnante, de lo didfano a lo ominoso.
El mismo Freud apoyd algunas de sus conceptualizaciones en obras de la
literatura, la escultura y la pintura; el “Moisés” de Miguel Angel, los poemas
de Heine, las obras de Goethe, Schiller, Shakespeare, Schopenhauer y las
pinturas de Leonardo da Vinci, son sélo unas pocas muestras de esto.
Nostalgia de la luz

El Golpe civico-militar de 1973 -nuestra reciente y gran catastrofe- quebré la
historia de Chile mediante el crimen organizado desde el Estado y la ruptura
institucional. Durante estos 40 afios de historia nacional, se ha querido, des-
de distintos medios y esfuerzos, dejar bajo tierra la memoria de este pais.
Pero, la memoria se cuela, si no por sus repeticiones sintomaticas, por sus
manifestaciones artisticas. El ultimo film del cineasta chileno Patricio Guz-
man, Nostalgia de la luz (2010) regresa a las huellas de la memoria de su
propia historiay a aquellas de la desmemoria en la que se empefia una gran
parte de nuestro pais. Para ello, escoge un paisaje: el desierto mas seco del
mundo, el desierto de Atacama, donde la vida mineral impera sobre toda
otra forma de vida, imponiendo su tiempo aparentemente inmutable. Si la
representacion del cambio, como planteabamos al inicio de este texto, esta
ligada a la fluidez del agua, imagen filoséfica propuesta por Heraclito a tra-
vés de su célebre cita “en el mismo rio entramos y no entramos, pues somos y
no somos [los mismos}?", la inmutabilidad vendria expresada en el desierto,
en la ausencia de agua, en la esterilidad de un lecho que ha sido abandona-

do. Guzman dice:
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3 Locacién de adverbio francesa que
significa: mas tarde, después de la cosa

hecha.

“me imagino que el hombre alcanzard pronto el planeta Marte; el suelo que
tengo bajo mis pies es lo mds parecido a ese mundo lejano: no hay nada,
no hay insectos, no hay animales, no hay pdjaros, sin embargo, estd lleno
de historia. (...) Es una tierra castigada, impregnada de sal, donde los res-
tos humanos se momifican y los objetos permanecen. El aire, transparente,
delgado, nos permite leer en este gran libro abierto de la memoria, hoja por
hoja.” (Guzman, P., 2010)

La investigacién de Guzman hace intersectar tres planos de existencia
en ese desierto, tres busquedas, tres especies de gente, tres superficies
de la historia, tres motivaciones de vida que coexisten paralelamente,
y, de alguna forma también, se trata de tres generaciones sucesivas de
la historia de Chile. La pelicula interroga la busqueda del pasado que
realizan el astrénomo, estudiando el cielo y las estrellas, el arquedlo-
g0, escudrifiando los vestigios de culturas precolombinas, y un grupo
de mujeres mayores que, armadas de pequefias palas, caminan por el
desierto desde hace veintiocho afios removiendo la arena en busca de
algun hueso o pedazo de éste de un hijo o hermano o marido que la
dictadura hizo desaparecer.

Estos tres grupos buscan respuestas a sus inquietudes en la transparen-
cia de este desierto limpido, en el espesor infinito del cielo, en los trazos
dibujados por los trashumantes en su paso de la cordillera al mar, o en
la multitud inacabable de la arena del desierto quemante, cuyo unico
movimiento es el viento que combina incesantemente el polvo con el
polvo, el polvo con la luz.

Guzman interroga la memoria de estas tres capas de la historia, les da la
palabra. El astrénomo, por su parte, explica por qué, desde su disciplina,
todas las experiencias sensoriales que se tienen como las palabras y la
grabacién de ese momento preciso, ocurren en el pasado, aunque sean
millonésimas de segundo. “Nada se ve en el instante en que se percibe. Esa
es la trampa -manifiesta él-, el presente no existe. Nosotros somos manipu-
ladores del pasado” (Galaz, G., 2010). Yo me digo: ;c6mo no pensar en el
trabajo del psicoanalista, trabajo de historizacién, trabajo de figuracion
de la experiencia mas inefable, ocurrida siempre en al menos dos tiem-
pos para que pueda representarse, en el a posteriori, en el aprés coup?
La belleza de las imagenes sobrecoge, la proyeccién de las fotografias
tomadas a las galaxias por los telescopios gigantes, esa flora del cielo
gue habitamos, es intercalada por los recorridos silenciosos que ofrece
nuestro desierto implacable; si hay algo en él que cambia alocadamen-
te es el color de sus composiciones de tierra y sol: todos los azules del
mundo, todos los marrones, del mas negro al mas rojizo. En la pelicula,
una musica aérea, afectivamente repetida, envuelve el recorrido por el
silencio desértico.
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En ese concierto de interrogaciones al cielo, a la tierra, al sol, pienso en
la desdicha de esas mujeres buscadoras de signos de muerte real, de
muerte efectivamente ocurrida y no sélo creida por la légica de la au-
sencia, por laincomprension de la desaparicién. Ellas buscan verdad, asi
como el filésofo o el cientifico, pero, a diferencia de ellos, o de nosotros
psicoanalistas, que indagamos para enriquecer la vida, para hacer posi-
ble un futuro, estas mujeres, luego de mas de veinte afios de remover la
inmensidad, han surcado los caminos de la melancolia, en una via mor-
tifera que da sentido a sus vidas privadas para morir en paz. La hermana
de un joven desaparecido se refiere al hallazgo de algunas partes del
cuerpo de su hermano: “En la noche, no podia dormir y fui a acariciar su
pie, tenia olor a descomposicién, pero era su pie, el pie de mi hermano, es-
tdbamos reencontrdndonos, fue el gran reencuentro y también la gran des-
ilusién, porque recién ahi tomé conciencia que mi hermano estaba muerto”.
Ellas buscan la verdad de una catastrofe social que ha sido encubierta
y enterrada. El impedimento de saber, el ocultamiento intencionado de
informacion de parte de los responsables han “melancolizado” a este
grupo de mujeres y a toda una parte de la poblacion de este pais que ha
sido destinada a la fijeza, que no ha tenido mas vida, por decenios, que
buscar rastros de la muerte ocurrida y asi morir mejor. Ellas han sido
llevadas a vivir en un tiempo estatico como el de la melancolia, en los
restos del pasado y en la imposibilidad de un futuro vital. Ellas han sido
impedidas de historizar sus vidas. La esperanza sigue siendo encontrar
la irrevocabilidad de la muerte de su ser querido. Una sefiora de 70
afos se pregunta infatigablemente donde esta el cuerpo de su marido y
el de tantos otros, a la par que reflexiona: “Muchos se preguntardn: ;para
qué quieren huesos? Yo los quiero...! Si hoy lo encontrara y me dijeran que
mafiana me voy a morir, me iria feliz...pero no me quiero morir, no me quie-
ro morir sin encontrarlo”.

¢Como se puede aceptar que logremos tener informacién acerca de lo
gue paso en el universo hace millones de afios, en ese origen explosivo
que se describe como el Big-Bang, esa catastrofe césmica, y que no
podamos reconstituir certeramente la historia recién pasada, de hace
solo 30 afios, que dejé seres humanos esparcidos por el desierto y el
fondo del mar?

Patricio Guzman, luego de entrevistar a estas tres especies de buscado-
res del desierto, y volver a visitar el esqueleto de la ballena que lo intri-
gaba en su infancia, en el Museo de Historia Natural, piensa:

“Hoy en dia existen otros huesos que no estdn en ningin museo, son de cal-
cio, el mismo calcio que tienen las estrellas, pero al revés que ellas, no tienen
nombre, no se sabe a qué alma pertenecieron, son restos de restos, restos de
los desaparecidos de la dictadura militar que aun esperan ser identificados.”
(Guzman, P., 2010)
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Entre sol y lecho desierto, entre cielo y tierra infértil, el arrojo de peque-
flos hombres y mujeres que sostienen ilusiones, removiendo el pasado,
inquiriendo unos a la materia rocosa y salina, y otros manipulando gran-
des ojos, hacen un viaje al origen del agua y de la vida, mientras este
grupo de mujeres toca puertas sordas, y arafia el polvo buscando la luz,
acercandose al sol para caer definitivamente al mar.
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