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Resumen
La historia del psicoanálisis en Japón es una que demuestra las di-
ficultades en cuanto a la búsqueda de ortodoxia en el pensamien-
to y práctica del psicoanálisis. A través de un recuento histórico de 
los encuentros y desencuentros entre psicoanalistas japoneses y 
occidentales, así como una presentación breve de sus principales 
propuestas, se busca ofrecer una perspectiva que mueva a pensar 
al psicoanálisis no como un marco teórico prístino y universal sino 
histórica y culturalmente determinado.
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Presenté un antecesor a este trabajo en el Congreso Latinoamericano 
de Psicoanálisis, que se celebró en el Instituto Mexicano de Psicoaná-
lisis con motivo de sus cincuenta años, en la mesa “Posturas heterodo-
xas hacia el autoconocimiento”. Esta designación es interesante por dos 
razones. La primera es que divide, aunque tácitamente, las posiciones 
ante el autoconocimiento en dos categorías: ortodoxos y heterodoxos. 
Lo ortodoxo, por definición, consiste en apegarse a las recomendacio-
nes oficiales y ampliamente aceptadas de una disciplina, tanto en la teo-
ría cuanto en la práctica. En este polo resulta conveniente seguir, tan 
estrictamente como sea posible, los manuales de procedimientos y las 
enseñanzas de los maestros. Este aspecto ya presenta problemas. Por 
ejemplo, ¿quiénes son los maestros? ¿Qué institución puede considerar-
se como la oficial? ¿Quién decide cuál es el verdadero psicoanálisis?
Por el contrario, lo heterodoxo es, en principio, lo contrario; que no quie-
re decir que sea obligadamente negativo. Es el camino de los inteligen-
tes, los negligentes, los más torpes y los más afortunados; categorías 
que a veces se sobreponen. Muchos de los grandes progresos, así como 
los más notorios fracasos en el conocimiento, la técnica y el arte, surgen 
de la heterodoxia. Freud, por ejemplo, fue un heterodoxo del que des-
pués se delineó una ortodoxia con él a la cabeza.
El autoconocimiento, por otro lado, supone un proceso individual en el 
que no hay lugar para la ortodoxia: uno puede meditar, practicar yoga, 
psicoanalizarse, leer a los clásicos, conversar con gente interesante y 
nada de esto garantiza que llegue a conocerse ni superficial, ni profun-
damente; aunque a veces sí ocurra.
La segunda razón está relacionada con esto y la premisa central de este 
trabajo: pensar al psicoanálisis que se práctica en Japón como una for-
ma heterodoxa de autoconocimiento presupone diferencias significati-
vas con el ejercicio de la disciplina. Sin embargo, no deseo entrar en 
la discusión en torno a si puede hablarse de un “verdadero psicoaná-
lisis” del que puedan distinguirse heterodoxias. Prefiero concentrarme 
en describir algunas vicisitudes del movimiento psicoanalítico en Japón, 
enumerar algunas de sus aportaciones más reconocidas y extraer de 
esto una reflexión sobre la supuesta heterodoxia.
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Propongo que empecemos por lo más general: ¿qué es Japón? Los espe-
cialistas en estudios de área rápidamente señalarán que esta no es una 
pregunta sencilla para casi ninguna región y el caso de Japón no está 
desprovisto de peculiaridades. Sin embargo, en general, podemos decir 
que es un país ubicado en el Lejano Oriente (aunque, desde el continen-
te americano, el Cercano Oriente está igualmente lejos), geográficamen-
te próximo a China, la península coreana, Taiwán y el extremo oriental 
de Rusia. Es una nación insular, compuesta de miles de islas. Al ser, para 
nosotros, un otro, lo más probable es que tendamos a homogeneizar a 
su población: lo mismo sería un residente de Tokio que un japonés de 
Okinawa o de Hokkaidô. En nuestro imaginario estarán, quizá, los gue-
rreros samurái, las geishas, el kimono, la ceremonia del té, los arreglos 
florales, las construcciones tipo pagoda, el monte Fuji, los monjes zen, 
las artes marciales y; más recientemente, los hombres de negocios, la 
boyante economía, los automóviles Honda o Toyota, la tecnología de 
Sony, los dibujos animados de enormes y brillantes ojos, las novelas de 
Haruki Murakami, los tsunami y el accidente nuclear de Fukushima. En 
resumen, se trata de un universo muy diferente del nuestro en el que, 
según una opinión muy extendida, convive una tradición milenaria con 
la tecnología más moderna.
Esta homogeneización puede convertirse en un obstáculo, porque lo 
más probable es que, al acercarnos a esta región y la historia de su movi-
miento psicoanalítico, impongamos esa imagen estereotipada a manera 
de proyección.
Encuentros y desencuentros entre Japón y el movimiento psicoanalítico.
En el prefacio de la traducción de sus escritos al japonés, Lacan escribió 
que el psicoanálisis en Japón no era posible y tampoco necesario. Según 
él, los japoneses, por las particularidades de su lenguaje ideográfico y su 
relación con éste, no serían sujetos de análisis. Su cultura, sería un caso 
límite de aplicación y resquebrajamiento de los postulados psicoanalí-
ticos. Lacan, sin embargo, no tenía impresión negativa de Japón. Para 
él, la sociedad japonesa representaba el laboratorio en el que podrían 
identificarse las características del lenguaje que hacen posible la prácti-
ca del psicoanálisis en tanto cura a través del habla.
	 El idioma japonés es uno de los aspectos más interesantes de su 
cultura. El japonés escrito, por ejemplo, usa tres sistemas de escritura 
simultáneamente: en primer lugar, los kanji, miles de ideogramas im-
portados de China, que pueden leerse tanto fonética como semántica-
mente. Cada uno representa una idea y en conexión con otros, amplían 
su cualidad significante. Muchos de estos ideogramas son homófonos, 
de tal manera que, especialmente en la comunicación verbal, los interlo-
cutores frecuentemente querrán saber cómo se escribe una u otra pala-
bra, para comprender cabalmente su significado. Los nombres propios, 
siempre escritos en kanji, son un buen ejemplo de esto.
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Por otro lado están los silabarios hiragana y katakana. El hiragana, de 
origen japonés, cumple funciones fonéticas y de conjugación, entre 
otras; pero se puede escribir y leer enteramente mediante este siste-
ma. El katakana, por su parte, se usa para escribir palabras tomadas en 
préstamo de otros idiomas. A partir del proceso histórico que se conoce 
habitualmente como la Restauración Meiji, Japón abrió sus fronteras al 
comercio y relación con otras naciones, y muchas disciplinas entraron 
al país, trayendo consigo sus vocablos especializados. Es común que las 
palabras técnicas se escriban en katakana, de tal forma que su extran-
jería literalmente salta inmediatamente a la vista. Según el análisis de 
Kazushige Shingu, la alternancia entre distintos tipos de escritura, tan 
claramente denunciada por los caracteres usados, sirve de frustración 
al proceso de represión psíquica como lo conocemos. Sin ésta el análisis 
es, efectivamente, imposible e innecesario.
Sin embargo, cuando los textos de Lacan se tradujeron al japonés, el 
movimiento psicoanalítico de aquel país ya tenía algunas experiencias 
por lo que, antes de él, nadie había reparado en esas peculiaridades 
lingüísticas ni hubo ningún impedimento para ejercer el psicoanálisis.
Heisaku Kosawa se considera como uno de los principales fundadores 
del movimiento psicoanalítico japonés. A principios de la década de los 
años treinta Kosawa, nacido en 1897, había entrado en contacto episto-
lar con Freud, que luego lo recibió en Viena. Ahí el doctor Kosawa tuvo 
oportunidad de exponerle sus inquietudes e incluso ofreció a su con-
sideración su teoría sobre el Complejo de Ajase, alternativa al complejo 
edípico basada en una leyenda del Budismo indio. Sobre este punto, 
sin embargo, Freud parece no haberle dado cálido recibimiento, pero 
lo que sí hizo fue reconocer la validez del movimiento japonés y ofre-
cer facilidades para que Kosawa y otros, siempre que pudieran hacer 
el viaje, se instruyeran y analizaran con los miembros de su Sociedad. 
Más tarde, Kosawa llevó un breve proceso de análisis y supervisión con 
Richard Sterba y Paul Federn respectivamente antes de regresar a Japón 
y establecer su práctica.
El Japón de Kosawa estaba entonces en la cúspide de un proceso históri-
co que venía gestándose desde algunas décadas antes de que él mismo 
naciera. En 1868, tras casi trescientos años de relativo aislamiento bajo 
el régimen Tokugawa, la agresiva política exterior de los Estados Unidos 
forzó la apertura de fronteras. Con ello vino un nuevo régimen, enca-
bezado por la imagen del Emperador Meiji, ávido por ponerse a tono 
con los avances de los países occidentales. Con ese fin, se buscó, atrajo 
y permitió la entrada de la ciencia, filosofía, tecnología e industria de 
aquel gran “otro” que era Occidente. Así, la identidad nacional japonesa 
empezó a reformularse.
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Durante las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX, la ac-
titud del gobierno y las universidades japonesas fue receptiva de cuanto 
pudiera aprender de Europa y los Estados Unidos, países a los que se les 
veía como modelo de modernidad. Con ello vino un rápido crecimiento 
económico y el deseo de expandir su influencia como líderes de la región 
del Este de Asia. Durante la era del Emperador Shôwa, que empezó en 
1926, este deseo se cristalizó, en la conformación de la llamada Esfera 
de Coprosperidad, que no era otra cosa más que una ocupación colonial 
(o bajo la figura del protectorado), por parte del Imperio de Japón sobre 
Corea, Taiwán, Manchuria y varias naciones del Sureste de Asia.
La política militar que se gestó en esos años, condujo a Japón a partici-
par en la Segunda Guerra Mundial, como parte del Pacto Tripartito con 
Berlín y Roma. El ataque al puerto de Pearl Harbor, en 1941, y la derrota 
tras los bombardeos atómicos en Hiroshima y Nagasaki, en 1945, sirvie-
ron como colofón a una forma de gobierno e identidad nacional cuyo 
destino era fracasar. La ocupación norteamericana puso en evidencia, 
entre muchas otras cosas, la necesidad de reconstruir, una vez más, la 
identidad del pueblo japonés desde las ruinas.
En los círculos intelectuales, comenzó a tener influencia una idea que, 
con el tiempo, fue asentándose en diversos medios: la de que los ja-
poneses eran un pueblo homogéneo, de naturaleza pacífica y vocación 
agrícola, y que en ello estaba su verdadera fuerza. Ese fue el argumento 
que James Moloney usó, en 1953, para negar la idea del psicoanálisis 
japonés en su artículo Understanding the paradox of Japanese psychoa-
nalysis, publicado en la International Journal of Psychoanalysis. Según 
Moloney el psicoanálisis no tendría ningún sentido en una nación cuyos 
individuos no pueden considerarse tales, sino parte de un organismo 
homogéneo y unívoco y, por lo tanto, su psicopatología sólo se manifes-
taría con la forma de desajustes al carácter nacional que bien podrían 
resolverse psicoterapéuticamente, pero no serían objeto de analizarse.
Es importante recordar que, para ese momento, el peso político de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional recaía en los analistas norteame-
ricanos. Bruno Bettelheim, en su libro Freud y el Alma Humana (1983), 
describió de forma muy clara cómo Freud perdió la batalla contra los 
norteamericanos por el control del movimiento psicoanalítico a partir 
de la controversia del análisis profano. El advenimiento de la Segunda 
Guerra Mundial y el exilio de Freud a Londres contribuyeron de forma 
muy importante a ese cambio. Pese a este desaire, los psicoanalistas 
japoneses insistieron en refrendar su legitimidad como movimiento.
Desde principios de la década de los años treinta, aún antes de su con-
tacto con Kosawa, contaban con la venia de Freud para establecer una 
sociedad psicoanalítica. Freud intercambiaba correspondencia con Ki-
yoyasu Marui y Yaekichi Yabe, a quienes, por separado y debido a una 
confusión, concedió permiso para la traducción al japonés de su obra. 
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Aunque Freud intentó conciliar a ambos y convencerlos de que forma-
ran un único grupo, lo cierto es que Marui se rehusó a aceptar un segun-
do lugar en la importancia del movimiento psicoanalítico japonés; de tal 
manera que no sólo se duplicaron las ediciones de la obra freudiana, 
sino que se constituyeron dos organizaciones: la Asociación Psicoanalí-
tica Japonesa, liderada por Yabe, y la Sociedad Psicoanalítica de Japón. 
Con el dominio norteamericano de la Asociación Psicoanalítica Interna-
cional, la APJ (que acepta entre sus miembros a psicoanalistas que no 
necesariamente cuentan con formación médica) fue desplazada por el 
grupo de Marui, formado exclusivamente por psiquiatras. Todavía hoy 
existen ambos grupos: la Asociación Psicoanalítica Japonesa que, según 
algunas fuentes, cuenta alrededor de dos mil miembros y la Sociedad 
Psicoanalítica de Japón, rama oficial de la API, con poco más de treinta 
integrantes acreditados.

El “Shock de Ámsterdam”
En 1993, se celebró en Ámsterdam el 38vo Congreso de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional, al que acudieron dieciséis personas de la 
Sociedad Psicoanalítica de Japón. Takeo Doi presentó su trabajo A Japa-
nese View, en el panel Psicoanálisis en el Contexto Transcultural. El inciden-
te, según el relato de Kiyoshi Ogura, ocurrió después de esta presenta-
ción: el doctor King informó a Takayuki Kinugasa y Osamu Kitayama que 
la presidencia de la API recibió una carta anónima en la que se acusaba a 
los japoneses de no seguir adecuadamente los estándares para la prác-
tica y entrenamiento impuestos por la propia organización. Tomando en 
cuenta que el año anterior, la Sociedad Psicoanalítica de Japón recibió 
las visitas de los doctores Bianchedi y Ganzarain, con la finalidad de in-
vestigar la historia del psicoanálisis japonés, se cree que la carta se envió 
antes de ese año. 
El presidente de la SPJ, Masahisa Nishizono, envió en septiembre de ese 
año, una carta al presidente de la API, Horacio Etchegoyen, admitiendo 
haber heredado “legados desfavorables” que habían desviado a su so-
ciedad de los estándares internacionales; comprometiéndose a poner 
las cosas en orden. Después del Congreso, la API estableció un comité 
con la finalidad de “desarrollar el psicoanálisis en Japón”. Entre 1993 y 
1995 se realizaron veintiséis reuniones entre psicoanalistas enviados 
por la API y la SPJ con este propósito. En el Congreso de 1995, Etchego-
yen reconoció los esfuerzos de los japoneses en su búsqueda por ade-
cuarse a los estándares estipulados.
Made in Japan
Keigo Okinogi, en su recuento sobre las principales aportaciones del psi-
coanálisis japonés destaca, principalmente: la teoría de amae, de Takeo 
Doi; la teoría del complejo de Ajase, de Heisaku Kosawa; y los trabajos de 
Osamu Kitayama sobre la “prohibición de no mirar”, así como sus estu-
dios sobre el concepto de on. Todas ellas representan aspectos que se 
consideran como parte de la cultura japonesa.
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Por ejemplo, la teoría de amae subraya la necesidad de dependencia 
positiva que puede ser común en sociedades orientadas a la cohesión 
social. Como antes señalé, después de la Guerra del Pacífico, el discur-
so académico tendía a describir a la sociedad japonesa en términos de 
homogeneidad, por lo que la teoría de Doi implicaba que sus miembros 
podían depender y encontrar soporte en la indulgencia de los demás.
Por otro lado, el complejo de Ajase, propuesto por Kosawa, se presentó 
a Freud como una alternativa al complejo edípico, que podía explicar 
algunos aspectos de la psicodinamia japonesa. En éste, basado en una 
leyenda budista, se resaltan los conflictos de la madre en torno a su 
maternidad, los sentimientos ambivalentes del infante hacia ésta y la 
culpabilidad.
Finalmente, Osamu Kitayama se interesó en el concepto de on, expre-
sión metafórica del idioma japonés que lo mismo habla de obligación, 
deuda, culpa y amor en torno al otro; una característica frecuentemente 
hallada en las descripciones del carácter de los japoneses.
Sin embargo, no todas las aportaciones vienen de miembros de la SPJ. 
Vale la pena destacar, por ejemplo, los trabajos de Hayao Kawai, psi-
coanalista de orientación junguiana, sobre la mitología japonesa, y la 
relación entre el budismo y la psicoterapia; así como los estudios de 
Tamaki Saitô sobre a cultura otaku y los hikikomori, fenómenos sociales 
que atraen frecuente atención de la prensa japonesa y de estudiosos de 
diversos ámbitos.

Pluralidad en psicoanálisis
En 1988, Robert S. Wallerstein, que en ese entonces era presidente de la 
API, presentó un trabajo titulado One psychoanalysis or many?, en el que 
reconocía la diversidad de teorías al interior del movimiento psicoanalí-
tico y abogaba por la unificación de la teoría con base en los elementos 
comunes. Su propuesta provocó toda clase de reacciones, algunas muy 
críticas, en las que se señaló, entre otras cosas, que entre las diversas 
corrientes los términos, la técnica y los supuestos de los que se partía 
no podían considerarse homogéneos. Ante tanta diversidad de práctica 
y pensamiento, el deseo de Wallerstein de unificación es poco menos 
que un espejismo.
La pluralidad en psicoanálisis es, sin embargo, un hecho. Ya desde la 
época de Freud pueden identificarse divergencias claras que, en varias 
ocasiones, llevaron a los disidentes a separarse del grupo “oficial” del 
psicoanálisis. El debate propuesto por Wallerstein pone de relieve no 
sólo que se trata de un tema aún vigente sino también, que es una ca-
racterística propia del psicoanálisis.
En el caso específico del movimiento psicoanalítico de Japón, la división 
ocurrió desde el principio: el malentendido entre Freud, Kiyoyasu Marui 
y Yaekichi Yabe dio lugar a traducciones duplicadas, organizaciones dife-
rentes y, eventualmente, posiciones adversas. Es interesante notar que 
sólo la SPJ es reconocida por la API, en tanto que la APJ se considera como 
una organización de interés únicamente para los japoneses a la que, en 
algunos casos, se le refiere como “el club de fans”.
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Durante las décadas de los años sesentas y setentas, los psicoanalis-
tas japoneses, en especial Takeo Doi, trabajaron con el discurso de la 
homogeneidad y la autoafirmación a partir de la derrota y la recons-
trucción, marcando las diferencias de su cultura con la de otros países 
donde, sencillamente, las cosas se hacían de otra manera. En su libro 
The Anatomy of Dependence (1981), texto central de la teoría de amae, 
Doi rememora sus experiencias de formación en los Estados Unidos y 
destaca el choque cultural que sintió al darse cuenta de en qué medida 
él era diferente de sus profesores y colegas norteamericanos, desde las 
fórmulas de cortesía, las expresiones de lenguaje, hasta el trato directo 
con los pacientes.
El “Shock de Ámsterdam” puede interpretarse como un choque cultu-
ral, semejante al que Doi vivió durante sus años de entrenamiento en 
Estados Unidos. Los psicoanalistas japoneses posiblemente adaptaron 
el conocimiento psicoanalítico a su contexto y necesidades específicas 
y mantuvieron el apego, hasta cierto punto, de las enseñanzas de sus 
maestros directos, como Kosawa, sin prestar demasiada atención a los 
lineamientos dictados por la API. Tras el congreso de 1993 y el incidente 
de la carta, la API tuteló a la SPJ para hacerlos cumplir con estándares 
que, teniendo en cuenta el debate de Wallerstein, no son necesariamen-
te aceptados por todos los miembros de la IPA en Occidente.
A este respecto, mi posición es que en el psicoanálisis no puede hablar-
se de ortodoxias sin caer en una posición autoritaria. Es cierto, y es una 
preocupación legítima, que ciertos lineamientos son necesarios para 
evitar la charlatanería y la superficialidad, pero creo que el problema de 
la diversidad va mucho más allá: no sólo está relacionado con la cultura 
de una nación o una región específica, sino también, como Ely Zaretsky 
estableció en su detallado libro Secretos del alma (2012), de ideologías 
imperantes de las que somos, consciente o inconscientemente, partici-
pantes. Por ello, creo conveniente intentar establecer estándares, pero 
soy contrario a la idea de imponerlos. Las asociaciones, sociedades y 
federaciones psicoanalíticas no están ahí para ejercer labores punitivas 
ni de vigilancia, sino para la discusión, difusión y reflexión de la actividad 
psicoanalítica. Después de todo, si el psicoanálisis es “una cura median-
te el amor”, reconocerle al otro sus diferencias es requisito mismo del 
proceso. La diversidad y flexibilidad del psicoanálisis es un hecho que, si 
logramos asumir, puede dar mejores perspectivas.
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