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“El que no imagina 
es como el que no suda; 

almacena veneno”
(Truman Capote, 

citado por Stefanoni y López (2009) 
En: Fantasía: abramos el mar. Un libro de citas, (p. 16)

“…cuando se trata de lo humano, 
la vida depende del amor”

(Green, 2014, p.299)

“…ante el miedo 
la mejor solución es la ternura”

 (Benyakar, 2016, p.369)

Resumen: En el malestar en la cultura, Freud (1930) sostiene que la 
principal fuente de sufrimiento inevitable para el ser humano, más 
allá de la fragilidad del cuerpo propio y los embates de la naturale-
za, es su relación con los otros, las relaciones de proximidad, pero 
también las dinámicas sociales. ¿Cómo nos impacta todo este caos y 
desconcierto? ¿Cómo podemos hacerle frente para no quedar aplas-
tados por el peso de una realidad hiperpotente? ¿En qué medida po-
demos conservar la capacidad de soñar un mundo distinto y una vida 
mejor -y hacerlos realidad- aún en las peores circunstancias?
El desvalimiento es constitucional del ser humano, el desamparo no, 
propongo que la capacidad de preservar la ilusión a toda prueba tie-
ne dos fuentes ligadas con profundas experiencias afectivas. Solo a 
través de los otros, de las relaciones vinculares sólidas construidas 
desde la infancia podremos desarrollar una reserva de esperanza 
que será la base de la fe en el mundo, y son los otros, que nos acogen 
en momentos de adversidad, los que evitan que la llama de la ilusión 
se apague aún cuando todo alrededor parece desmoronarse.

Palabras clave: Ilusión, esperanza, desvalimiento, desamparo.
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Resumo: Em Mal-estar na cultura, Freud (1930) argumenta que a prin-
cipal fonte de sofrimento inevitável para os seres humanos, além da 
fragilidade de seus próprios corpos e do ataque da natureza, é sua 
relação com os outros, relações de proximidade, mas também dinâ-
micas sociais. Como podemos lidar com todo esse caos e desorien-
tação para não sermos esmagados pelo peso de uma realidade hiper-
poderosa? Até que ponto podemos manter a capacidade de sonhar 
com um mundo diferente e uma vida melhor - e transformá-los em 
realidade - mesmo nas piores circunstâncias?
O desvalimento é constitucional aos seres humanos, o desamparo 
não, proponho que a capacidade de preservar a ilusão em todas as 
circunstâncias tem duas fontes ligadas a experiências afetivas pro-
fundas. É somente por meio dos outros, por meio de relações sólidas 
de vínculo construídas desde a infância, que podemos desenvolver 
uma reserva de esperança que será a base da fé no mundo, e são os 
outros que nos acolhem em tempos de adversidade que impedem 
que a chama da ilusão se apague, mesmo quando tudo ao nosso re-
dor parece estar desmoronando.

Palavras-chave: Ilusão, esperança, desvalimento, desamparo

Abstract: In Discomfort in Culture, Freud (1930) argues that the main 
source of unavoidable suffering for human beings, beyond the fra-
gility of their own bodies and the onslaught of nature, is their rela-
tionship with others, relationships of proximity, but also social dy-
namics. How can we cope with all this chaos and bewilderment so as 
not to be crushed by the weight of a hyper-powerful reality? How can 
we cope with all this chaos and confusion so as not to be crushed by 
the weight of a hyper-powerful reality? To what extent can we retain 
the ability to dream of a different world and a better life - and make 
them a reality - even in the worst circumstances?
Defenselessness is constitutional to the human being, helplessness 
is not, I propose that the capacity to preserve illusion at all costs has 
two sources linked to deep affective experiences. It is only through 
others, through solid bonding relationships built since childhood 
that we can develop a reserve of hope that will be the basis of faith 
in the world, and it is the others who welcome us in times of adver-
sity that prevent the flame of illusion from being extinguished even 
when everything around us seems to be crumbling.

Keywords: Illusion, hope, defenselessness, helplessness.
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	 En El malestar en la cultura (1930/1992), Freud sostiene que hay 
tres fuentes de sufrimiento que son inevitables para el ser humano, la 
fragilidad del cuerpo propio, los embates de la naturaleza y las relacio-
nes con los otros. Es fácil señalar situaciones relativas a cada una de 
estas causalidades, en principio la pandemia nos situó ante una amena-
za invisible y un ordenamiento social improbable, muerte, cuarentena, 
desempleo y desolación cundieron por casi dos años. En cuanto a la 
naturaleza, más allá de los desastres naturales, estamos ya sintiendo 
los efectos del cambio climático y varias ciudades se están quedando 
sin agua. Finalmente, quizá lo que más nos genera padecimiento, las 
relaciones entre nosotros humanos, las relaciones de proximidad, pero 
también las dinámicas sociales: guerras, terrorismo, discursos de odio, 
exclusión, discriminación, persecuciones, corrupción, delincuencia, cy-
berdelincuencia, etc. ¿Cómo nos impacta todo este caos y desconcierto?
¿Cómo podemos hacerle frente para no quedar aplastados por el peso 
de una realidad hiperpotente? ¿En qué medida podemos conservar la 
capacidad de soñar un mundo distinto y una vida mejor -y hacerlos rea-
lidad- aún en las peores circunstancias?
	 Abordemos primero, las formas de aliviar el padecimiento coti-
diano, el que no es común a todos sin que medie ninguna situación de 
adversidad mayor. En el mismo trabajo citado, Freud (Op. Cit.,1930/1992) 
enumera una serie de calmantes que nos permitirían lidiar con lo gra-
voso de la vida: “poderosas distracciones, que nos hagan valuar en poco 
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduzcan, y sustancias 
embriagadoras que nos vuelvan insensibles a ellas” (p. 75). 
	 Entre las distracciones señala al trabajo profesional libremente 
elegido, la actividad científica y las ocupaciones de placer como los pa-
satiempos. Actividades que nos entre-tengan, que concentren nuestra 
atención, tiempo y energía permitiendo, además de una cierta ganancia 
de placer, la evasión momentánea de nuestros pesares. Siempre que no 
tienda a la desmesura -adicción al trabajo, a los videojuegos, etc.- esta es 
una de las mejores formas que tenemos de lidiar con el padecer cotidia-
no. Recuerdo a una paciente comunicadora de 26 años que traía cons-
tantes ideas de muerte que la asediaban desde niña; de pronto, me dice 
un día “no me puedo morir todavía porque tengo que entregar el artículo y 
en dos semanas otro más”, recientemente había conseguido entrevistar 
a destacados científicos y escribir sobre ellos para el periódico en el que 
trabajaba, esto implicaba una demanda de tiempo, atención y energía 
que la tenía muy entretenida, procurándole, además, cierto placer por el 
reconocimiento que obtenía.
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	 En cuanto a las satisfacciones sustitutivas, Rosa Montero (2013) 
lo resume muy bien cuando señala: “la creatividad es justamente esto: un 
intento alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte en general, 
y la literatura en particular, son armas poderosas contra el mal y el dolor” 
(p.119).  Freud (Op. Cit., 1930/1992) se refiere al arte y el trabajo psíquico 
como disparadores de sensaciones placenteras, estas pueden ser obte-
nidas directamente, a través de la sublimación de pulsiones, por sujetos 
que cuenten con las dotes necesarias para desarrollar actividades ar-
tísticas o de investigación, pero también pueden ser obtenidas, aunque 
con menor intensidad, por cualquier persona que disfrute del arte o de 
la búsqueda de belleza ahí donde la haya naturaleza, formas y gestos 
humanos, etc. 
	 Las sustancias embriagadoras, drogas, alcohol y muchas veces 
los fármacos psiquiátricos también, insensibilizan ante el dolor lo cual 
no permite ninguna elaboración, resultan solo en una fuga momentá-
nea de las sensaciones de malestar, quizá son un intento desesperado 
cuando no encontramos más recursos. Y es que es solo la presencia 
cálida y confiable del objeto lo que nos habilitará el disfrute del arte, del 
trabajo intelectual, de los pasatiempos y demás medios de lidiar con el 
padecer. Tiene que haber al menos un primer tiempo de ilusión, de lo 
contrario buscaremos formas más ligadas a la pulsión de muerte como 
las adicciones. 
	 Recuerdo un paciente de 10 años, apagado, más bien silencio-
so, comprendía muy bien lo del COVID y la cuarentena, había migrado, 
con su familia, escapando de la crisis social y política que se vivía en su 
país para que a los pocos meses de llegar a Perú empiece la pandemia. 
Cuando lo conocí estaba intoxicado de realidad, fue necesario recuperar 
el juego y despertar la fantasía para que recupere también su vitalidad y 
su capacidad de generar nuevos vínculos significativos. 
	 En último punto y con desconfianza sitúa Freud (Op. Cit., 
1930/1992) al amor como paliativo de los padeceres de la vida cotidiana, 
aunque está al alcance de todos, “nunca estamos menos protegidos contra 
las cuitas que cuando amamos; nunca más desdichados y desvalidos que 
cuando hemos perdido al objeto amado o a su amor.” (p. 82). Finalmente, 
recomienda no depender de una única forma de lidiar con el padecer 
sino valernos de los más diversos recursos.
	 Ahora, cuando de lo que se trata es de situaciones que nos 
ponen al límite, que nos exponen en toda su medida al desvalimiento 
constitutivo del ser humano, pareciera que, ninguna de las estrategias 
citadas resulta suficientes. En ese punto, quizá lo único que nos pueda 
ayudar a transitar la experiencia sin perder la esperanza es el amparo de 
los otros, su presencia cálida y confiable, su mirada atenta y su escucha 
interesada. 
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	 Voy a relatar tres historias de vida que me impresionaron hon-
damente y me permitieron pensar este trabajo. Son personas que atra-
vesaron circunstancias en extremo adversas y pudieron reponerse. La 
primera es Alice Sommer, pianista. Con 39 años, ella y su hijo fueron 
detenidos y llevados al campo de concentración de Tisserant. En una 
entrevista a sus 109 años, en 2013, siendo la sobreviviente más vieja al 
holocausto, dice:

	 Cada día de la vida es bella, bella… me encanta la gente, 
amo a todo el mundo… Yo sentía que esto era lo único que me 
ayudaba a tener esperanza, esta especie de religión, la música 
es Dios en tiempos difíciles, lo sientes especialmente cuando es-
tás sufriendo. Yo sabía que, incluso en esa situación tan difícil, 
hay momentos hermosos en toda nuestra existencia, incluso en 
lo malo. Hasta lo malo es bello diría yo… tiene que serlo. Cuando 
sabes que vas a tocar un concierto en la noche y la gente vieja, 
terriblemente enferma, venía a estos conciertos y volvían a ser 
jóvenes.
	 La segunda es Eva Bracamonte, ahora de 38 años, acu-
sada de ser la autora intelectual del asesinato de su madre y 
encarcelada injustamente a los 21 por pedido de prisión preven-
tiva. Después de cuatro años sale de la cárcel y unos años des-
pués publica un libro, Más allá del muro (2019), en el que cuenta 
algunas de sus experiencias. Entre otras cosas dice que el único 
camino que encontró para sobrevivir fue ponerse un lente que 
le permitiera ver las cosas de otro color. 
	 Ahí adentro no hay muchas opciones, y es justamente 
por eso que la felicidad está concentrada en pocos lugares… el 
día que la paila es rica, el día que te visita alguien que no veías 
hace tiempo, el día que por fin te cambiaron de colchón o que 
el sol se acomodó frente a tu alero, ¿cómo no sentirse feliz? Y el 
día que todas esas cosas suceden al mismo tiempo, ¿cómo no 
sentirte pleno?... Estoy agradecida con esa que fui a los veintiún 
años, que, a pesar de todo, siguió creciendo ahí dentro y que, 
intuitivamente, supo lo que tenía que hacer. Con esa que supo 
administrarse a sí misma para no volverse loca, drogadicta o 
muerta; aunque muchas veces lo deseó con todas sus fuerzas. 
Con esa que supo sobrevivir. (introducción, párrafo 11, s/p.)

	 La última, menos trágica, pero más cercana y actual a lo que nos 
pasó, es sobre el actor argentino-peruano Osvaldo Cattone, fallecido en 
2021 a los 88 años, quien dedicó su vida al teatro y dirigió el teatro Mar-
sano durante casi 50 años. A raíz de la pandemia tuvo que cerrar y parar 
toda actividad profesional por más de un año. En una entrevista, un año 
antes de su muerte, dijo:
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… Si yo tengo una deuda bancaria o si debo sueldos de mis em-
pleados es una preocupación pero que no me lleva al suicidio, 
no puedo flagelarme esperando una vacuna que no llega… yo 
para poder sobrevivir a esta pandemia, a este encierro, a esta 
cuarentena… hago lo que no he podido hacer cuando estaba 
ocupado, escribo… leo… veo una película… hablo con amigos… 
cuando yo me quejaba de no tener tiempo ahora lo aprovecho 
para hacer lo que no podía hacer antes, pero no vivo añorando 
una imposibilidad… yo tengo un carácter positivo y no me de-
primo fácilmente porque aún en los tiempos en que no había 
pandemia yo me levanto todos los días de muy buen humor, 
duermo bien, como bien, me siento bien… no pienso que nada 
malo nos pueda ocurrir, aunque ocurra, trato de encontrar aún 
en la tragedia un paso de comedia… yo soy así, busco siempre 
el lado positivo...la forma de encontrar el placer aún dentro de 
la tragedia que no es que sea inmune al dolor. Yo sufro muchí-
simo, mi hermano ha muerto hace poco, mi único hermano, fue 
un dolor terrible, han muerto amigos, porque a esta edad se 
están cayendo todos como las hojas de los árboles en otoño, lo 
que quiero explicar es que eso no cambia tu sistema inmunoló-
gico, no lo permito.

	 Los tres discursos tienen en común esta suerte de negación de 
la realidad concreta, esta férrea determinación de encontrar lo placen-
tero, lo bueno, lo bello aún dentro de las experiencias más dolorosas, 
más terribles, esta capacidad de conservar el humor y la ilusión. ¿Cómo 
podemos entenderlo? ¿negación?, ¿desmentida? Un aspecto más que 
comparten los protagonistas de estas tres historias es que todos se en-
cuentran amparados en relaciones vinculares fuertes, transitan momen-
tos de intenso malestar, pero acompañados afectivamente. 
Entonces, ¿qué hace que las personas puedan sostenerse aún en situa-
ciones de extremo dolor? Propongo que esta capacidad de preservar la 
ilusión a toda prueba tiene dos fuentes ligadas con profundas experien-
cias afectivas. La primera, fundamento de la confianza en el mundo, son 
las experiencias del bebe de cuidado suficientemente bueno. La segun-
da, fuente de resiliencia, tiene que ver con las personas que nos ayudan 
puntualmente a transitar momentos de adversidad, que nos sostienen 
y no dejan que la llama de la ilusión se apague, esto es particularmente 
relevante en la infancia.
	 Muchas veces, los padres no pueden hacerse cargo de sus hijos, 
les dan todo lo que atañe al cuidado físico, pero no pueden proporcio-
narles cuidado emocional. No todo está perdido, se puede hacer mucho 
por ellos escuchándolos, hablándoles, jugando con ellos, poniendo pala-
bras a su malestar. El vínculo creado con ellos evitará que pierdan la fe 
en el mundo, será la base que les permita sortear hasta las condiciones 
más adversas.
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	 Mujeres y hombres que enfrentaron las más duras situaciones 
y pudieron tener un desarrollo resiliente tienen en común haber tenido 
a alguien que a través del contacto afectivo instaló una potencia para 
lidiar con las dificultades. Dejó la huella de la esperanza, de la confianza 
en el mundo, de que valía la pena seguir luchando. Esta persona, proba-
blemente no modificó las condiciones que les tocó vivir, pero les cambió 
la vida.
	 Hay un experimento -reprobable, en nuestro tiempo, por mal-
trato animal- pero que demuestra el gran valor de los pequeños gestos 
que infunden e instalan la esperanza. En 1957, Curt Richter (citado por 
Ventura, D., 2022)   descubrió que algunas ratas metidas en cubos de 
agua podían nadar hasta 81 horas antes de morir mientras otras ape-
nas vivían unos minutos. Lo más sorprendente fue que las ratas salvajes 
fuertes y feroces, excelentes nadadoras, morían rápidamente, en cam-
bio, las domésticas llegaban a sobrevivir entre 40 a 60 horas. El autor 
señala que las salvajes entran en desesperanza, se rinden prontamente, 
¿tal vez porque no estaban acostumbradas a los cuidados domésticos? 
De hecho, en una siguiente fase, las ratas salvajes eran sacadas del agua 
justo antes de que se ahogaran, se las sostenía y soltaba antes de volver 
a meterlas al agua; este gesto que activaba la esperanza de sobreviven-
cia provocaba que las ratas nadaran mucho más antes de rendirse.
	 Varios autores teorizaron acerca de la importancia de los pri-
meros años de vida. Winnicott (1993) indica que la madre adaptándose 
activamente al bebé, evita rupturas en su self y le crea una breve expe-
riencia de omnipotencia. La sumatoria de estas experiencias repetidas 
en momentos de necesidad le va creando la ilusión de que el mundo es 
un lugar amable, de que él va a ser capaz de procurarse las formas de 
encontrar en el afuera lo que necesita.
	 Green (2014), por su parte, también señala que las prácticas de 
crianza donde prevalece el cuidado previenen “un exceso de frustración 
y, por lo tanto, de angustia, dolor, rabia… evitan provocar una activación 
incontrolada de las fuerzas destructivas” y generan una reserva de es-
peranza para hacer frente a posibles adversidades (p. 297). Bion (2009) 
diría que la rêverie materna evita también estos excesos devolviendo al 
niño sus sensaciones primarias metabolizadas, con esto lo ayuda a cons-
truir una función alfa cada vez más sólida, más capaz de hacerle frente a 
las adversidades.
	 Se trata entonces de un sólido refuerzo objetal de la pulsión de 
vida que en determinadas ocasiones va a actuar como factor protector 
ligando el posible incremento de pulsión de muerte originado a raíz de 
las situaciones más dolorosas. Esto sería lo que Green llama función ob-
jetalizante.
	 Por su parte, Benyakar (2016) sostiene que ninguna situación es 
traumática per se, sino que va a depender de los recursos psíquicos de 
la persona afectada y del entorno que puede prestarse o no como obje-
tos co-metabolizadores, personas que con su presencia cálida y dispues-
ta ayudan a elaborar las vivencias más duras y generan vínculos trans-
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formacionales. También Zuckerfeld y Zonis (2017) quienes estudian las 
vicisitudes de la adversidad, señalan que los vínculos cumplen un rol 
fundamental en los desarrollos resilientes, reparan y están correlacio-
nados con un mejor funcionamiento psíquico. 
	 En definitiva, el desvalimiento es constitucional del ser humano, 
el desamparo no, solo a través de los otros, de las relaciones vinculares 
sólidas construidas desde la infancia podremos desarrollar una reserva 
de esperanza que será la base de la fe en el mundo, y son los otros que 
nos acogen en momentos de adversidad los que evitan que la llama de 
la ilusión se apague aun cuando todo alrededor parece desmoronarse. 

Quisiera terminar con un poema de César Vallejo (1937/2018), Masa:
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando «¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate, hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…
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