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“El que no imagina

es como el que no suda;

almacena veneno”

(Truman Capote,

citado por Stefanoniy Lépez (2009)

En: Fantasia: abramos el mar. Un libro de citas, (p. 16)

“..cuando se trata de lo humano,
la vida depende del amor”
(Green, 2014, p.299)

“...ante el miedo
la mejor solucién es la ternura”
(Benyakar, 2016, p.369)

Resumen: En el malestar en la cultura, Freud (1930) sostiene que la
principal fuente de sufrimiento inevitable para el ser humano, mas
alla de la fragilidad del cuerpo propio y los embates de la naturale-
za, es su relacién con los otros, las relaciones de proximidad, pero
también las dindmicas sociales. ;Cé6mo nos impacta todo este caos y
desconcierto? ;Como podemos hacerle frente para no quedar aplas-
tados por el peso de una realidad hiperpotente? ;En qué medida po-
demos conservar la capacidad de sofiar un mundo distinto y una vida
mejor -y hacerlos realidad- atin en las peores circunstancias?

El desvalimiento es constitucional del ser humano, el desamparo no,
propongo que la capacidad de preservar la ilusion a toda prueba tie-
ne dos fuentes ligadas con profundas experiencias afectivas. Solo a
través de los otros, de las relaciones vinculares sélidas construidas
desde la infancia podremos desarrollar una reserva de esperanza
que sera la base de la fe en el mundo, y son los otros, que nos acogen
en momentos de adversidad, los que evitan que la llama de la ilusién
se apague aun cuando todo alrededor parece desmoronarse.

Palabras clave: llusién, esperanza, desvalimiento, desamparo.
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Resumo: Em Mal-estar na cultura, Freud (1930) argumenta que a prin-
cipal fonte de sofrimento inevitavel para os seres humanos, além da
fragilidade de seus préprios corpos e do ataque da natureza, é sua
relacdo com os outros, relacdes de proximidade, mas também dina-
micas sociais. Como podemos lidar com todo esse caos e desorien-
tacdo para ndo sermos esmagados pelo peso de uma realidade hiper-
poderosa? Até que ponto podemos manter a capacidade de sonhar
com um mundo diferente e uma vida melhor - e transforma-los em
realidade - mesmo nas piores circunstancias?

O desvalimento é constitucional aos seres humanos, o desamparo
ndo, proponho que a capacidade de preservar a ilusao em todas as
circunstancias tem duas fontes ligadas a experiéncias afetivas pro-
fundas. E somente por meio dos outros, por meio de relacdes sélidas
de vinculo construidas desde a infancia, que podemos desenvolver
uma reserva de esperanca que sera a base da fé no mundo, e sao os
outros que nos acolhem em tempos de adversidade que impedem
que a chama da ilusao se apague, mesmo quando tudo ao nosso re-
dor parece estar desmoronando.

Palavras-chave: lluséo, esperanca, desvalimento, desamparo

Abstract: In Discomfort in Culture, Freud (1930) argues that the main
source of unavoidable suffering for human beings, beyond the fra-
gility of their own bodies and the onslaught of nature, is their rela-
tionship with others, relationships of proximity, but also social dy-
namics. How can we cope with all this chaos and bewilderment so as
not to be crushed by the weight of a hyper-powerful reality? How can
we cope with all this chaos and confusion so as not to be crushed by
the weight of a hyper-powerful reality? To what extent can we retain
the ability to dream of a different world and a better life - and make
them a reality - even in the worst circumstances?

Defenselessness is constitutional to the human being, helplessness
is not, | propose that the capacity to preserve illusion at all costs has
two sources linked to deep affective experiences. It is only through
others, through solid bonding relationships built since childhood
that we can develop a reserve of hope that will be the basis of faith
in the world, and it is the others who welcome us in times of adver-
sity that prevent the flame of illusion from being extinguished even
when everything around us seems to be crumbling.

Keywords: lllusion, hope, defenselessness, helplessness.
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En El malestar en la cultura (1930/1992), Freud sostiene que hay
tres fuentes de sufrimiento que son inevitables para el ser humano, la
fragilidad del cuerpo propio, los embates de la naturaleza y las relacio-
nes con los otros. Es facil sefialar situaciones relativas a cada una de
estas causalidades, en principio la pandemia nos situ6 ante una amena-
za invisible y un ordenamiento social improbable, muerte, cuarentena,
desempleo y desolacion cundieron por casi dos afios. En cuanto a la
naturaleza, mas allad de los desastres naturales, estamos ya sintiendo
los efectos del cambio climatico y varias ciudades se estan quedando
sin agua. Finalmente, quiza lo que mas nos genera padecimiento, las
relaciones entre nosotros humanos, las relaciones de proximidad, pero
también las dinamicas sociales; guerras, terrorismo, discursos de odio,
exclusién, discriminacion, persecuciones, corrupcion, delincuencia, cy-
berdelincuencia, etc. ;Cémo nos impacta todo este caos y desconcierto?
¢Como podemos hacerle frente para no quedar aplastados por el peso
de una realidad hiperpotente? ;En qué medida podemos conservar la
capacidad de sofiar un mundo distinto y una vida mejor -y hacerlos rea-
lidad- aun en las peores circunstancias?

Abordemos primero, las formas de aliviar el padecimiento coti-
diano, el que no es comun a todos sin que medie ninguna situacién de
adversidad mayor. En el mismo trabajo citado, Freud (Op. Cit.,1930/1992)
enumera una serie de calmantes que nos permitirian lidiar con lo gra-
voso de la vida: “poderosas distracciones, que nos hagan valuar en poco
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduzcan, y sustancias
embriagadoras que nos vuelvan insensibles a ellas” (p. 75).

Entre las distracciones sefiala al trabajo profesional libremente
elegido, la actividad cientifica y las ocupaciones de placer como los pa-
satiempos. Actividades que nos entre-tengan, que concentren nuestra
atencién, tiempo y energia permitiendo, ademas de una cierta ganancia
de placer, la evasibn momentanea de nuestros pesares. Siempre que no
tienda a la desmesura -adiccion al trabajo, a los videojuegos, etc.- esta es
una de las mejores formas que tenemos de lidiar con el padecer cotidia-
no. Recuerdo a una paciente comunicadora de 26 afios que traia cons-
tantes ideas de muerte que la asediaban desde nifia; de pronto, me dice
un dia “no me puedo morir todavia porque tengo que entregar el articulo y
en dos semanas otro mds”, recientemente habia conseguido entrevistar
a destacados cientificos y escribir sobre ellos para el periddico en el que
trabajaba, esto implicaba una demanda de tiempo, atencion y energia
gue la tenia muy entretenida, procurandole, ademas, cierto placer por el
reconocimiento que obtenia.
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En cuanto a las satisfacciones sustitutivas, Rosa Montero (2013)
lo resume muy bien cuando sefiala: “la creatividad es justamente esto: un
intento alquimico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte en general,
y la literatura en particular, son armas poderosas contra el mal y el dolor”
(p.119). Freud (Op. Cit., 1930/1992) se refiere al arte y el trabajo psiquico
como disparadores de sensaciones placenteras, estas pueden ser obte-
nidas directamente, a través de la sublimacion de pulsiones, por sujetos
qgue cuenten con las dotes necesarias para desarrollar actividades ar-
tisticas o de investigacion, pero también pueden ser obtenidas, aunque
con menor intensidad, por cualquier persona que disfrute del arte o de
la busqueda de belleza ahi donde la haya naturaleza, formas y gestos
humanos, etc.

Las sustancias embriagadoras, drogas, alcohol y muchas veces
los farmacos psiquiatricos también, insensibilizan ante el dolor lo cual
no permite ninguna elaboracién, resultan solo en una fuga momenta-
nea de las sensaciones de malestar, quiza son un intento desesperado
cuando no encontramos mas recursos. Y es que es solo la presencia
calida y confiable del objeto lo que nos habilitara el disfrute del arte, del
trabajo intelectual, de los pasatiempos y demas medios de lidiar con el
padecer. Tiene que haber al menos un primer tiempo de ilusion, de lo
contrario buscaremos formas mas ligadas a la pulsién de muerte como
las adicciones.

Recuerdo un paciente de 10 afios, apagado, mas bien silencio-
so, comprendia muy bien lo del COVID y la cuarentena, habia migrado,
con su familia, escapando de la crisis social y politica que se vivia en su
pais para que a los pocos meses de llegar a Pert empiece la pandemia.
Cuando lo conoci estaba intoxicado de realidad, fue necesario recuperar
el juego y despertar la fantasia para que recupere también su vitalidad y
su capacidad de generar nuevos vinculos significativos.

En dltimo punto y con desconfianza sitia Freud (Op. Cit,
1930/1992) al amor como paliativo de los padeceres de la vida cotidiana,
aunque esta al alcance de todos, “nunca estamos menos protegidos contra
las cuitas que cuando amamos; nunca mds desdichados y desvalidos que
cuando hemos perdido al objeto amado o a su amor.” (p. 82). Finalmente,
recomienda no depender de una Unica forma de lidiar con el padecer
sino valernos de los mas diversos recursos.

Ahora, cuando de lo que se trata es de situaciones que nos
ponen al limite, que nos exponen en toda su medida al desvalimiento
constitutivo del ser humano, pareciera que, ninguna de las estrategias
citadas resulta suficientes. En ese punto, quiza lo Unico que nos pueda
ayudar a transitar la experiencia sin perder la esperanza es el amparo de
los otros, su presencia calida y confiable, su mirada atenta y su escucha
interesada.
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Voy a relatar tres historias de vida que me impresionaron hon-
damente y me permitieron pensar este trabajo. Son personas que atra-
vesaron circunstancias en extremo adversas y pudieron reponerse. La
primera es Alice Sommer, pianista. Con 39 afios, ella y su hijo fueron
detenidos y llevados al campo de concentracion de Tisserant. En una
entrevista a sus 109 afios, en 2013, siendo la sobreviviente mas vieja al
holocausto, dice:

Cada dia de la vida es bella, bella... me encanta la gente,
amo a todo el mundo... Yo sentia que esto era lo Unico que me
ayudaba a tener esperanza, esta especie de religion, la musica
es Dios en tiempos dificiles, lo sientes especialmente cuando es-
tas sufriendo. Yo sabia que, incluso en esa situacién tan dificil,
hay momentos hermosos en toda nuestra existencia, incluso en
lo malo. Hasta lo malo es bello diria yo... tiene que serlo. Cuando
sabes que vas a tocar un concierto en la noche y la gente vieja,
terriblemente enferma, venia a estos conciertos y volvian a ser
jovenes.

La segunda es Eva Bracamonte, ahora de 38 afios, acu-
sada de ser la autora intelectual del asesinato de su madre y
encarcelada injustamente a los 21 por pedido de prisién preven-
tiva. Después de cuatro afios sale de la carcel y unos afios des-
pués publica un libro, Mas alla del muro (2019), en el que cuenta
algunas de sus experiencias. Entre otras cosas dice que el Unico
camino que encontrd para sobrevivir fue ponerse un lente que
le permitiera ver las cosas de otro color.

Ahi adentro no hay muchas opciones, y es justamente
por eso que la felicidad estd concentrada en pocos lugares... el
dia que la paila es rica, el dia que te visita alguien que no veias
hace tiempo, el dia que por fin te cambiaron de colchén o que
el sol se acomodd frente a tu alero, ;c6mo no sentirse feliz? Y el
dia que todas esas cosas suceden al mismo tiempo, ;c6mo no
sentirte pleno?... Estoy agradecida con esa que fui a los veintitn
aflos, que, a pesar de todo, siguié creciendo ahi dentro y que,
intuitivamente, supo lo que tenia que hacer. Con esa que supo
administrarse a si misma para no volverse loca, drogadicta o
muerta; aunque muchas veces lo deseé con todas sus fuerzas.
Con esa que supo sobrevivir. (introduccién, parrafo 11, s/p.)

La ultima, menos tragica, pero mas cercanay actual a lo que nos
paso, es sobre el actor argentino-peruano Osvaldo Cattone, fallecido en
2021 a los 88 afios, quien dedicé su vida al teatro y dirigi6 el teatro Mar-
sano durante casi 50 afios. A raiz de la pandemia tuvo que cerrar y parar
toda actividad profesional por mas de un afio. En una entrevista, un afio
antes de su muerte, dijo:
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... Siyo tengo una deuda bancaria o si debo sueldos de mis em-
pleados es una preocupacién pero que no me lleva al suicidio,
no puedo flagelarme esperando una vacuna que no llega... yo
para poder sobrevivir a esta pandemia, a este encierro, a esta
cuarentena... hago lo que no he podido hacer cuando estaba
ocupado, escribo... leo... veo una pelicula... hablo con amigos...
cuando yo me quejaba de no tener tiempo ahora lo aprovecho
para hacer lo que no podia hacer antes, pero no vivo afiorando
una imposibilidad... yo tengo un caracter positivo y no me de-
primo facilmente porque aun en los tiempos en que no habia
pandemia yo me levanto todos los dias de muy buen humor,
duermo bien, como bien, me siento bien... no pienso que nada
malo nos pueda ocurrir, aunque ocurra, trato de encontrar aun
en la tragedia un paso de comedia... yo soy asi, busco siempre
el lado positivo...la forma de encontrar el placer aun dentro de
la tragedia que no es que sea inmune al dolor. Yo sufro muchi-
simo, mi hermano ha muerto hace poco, mi Unico hermano, fue
un dolor terrible, han muerto amigos, porque a esta edad se
estan cayendo todos como las hojas de los arboles en otofio, lo
que quiero explicar es que eso no cambia tu sistema inmunolé-
gico, no lo permito.

Los tres discursos tienen en comun esta suerte de negacién de

la realidad concreta, esta férrea determinacién de encontrar lo placen-
tero, lo bueno, lo bello aun dentro de las experiencias mas dolorosas,
mas terribles, esta capacidad de conservar el humor y la ilusién. ;Co6mo
podemos entenderlo? ;negacion?, ;desmentida? Un aspecto mas que
comparten los protagonistas de estas tres historias es que todos se en-
cuentran amparados en relaciones vinculares fuertes, transitan momen-
tos de intenso malestar, pero acompafados afectivamente.
Entonces, ;qué hace que las personas puedan sostenerse aun en situa-
ciones de extremo dolor? Propongo que esta capacidad de preservar la
ilusién a toda prueba tiene dos fuentes ligadas con profundas experien-
cias afectivas. La primera, fundamento de la confianza en el mundo, son
las experiencias del bebe de cuidado suficientemente bueno. La segun-
da, fuente de resiliencia, tiene que ver con las personas que nos ayudan
puntualmente a transitar momentos de adversidad, que nos sostienen
y no dejan que la llama de la ilusién se apague, esto es particularmente
relevante en la infancia.

Muchas veces, los padres no pueden hacerse cargo de sus hijos,
les dan todo lo que atafie al cuidado fisico, pero no pueden proporcio-
narles cuidado emocional. No todo esta perdido, se puede hacer mucho
por ellos escuchandolos, hablandoles, jugando con ellos, poniendo pala-
bras a su malestar. El vinculo creado con ellos evitara que pierdan la fe
en el mundo, serd la base que les permita sortear hasta las condiciones
mas adversas.
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Mujeres y hombres que enfrentaron las mas duras situaciones
y pudieron tener un desarrollo resiliente tienen en comun haber tenido
a alguien que a través del contacto afectivo instalé una potencia para
lidiar con las dificultades. Dejo la huella de la esperanza, de la confianza
en el mundo, de que valia la pena seguir luchando. Esta persona, proba-
blemente no modificd las condiciones que les toco vivir, pero les cambid
la vida.

Hay un experimento -reprobable, en nuestro tiempo, por mal-
trato animal- pero que demuestra el gran valor de los pequefios gestos
qgue infunden e instalan la esperanza. En 1957, Curt Richter (citado por
Ventura, D., 2022) descubrié que algunas ratas metidas en cubos de
agua podian nadar hasta 81 horas antes de morir mientras otras ape-
nas vivian unos minutos. Lo mas sorprendente fue que las ratas salvajes
fuertes y feroces, excelentes nadadoras, morian rapidamente, en cam-
bio, las domésticas llegaban a sobrevivir entre 40 a 60 horas. El autor
sefiala que las salvajes entran en desesperanza, se rinden prontamente,
¢tal vez porque no estaban acostumbradas a los cuidados domésticos?
De hecho, en una siguiente fase, las ratas salvajes eran sacadas del agua
justo antes de que se ahogaran, se las sostenia y soltaba antes de volver
a meterlas al agua; este gesto que activaba la esperanza de sobreviven-
cia provocaba que las ratas nadaran mucho mas antes de rendirse.

Varios autores teorizaron acerca de la importancia de los pri-
meros afios de vida. Winnicott (1993) indica que la madre adaptandose
activamente al bebé, evita rupturas en su self y le crea una breve expe-
riencia de omnipotencia. La sumatoria de estas experiencias repetidas
en momentos de necesidad le va creando la ilusién de que el mundo es
un lugar amable, de que él va a ser capaz de procurarse las formas de
encontrar en el afuera lo que necesita.

Green (2014), por su parte, también sefiala que las practicas de
crianza donde prevalece el cuidado previenen “un exceso de frustracion
y, por lo tanto, de angustia, dolor, rabia... evitan provocar una activacion
incontrolada de las fuerzas destructivas” y generan una reserva de es-
peranza para hacer frente a posibles adversidades (p. 297). Bion (2009)
diria que la réverie materna evita también estos excesos devolviendo al
nifio sus sensaciones primarias metabolizadas, con esto lo ayuda a cons-
truir una funcién alfa cada vez mas sélida, mas capaz de hacerle frente a
las adversidades.

Se trata entonces de un sélido refuerzo objetal de la pulsién de
vida que en determinadas ocasiones va a actuar como factor protector
ligando el posible incremento de pulsién de muerte originado a raiz de
las situaciones mas dolorosas. Esto seria lo que Green llama funcién ob-
jetalizante.

Por su parte, Benyakar (2016) sostiene que ninguna situacion es
traumatica per se, sino que va a depender de los recursos psiquicos de
la persona afectada y del entorno que puede prestarse o no como obje-
tos co-metabolizadores, personas que con su presencia calida y dispues-
ta ayudan a elaborar las vivencias mas duras y generan vinculos trans-
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formacionales. También Zuckerfeld y Zonis (2017) quienes estudian las
vicisitudes de la adversidad, sefialan que los vinculos cumplen un rol
fundamental en los desarrollos resilientes, reparan y estan correlacio-
nados con un mejor funcionamiento psiquico.

En definitiva, el desvalimiento es constitucional del ser humano,
el desamparo no, solo a través de los otros, de las relaciones vinculares
sélidas construidas desde la infancia podremos desarrollar una reserva
de esperanza que sera la base de la fe en el mundo, y son los otros que
nos acogen en momentos de adversidad los que evitan que la llama de
la ilusion se apague aun cuando todo alrededor parece desmoronarse.

Quisiera terminar con un poema de César Vallejo (1937/2018), Masa:
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «iNo mueras, te amo tanto!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
«jNo nos dejes! jValor! Vuelve a la vida!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando «jTanto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «jQuédate, hermanol»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorporése lentamente,
abrazd al primer hombre; echdse a andaor...
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