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Resumen: En este artículo, evaluamos críticamente la noción contem-
poránea de libertad individual absoluta y ofrecemos una visión alter-
nativa, la “libertad pensable”, que se fundamenta en modelos comple-
jos de la mente del psicoanálisis contemporáneo. 
Empezamos mostrando que la prevalencia de lo destructivo en todos 
los ámbitos de nuestra subjetividad (lo intra, lo inter y lo trans-subje-
tivo, grupal/social) pervierten la idea de libertad y confunden y atacan 
los lazos profundos que nos sujetan al amor y a lo vivo. La pérdida de 
los vínculos comunitarios existentes en el periodo feudal fue progresi-
vamente sustituida por la fantasía de un individuo “sin necesidad de 
otros” (incluido el mundo natural que lo sostiene). Con este trasfon-
do histórico en mente, analizamos la naturaleza engañosa del actual 
mito de la “libertad individual irrestricta”. El ser humano enfrenta 
hoy condiciones críticas: no sólo no es libre, sino que los poderosos 
instrumentos actuales de subjetivación (manipulados y orientados al 
sostenimiento del sistema) han logrado instalar una confusión entre 
libertad y aislamiento, por un lado y entre libertad y sometimiento al 
sistema neoliberal por otro.  Sostenemos, al contrario, que la preva-
lencia de lo amoroso en la comunidad humana interdependiente es lo 
que sostiene la libertad posible en una vida vinculada al entorno que 
le pertenece y al que pertenece. Concluimos presentando nuestra idea 
de “libertad pensable”. Esta nos permite articular lo que consideramos 
es el reto vital para la comunidad psicoanalítica: soñar, crear y hacer a 
favor de una transformación que nos permita fundar una nueva utopía 
donde nuestros vínculos sean propicios a la prevalencia de lo amoroso 
dentro de nosotros y entre nosotros. 
Palabras Claves: Libertad pensable, aislamiento impensable, interpsí-
quico, fusión primaria, neoliberalismo.
Resumo: Neste artigo, avaliamos criticamente a noção contemporânea 
de liberdade individual absoluta e oferecemos uma visão alternativa, 
a «liberdade pensável», que se fundamenta em modelos complexos da 
mente da psicanálise contemporânea. Começamos mostrando que a 
prevalência do destrutivo em todos os domínios da nossa subjetivida-
de (o intra, o inter e o trans-subjetivo, grupal/social) perverte a ideia de 
liberdade e confunde e ataca os vínculos profundos que nos sujeitam 
ao amor e o vivo. A perda dos vínculos comunitários existentes no pe-
ríodo feudal foi progressivamente substituída pela fantasia de um in-
divíduo «sem necessidade dos outros» (incluindo o mundo natural que 
o sustenta). Com este pano de fundo histórico em mente, analisamos 
a natureza enganosa do atual mito da «liberdade individual irrestri-
ta». O ser humano enfrenta hoje condições críticas: não só não é livre, 
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como os poderosos instrumentos atuais de subjetivação (manipulados 
e orientados para a sustentação do sistema) conseguiram instalar uma 
confusão entre liberdade e isolamento, por um lado, e entre liberdade 
e submissão ao sistema neoliberal, por outro.  Defendemos, ao con-
trário, que a prevalência do amor na comunidade humana interdepen-
dente é o que sustenta a liberdade possível numa vida vinculada ao 
entorno que lhe pertence e ao qual pertence. Concluímos apresentan-
do a nossa ideia de «liberdade pensável». Esta permite-nos articular o 
que consideramos ser o desafio vital para a comunidade psicanalítica: 
sonhar, criar e fazer em favor de uma transformação que nos permita 
fundar uma nova utopia onde nossos vínculos sejam propícios à pre-
valência do amoroso dentro de nós e entre nós. 
Palavras-chave: Liberdade pensável, isolamento impensável, interpsí-
quico, fusão primária, neoliberalismo. 

Abstract: In this article, we critically evaluate the contemporary notion 
of absolute individual freedom and offer an alternative vision, “thinka-
ble freedom,” which is based on complex models of the mind from con-
temporary psychoanalysis. 
We begin by showing that the prevalence of destructiveness in all areas 
of our subjectivity (the intra-, inter-, and trans-subjective, group/social) 
perverts the idea of freedom, and confuses and attacks the deep bonds 
that bind us to love and to life. The loss of community ties that exis-
ted in the feudal period was gradually replaced by the fantasy of an 
individual “without need for others” (including the natural world that 
sustains them). With this historical background in mind, we analyze 
the deceptive nature of the current myth of “unrestricted individual 
freedom.” Human beings today face critical conditions: not only are 
they not free, but the powerful instruments of subjectivation (mani-
pulated and oriented toward sustaining the system) have succeeded 
in creating confusion between freedom and isolation, on the one hand, 
and between freedom and submission to the neoliberal system, on 
the other. We maintain, on the contrary, that the prevalence of love 
in interdependent human communities is what sustains freedom, un-
derstood as something that is only possible in a life linked to the en-
vironment that belongs to community and to which the community 
belongs. We conclude by presenting our idea of “thinkable freedom.” 
This allows us to articulate what we consider to be the vital challenge 
for the psychoanalytic community: to dream, create, and act in favor 
of a transformation that will enable us to find a new utopia where our 
bonds are conducive to the prevalence of love within us and among 
us. All of that can only be accomplished through the constuction of 
Thinkable freedom.
Key Words: Thinkable freedom, Unthinkable isolation, Interpsychic, 
Primary Fusion, Neoliberalism 
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Oh, es un misterio para mí
Tenemos una codicia, con la que hemos acordado

Y crees que tienes que querer más de lo que necesitas
Hasta que no lo tengas todo no serás libre.

Sociedad, eres una raza loca
Espero que no te sientas sola sin mí

Cuando quieres más de lo que tienes
Crees que necesitas algo

Y cuando piensas más de lo que quieres
Tus pensamientos empiezan a sangrar

 
Canción de Eddie Vedder. “Into the wild”

En este trabajo nos proponemos pensar el tema de la libertad a partir de 
nuestra compleja experiencia emocional (consciente e inconsciente), en 
los diversos ámbitos en los que se desarrolla nuestra subjetividad. Qui-
siéramos iniciar con una definición de libertad política de Noëlle McAfee 
(2015):

  Sostengo que la libertad política requiere libertad psíquica o, 
en otras palabras, que la política- la práctica de hablar y actuar 
con otros para decidir qué hacer y crear algo nuevo- requiere un 
imaginario político radical que sólo se puede tener mediante la 
revuelta interior y el cuestionamiento radical de nosotros mismos 
(p. 87)

En la cita, McAfee interrelaciona dos tipos de libertades. En este ensayo, 
nosotros queremos ir más lejos en el desarrollo de estos conceptos e 
introducir la noción de la libertad pensable1. Creemos que la libertad pen-
sable, se desarrolla en la cadena asociativa intra, inter y trans-subjetiva; 
así como en el ámbito de la participación social y política que son los 
espacios donde se engarzan los distintos niveles de vínculos de los seres 
humanos consigo mismos y con los demás. Esta libertad pensable es la 
única libertad posible, en contraste con la postulación delusiva de “liber-
tad absoluta” que propone el neoliberalismo que, en tanto imposible, 
confunde a la “libertad” con la desvinculación omnipotente que ataca la 
capacidad de pensar la experiencia humana.

1 Con la idea de “libertad pensable” 

queremos aludir a la libertad soñable, en la 

línea de Ogden (2005); es decir, una noción 

de libertad que da cuenta de los complejos 

procesos de metabolización e integración 

de los distintos aspectos vinculares de 

nuestra experiencia vivida.  
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Estamos en un mundo dominado por un sistema económico y políti-
co que vende la idea de un sujeto capaz de elegir sin límites su propio 
destino. Sin embargo, paradójicamente, es un tiempo en el que se di-
namita todo lo que consideramos esencial para acceder a una libertad 
posible. El resultado de ello es un sujeto confundido e invadido por la 
culpa de creer tenerlo todo a disposición para ser “libre” y feliz, excepto 
a sí mismo. Alejado de sus vínculos sociales, su pretendida “libertad” se 
va transformando sólo en una libertad de consumo; al decir de Recalcati, 
esta libertad se ve reducida a mero capricho, puesto que “el capricho es, 
en efecto, una forma de libertad separada del sentido ético de la respon-
sabilidad” (Recalcati, 2014, p. 52). Más grave aún, el engaño de una “li-
bertad absoluta” somete a las grandes mayorías a una sobreexplotación 
al servicio del inútil beneficio de minorías que controlan y controlarán 
nuestros destinos, mientras colaboremos con ellas. 

La libertad Pensable
Aun cuando suene contradictorio, consideramos que la libertad pensa-
ble tiene sus raíces en el periodo inicial de la vida. Este momento posee 
entre sus tendencias (probablemente en continuidad de la experiencia 
intrauterina) una necesidad primaria que corresponde a aquello que 
Freud (1914) introduce como “yo ideal”, y que autores posteriores se 
encargan de desarrollar ampliando sus implicancias para la estructura-
ción del psiquismo humano. Así, por ejemplo, Janine Chasseguet-Smir-
guel (1985) ve en esta instancia a la heredera del narcisismo primario, 
vinculándola con una experiencia de fusión con la madre/mundo, donde 
el yo es su propio ideal. La fusión y la omnipotencia son características 
necesarias de este periodo.
Más allá de la postura kleiniana y post-kleiniana del periodo inicial, res-
pecto a una prematuridad plagada de terror sin nombre (Bion, 1962), ese 
desvalimiento (nuestra condición “cangura”) coexiste con momentos de 
recuperación del equilibrio orgánico y emocional en el encuentro con la 
satisfacción. Esa satisfacción primaria, requiere, en un primer momento, 
de una experiencia de amor “suficientemente buena” (entendido como 
el deseo de que ese bebé exista); de cuidado, entendido como el sosteni-
miento de Winnicott (1960) y de la capacidad de contención psíquica de 
la identificación proyectiva de lo intolerable que preserve ese bienestar 
pleno (Bion, 1962). Ogden (2005, p. 93) se refiere a este periodo cuando 
alude al término “seguir siendo” (“going on being”) de Winnicott, y señala: 
“es una frase que es todo verbo, carente de sujeto. La frase consigue 
transmitir el sentimiento del movimiento de la experiencia de estar vivo 
en un momento anterior a que el lactante se haya convertido en sujeto.”. 
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Así, se va estableciendo una progresiva incorporación de la capacidad 
de contención de las experiencias hasta que sea tolerable el registro del 
vínculo simbiótico con una figura materna, sostenido por un padre u 
otro tercero que contenga ese vínculo originario (Green, 2011).  Estos 
procesos van instalando la capacidad de sentir y pensar desde lo diá-
dico, lo que a su vez inicia la potencial construcción de la terceridad. Es 
decir, de la capacidad de comprender y tolerar el hecho de que es en 
el vínculo con otros que se crea la posibilidad de la influencia mutua 
y de una síntesis singular en la complejidad que implica estar vivos en 
nuestras vidas en un contexto de interdependencia con los demás seres 
humanos y con la vida del mundo natural. 
No obstante, siendo la integración siempre un proceso parcial, una por-
ción de esa experiencia fusional primaria permanece en nuestro fun-
cionamiento psíquico a lo largo de la vida. Desde el psicoanálisis se ha 
enfatizado mucho la necesaria ruptura de la simbiosis primaria con el 
objeto materno como una condición para iniciar el acceso a la propia 
individualidad. Sin embargo, sin restar importancia a esta perspectiva, 
se ha hecho menos hincapié en la indispensable importancia del vín-
culo primario como constituyente de la continuidad psíquica que hace 
de puente a una individualidad plena y creativa. En la perspectiva de 
acceder a la libertad individual, pensamos que transitar interiormente 
resguardados por zonas menos diferenciadas, por áreas de fusión psí-
quica con los otros significativos es tan importante como des-sujetarse 
de ellos. Lo fusional logrado está presente, por ejemplo, en el sueño, la 
fantasía, el juego, la creación artística y los descubrimientos científicos. 
En lo intersubjetivo, lo encontramos en el enamoramiento, el encuentro 
sexual y el vínculo terapéutico psicoanalítico; y en lo social, en perter-
necer a grupos humanos, instituciones o colectividades, o cuando nos 
adherimos a alguna causa social o política. De manera más amplia, po-
demos decir que nuestro sentido de libertad pensable hunde sus raíces 
en lo más profundo de los vínculos originarios que forjamos y que nos 
atan silenciosamente a lo humano y lo vivo. Y es justamente en esos 
ámbitos- intra, inter y transubjetivos- donde la podemos detectar: una 
libertad que trasciende lo percibido de la realidad haciéndole paso a lo 
nuevo, sin despegarse del sentido de realidad que incluye el reconoci-
miento de los otros y de nuestro lugar en el mundo.
No obstante, el proceso de desarrollo temprano hacia una existencia 
humana implica el triunfo en intensas batallas entre Eros y Thanatos. El 
resultado de esas batallas es incierto en los mejores momentos y puede 
ser feroz, en los peores. Son procesos que implican tanto para el bebé 
como para sus padres la marca de lo histórico en los complejos engarces 
de la cadena que va desde la predisposición orgánica que trae cada uno, 
hasta los vínculos intersubjetivos y macro-grupales, sociales e históricos, 
en los que estamos insertos. Cosas pueden fallar en cualquier punto de 
la cadena.
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Vamos a tomar aquí una referencia de Bolognini (2011), quien hablando 
del trabajo clínico con pacientes llamados graves, evoca el mito griego 
de Peleo.

La leyenda narra que el héroe Peleo, enamorado de Tetis, hija de 
Poseidón,... al ser ella una diosa y él un simple mortal, tuvo que 
afrontar una prueba durísima para conquistar el derecho de unir-
se a ella. La diosa… dotada de la capacidad de metamorfosearse, 
le desafió a abrazarla y a sujetarla firmemente mientras ella se iba 
transformando en diversas formas, en una lucha larga y silencio-
sa. Para tenerla, él nunca debería soltar su abrazo. Según distintas 
versiones del mito, Tetis se transformó en sus brazos primero en 
fuego, luego en hielo, en punta de flecha, en serpiente y en mu-
chas otras apariencias, la última de las cuales, curiosamente, fue 
la de una sepia. Pero Peleo, que estaba seguro de su amor, no la 
soltó́ nunca, hasta que la diosa –vencida pero, podemos pensar, 
sobre todo “con-vencida” de la certeza del deseo de él– se le aban-
donó conyugalmente feliz entre los brazos. (p. 186)

Entendiendo la profunda diferencia entre un desarrollo patológico y la 
esperable experiencia primaria cuando prevalece el amor, podríamos 
decir que el hermoso mito de Peleo se acerca más a esta última; así 
lo reconoce el mismo Bolognini hacia el final de su artículo. Ese triun-
fo de una contención que intenta “no soltar”, ese abrazo amoroso que 
con-vence, instala lo que él denomina “lo interpsíquico”, es decir, una 
experiencia donde “se puede compartir un nivel basal de fusionalidad 
fisiológica económicamente ventajosa, con áreas de unión tranquila, sin 
que el sujeto y el objeto se sientan invadidos, negados o “sustituidos” 
por el otro” (Bolognini, 2011, p. 184). En la misma línea, ha formulado el 
concepto de “pérdida y/o apertura de confines, benigna”, para describir 
los pasajes hacia vivencias fusionales sanas cuando se desactiva o relaja 
el yo defensivo del individuo. Según él, estas regresiones parciales no 
patológicas constituyen:

 ... una de las metas profundas de la vida humana, puesto que per-
mite el acceso a la fusión primaria, a la nutrición concreta y sim-
bólica, a la socialización, al emparejamiento amoroso, al contacto 
interno con partes del self y a la empatía. (Bolognini, 2004, p. 229).

         
 	 Creemos que solo una mente capaz de alojar y reconocer su pro-
pia dependencia de los otros, y de permitirse transitar interiormente por 
esas áreas de fusionalidad creativa, alcanza expresiones de libertad que 
pueden extenderse hacia el bien común. La danza entre lo amoroso y lo 
mortífero de las sociedades humanas, puede ser expresada también en 
la aspiración utópica de un balance armonioso entre el bien común y el 
bienestar individual. Es en toda esa complejidad de territorios y espacios 
psíquicos que se desarrolla la libertad pensable.
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El aislamiento impensable
Todo el mundo que navega por amazon.com (...) deambula en un 
aislamiento construido algorítmicamente, como en un panóptico 
en el que, incapaces de vernos unos a otros, sólo vemos...lo que 
nos permite ver el algoritmo para maximizar su ganancia en la 
nube. Yanis Varoufakis (2024, p. 87)                                                          

Bastante temprano en su pensar, Freud (1908, 1912, 1930) nos puso en 
la pista de que los síntomas de nuestros pacientes eran también una 
vía de acceso a la cultura. Ahora entendemos mejor que en cada trama 
singular puede escucharse al sujeto social de cada época, y a la vez, cada 
individuo aporta su punto original al tejido social que constituye.
Sabemos en el presente que la experiencia subjetiva de nuestros pacien-
tes nos lleva hacia territorios cada vez más primarios, casi a las fronteras 
mismas del surgimiento de la vida psíquica, donde, en palabras de Og-
den (2014), se juega la vida no vivida. Hoy por hoy, para decirlo deporti-
vamente, “el partido se juega en otra cancha”. 

Nos interesa aproximarnos a pensar de qué va este otro partido, en qué 
cancha se juega y sobre qué reglas de juego. Creemos que el sufrimien-
to del sujeto de esta época, en muchos aspectos, tiene que ver con la 
confusión entre la pseudopercepción de un mundo de supuestas “liber-
tades absolutas” y la impotencia de toparse con condiciones subjetivas 
que lo aíslan de la posibilidad de apoyarse en sus vínculos humanos 
para poder expresar su libertad pensable dentro de sí y con los demás, 
en el mundo.

Somos confrontados con estados psíquicos en los que la vida mental 
se encuentra seriamente atacada: comportamientos adictivos, estados 
desorganizantes de pánico y persecución en el encuentro con el otro 
real, masivos retiros narcisistas hacia el mundo virtual (“era autistoide”, 
al decir de Jorge Ahumada), estados de vacío y soledad insoportables, 
intolerancia y violencia extrema hacia el otro y hacia sí mismo, etc. Pen-
samos aquí en algunos pacientes nuestros que, lejos de añorar el mun-
do que se nos había arrebatado por el virus en la pandemia, empezaban 
a sentirse internamente aliviados por el encierro, e incluso en ciertos 
casos, francamente contentos. Como nos decía D., cuando se empezaba 
a levantar la cuarentena: “Sabes, en el fondo me jode todo esto, a mí 
me dieron ganas de que el mundo quedara así… todos en sus casas y 
ya, se acabó la vida como la conocemos. Sería un poco como que todos 
estemos igual, equiparados. En el mundo virtual tengo más dominio, soy 
alguien diferente”. Para él era preferible el aislamiento de una experien-
cia virtual total antes que seguir soportando el encuentro con los otros 
reales, cargado de dolor y persecución; la libertad imposible en el mun-
do de la presencialidad fue sustituida por una sensación de seudo-liber-
tad construida sobre una realidad más omnipotentemente controlable, 
desde el espacio virtual.                     
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Jonathan Haidt (2024), investigador de la Universidad de Nueva York, 
nos muestra un duro panorama de la juventud temprana. Afirma que 
los teléfonos inteligentes han provocado un incendio de ansiedad y de-
presión en la generación Z de todo el mundo, un acceso continuo a las 
redes sociales, videojuegos en línea y otras actividades basadas en In-
ternet. Según él, hay cuatro daños fundamentales en este impacto en la 
juventud: privación social (no hay socialización fuera de casa), privación 
del sueño, fragmentación de la atención y adicción. Los datos al respec-
to son abrumadores: entre 2010 y 2020, las autolesiones aumentaron 
un 150% y los suicidios en un 50%. (siendo esta cifra de un aumento de 
167% para para púberes y adolescentes jóvenes de sexo femenino).2

Existe una complejidad transgeneracional histórica, social y cultural de-
trás de estos datos distópicos del presente. Las causas corresponden 
a múltiples ámbitos de la experiencia humana.  La tecnología virtual, 
inicialmente producto de la libre colaboración creativa de miles de indi-
viduos, es hoy uno de los principales vehículos de procesos en los que 
nuestros vínculos sociales se van destruyendo. El sistema económico 
posee cada vez mayor poder para promover las características de nues-
tra mente que más lo favorecen, como los rasgos adictivos y atacar las 
que no lo favorecen, como la empatía. La transmisión de estas preferen-
cias del sistema se expresa en la intimidad de los vínculos con la familia 
y la comunidad. Es decir, en las actuales condiciones sociales ¿Cuánto es 
posible para los padres y las comunidades humanas mantener los bra-
zos en torno a los niños y adolescentes, conteniendo sus necesidades 
de desarrollo? y ¿Cuánto han tenido que soltar esos abrazos, dejando 
expuestos a niños y adolescentes a un impacto directo, no mediado, de 
fuerzas donde prima lo destructivo y están ausentes la vida y el amor?
Pensando en esto último, Grotstein (1995) acuña el término “huérfanos 
de lo real” para describir el estado de orfandad psíquica de ciertas per-
sonas frente al descuido profundo por quienes los debieron cuidar y 
contener al inicio de la vida. Son así “arrojados” a la realidad prematu-
ramente. Salen al mundo sin haber tenido las coberturas psíquicas ne-
cesarias, debiendo instaurar defensas muy primarias que menoscaban 
sustancialmente la integración posible de las partes de su mente. Por 
otra parte, en un análisis del trabajo de Winnicott sobre “El miedo al 
derrumbe”, Ogden (2014) nos explica que el derrumbe psíquico al que 
alude Winnicott no es sinónimo de psicosis, sino más bien es un estado 
de agonías primitivas impensables, que se viven en momentos de des-
conexión del vínculo primordial madre-bebé; señala: 

El infante que se encuentra en un estado no integrado, por sí mis-
mo, fuera del vínculo madre-infante, está en un estado de terror 
y, en lugar de experimentar la agonía, impide el desarrollo de la 
experiencia y la sustituye por una organización de defensa psicó-
tica” (pp. 210-211). 

2 Por otro lado, en Perú las cifras del 

Ministerio de Salud (MINSA, 7 de diciembre 

de 2022) reportaron que entre 2016 y el 

2021, el 71% de los suicidios sucedía en 

personas entre los 15 y los 34 años.
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Es decir, las defensas psicóticas vendrían a evitar las angustias terrorí-
ficas del derrumbe de los primeros momentos de la vida, el mismo que 
se arraiga en la desconexión del afecto amoroso en el vínculo primordial 
en la vida del bebé.    
Aun cuando estos conceptos están pensados para pacientes llamados 
graves, creemos que nos permiten hacer un puente con las condiciones 
de subjetivación contemporáneas. Los medios electrónicos han logrado 
extender los horarios laborales y capturar la atención de los padres de 
tal modo que las funciones de parentalidad quedan bloqueadas o de-
bilitadas. Por ende, los niños son arrojados prematuramente y sin me-
diación al contacto con un exceso de información y contenidos virtuales 
que traspasan violentamente sus capacidades de incorporación.  Hoy 
cuando no hay tiempo salvo para el consumo y la hiperproductividad, 
las familias parecen no ser elementos suficientemente mediatizadores/
metabolizadores del impacto de estas condiciones de existencia. Los pa-
dres, más allá de sus mejores esfuerzos, no sólo tienen dificultades para 
reflejar la transformación de la identificación proyectiva en contenidos 
posibles de ser introyectados por sus hijos, sino también para instalarse 
como objetos de deseo más atractivos que las pantallas. Estas a su vez 
proveen solo seudo-identificaciones que “parchan” pasajeramente los 
agujeros afectivos del self. Para muchos de los niños, las pantallas han 
reemplazado a la mirada especular y narcisizante de los padres, confun-
diendo lo que debiera ser la contención del amor por un simulacro de 
vínculo que solo puede devolver una imagen fragmentada y cargada de 
elementos persecutorios. De ahí que Marta Gerez (2023) denomine al 
sujeto contemporáneo como “un amago de Narciso”, esto es, un Narciso 
que ha declinado del espejo para volcarse a las pantallas generando, 
como dice el cantante Victor Heredia: “…esta soledad que llevamos to-
dos, islas perdidas…”.             
Por otro lado, es necesario pensar las condiciones estructurales e histó-
ricas de producción del sufrimiento contemporáneo. Desde “El malestar 
en la cultura” (Freud, 1930), el psicoanálisis se ha preguntado por los 
retos que enfrentamos como especie a la búsqueda de soluciones co-
lectivas que contribuyan no sólo a nuestra supervivencia sino también 
a nuestro bienestar. De acuerdo a Kaes (2007, p. 4), la creación de las 
estructuras sociales y la cultura impone “el pacto de renuncia a la rea-
lización directa de los fines pulsionales que funda la comunidad de de-
recho, que nos protege contra la violencia, impone el trabajo de cultura 
y hace posible el amor”. Nosotros creemos que la naturaleza de estos 
pactos colectivos, si bien estructurantes, contienen siempre un aspecto 
ilusorio. Al presente, Kaes (2007, p. 2) postula que nuestra experiencia 
subjetiva se ve amenazada por “la inestabilidad de sus zócalos, por sus 
fracturas de los receptáculos que encuadran y sostienen los procesos 
de su desarrollo”.  Podríamos decir con Bolognini: la caída de los brazos 
que contienen. 
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 	 La historia de los “acuerdos metasociales” de la humanidad re-
fleja caóticos avances y retrocesos, donde muchas veces la violencia y la 
mentira imponen el orden social. Tenemos momentos de triunfo de lo 
amoroso y lo vivo, seguidos del arrase de lo destructivo al interior de las 
sociedades y en los vínculos con otras sociedades. Un ejemplo de esos 
momentos donde la vida se abre paso es la experiencia de la democra-
cia griega entre el siglo VIII al siglo V AC.  Surge un periodo de participa-
ción plena de todos los ciudadanos, en las decisiones que afectan la vida 
colectiva. Es un momento que confirma que una convivencia más justa e 
inclusiva es posible (James, 1956). 
 	 Por el contrario, en la experiencia contemporánea el bien indi-
vidual aparece separado de cualquier referencia (o esperanza) del bien-
estar colectivo. Creemos que una “reprimarización” del funcionamiento 
mental viene tomando protagonismo: a falta de un espacio interpsíqui-
co constituido, los acercamientos con el otro pueden estar imbuidos de 
intrusividad, abandono o indiferencia mortífera, tornando casi imposi-
ble cualquier convivencia viva creadora de intimidad. Es cuando lo para-
noide, lo violento, lo adictivo y la oscura sombra del narcisismo negativo 
asaltan la escena, mostrándonos los rostros de la locura contenida en el 
aislamiento impensable.            
McGowan (2016) sostiene:

El capitalismo trasciende la cultura... La cultura proporciona al 
sujeto un sentido de pertenencia que el capitalismo no propor-
ciona…El capitalismo ofrece la promesa de pertenencia con cada 
mercancía…pero el sujeto nunca puede comprar la mercancía 
perfecta, o las suficientes, para desentrañar el secreto de la per-
tenencia… (p. 19).

Esta adhesión a un objeto que promete una satisfacción que solo agran-
da la necesidad de llenar un vacío imposible de ser llenado, es ilustrado 
por Director, L. (2002) cuando presenta la experiencia de un paciente 
que convive, a la vez, con un esforzado éxito profesional y una adicción 
suicida al alcohol:

…sus sueños parecían traerle una paradójica Libertad-él cobraba 
vida cuando se dormía-siempre y cuando sus sueños nunca se 
hicieran realidad; qué conveniente era entonces tomar alcohol: 
le ofrecía un estado condicional para permitirse una vivificación. 
Él podía hacer o ser lo que quisiera, en el alcohol o en el sueño, 
siempre que se quede sólo en esos universos (p. 551).

El aislamiento impensable se inserta dentro de condiciones en las que 
el neoliberalismo parece haber fundado una nueva organización econó-
mica y social basada en la manipulación financiera a través de la tecno-
logía. Al centro de este sistema se encuentra la promoción del engaño 
de la “libertad absoluta”. Como dice cínicamente el actual presidente de 
la Argentina, Javier Milei (2022), este es un sistema donde: “El individuo 
tiene libertad absoluta de elegir, y si sus opciones son trabajar 14 horas 
o morirse de hambre, de él dependerá qué escoge”.  
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En este momento, una desigualdad como nunca antes en la historia deja 
a una ínfima minoría con el poder de controlar un sistema que los enri-
quece de un modo sin precedentes, mientras el resto de la humanidad 
se empobrece económica, vincular y psíquicamente. A esto le podemos 
agregar la inminente destrucción del mundo natural que nos sostiene. 
Esta “reprimarización” de nuestro psiquismo es absolutamente funcio-
nal a mantenernos compartimentalizados y ciegos a nuestro interés co-
mún. Siendo todo esto prevalente, no podemos dejar de mencionar que 
los mismos medios electrónicos que destruyen nuestros vínculos han 
sido, son y podrán ser usados para favorecer una vincularidad familiar, 
comunitaria y política, siempre y cuando estén al servicio de lo humano.
Por otro lado, es importante marcar la diferencia entre el norte y el sur 
global. Por un lado, el sur ha soportado la destrucción proveniente del 
colonialismo y postcolonialismo extractivo y destructivo del norte glo-
bal; incluyendo el impacto del cambio climático. No obstante, creemos 
que, al menos parcialmente, el sur global (Asia, Africa y Latinoamérica, 
que comparten la herencia post-colonial) ha logrado la supervivencia de 
vínculos y recursos culturales comunitarios, incluyendo el arte. Además, 
el sur alberga territorios de naturaleza aún preservada, vitales para la 
supervivencia de la humanidad. La persistencia de mediaciones crea-
tivas posibilitan la esperanza de una resistencia a lo destructivo y una 
rebelión a favor de lo vivo, en colectivos que integren nuestros intereses 
interseccionales. A partir de lo vivo que persiste, es posible soñar nue-
vos tejidos vinculares que nos sostengan. Un ejemplo de este potencial 
está en la expresión de J., un pescador perteneciente a la Asociación 
Pachacutana, que reúne a los vecinos de Ventanilla organizados para de-
fenderse del peor derrame de petróleo en la costa del Perú. Él nos dice: 

Cómo no extrañar levantarse en la madrugada y salir con los com-
pañeros a pescar y después volver a casa y llamar: Papá, mamá, 
esposa, ya traje pescado. Hagamos un cevichito para el almuerzo.3

El aporte del psicoanálisis a la develación de la verdad vincular y de las 
cadenas afectivas que constituyen lo humano, puede apoyar también los 
procesos grupales y macro-grupales que transformarían las circunstan-
cias presentes. Esto implica apropiarnos de la libertad de abrir nuestros 
brazos, primero en torno a los niños y adolescentes. Pero, además, con-
sideramos urgente extender ese abrazo para unir fuerzas con individuos 
y organizaciones, en el norte y en el sur. Es vital enfrentar la mentira de 
que es inevitable nuestra destrucción. Este es el único planeta con vida 
en el universo conocido y resulta monstruoso que esa vida sucumba a 
la voracidad de la codicia de unos cuántos. Nos compete, dentro y fue-
ra del consultorio, soñar y hacer para que la fuerza creativa, la libertad 
posible de lo amoroso dentro de nosotros y entre nosotros, reclame el 
derecho de fundar una nueva utopía: transformar la vida de nuestros 
vínculos sociales favoreciendo la compleja e inseparable anudación en-
tre el bienestar individual y el bien común, amenazados hoy, mortífera-
mente, como nunca antes.

3 Esta cita pertenece a Mediaciones, 

creatividad y vínculos frente a un desastre 

ecológico, intervención psicoanalitica 

comunitaria de I-Cels (Inter-Cambio en la 

sociedad) en dos centros de salud mental 

del MINSA. Realizada ente mayo y octubre 

del 2022.
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