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Resumo: Como se dá com todas as expansões da clínica psicanalítica, 
também a clínica em-linha suscita o debate sobre as possibilidades 
de, nela, sustentar o propriamente analítico. E uma das questões 
difíceis, neste debate, é levá-lo adiante considerando que estamos 
frente a funcionamentos e a experiências inéditas, que não podem 
ser avaliadas com os parâmetros desenvolvidos para a análise pre-
sencial. A comparação simples e direta de settings tem sido marcada 
pela ‘lógica da falta’, principalmente no que se refere à participação 
dos corpos, de órgãos dos sentidos, de um espaço físico compartil-
hado. O artigo coloca em dúvida que essas diferenças funcionem 
apenas em chave de restrição e carência, que impliquem um deficit 
da experiência analítica como tal, questionando, para isso, a fixidez 
com que se toma o que, de fato, é móvel e mutante.
O texto circula pela supramodalidade de Stern, pela figurabilidade 
dos Botella, pela flexibilidade do espaço analítico dos Baranger, pelo 
uso singular do objeto de Winnicott e, com muito destaque, pela plu-
ralidade expressiva de Bollas: caminhos para uma reaproximação ao 
‘flutuante’ do psiquismo e das relações. No divã, na tela, na poltrona, 
no telefone.
Palavras-chave: psicanálise, online, setting, Bollas

Resumen: Como ocurre con todas las expansiones de la clínica psi-
coanalítica, la clínica en línea también suscita el debate sobre las po-
sibilidades de sostener en ella lo propiamente analítico. Y una de las 
cuestiones difíciles en este debate es llevarlo adelante consideran-
do que estamos ante funcionamientos y experiencias inéditas, que 
no pueden ser evaluados con los parámetros desarrollados para el 
análisis presencial. La comparación simple y directa de settings ha 
estado marcada por la ‘lógica de la falta’, principalmente en lo que 
respecta a la participación de los cuerpos, los órganos de los sentidos 
y un espacio físico compartido. El artículo pone en duda que estas 
diferencias funcionen únicamente en clave de restricción y carencia, 
implicando un déficit de la experiencia analítica como tal. Para esto, 
cuestiona la fijeza con la que se asume algo que, en realidad, es móvil 
y cambiante.
El texto circula por la supramodalidad de Stern, la figurabilidad de 
los Botella, la flexibilidad del espacio analítico de los Baranger, el uso 
singular del objeto en Winnicott y, con gran destaque, por la plurali-
dad expresiva de Bollas: caminos para un reencuentro con lo ‘flotan-
te’ del psiquismo y de las relaciones. En el diván, en la pantalla, en el 
sillón, en el teléfono.
Palabras clave: psicoanálisis, online, setting, Bollas
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Summary: As with all expansions of the psychoanalytic clinic, the on-
line clinic also raises the debate about the possibilities of sustaining 
what is properly analytic within it. One of the difficult issues in this 
debate is how to carry it forward while considering that we are faced 
with unprecedented modes of functioning and experiences, which 
cannot be assessed using the parameters developed for in-person 
analysis. The simple and direct comparison of settings has been mar-
ked by the ‘logic of lack,’ particularly concerning the participation 
of bodies, sensory organs, and a shared physical space. The article 
questions whether these differences operate solely in terms of res-
triction and deficiency, implying a deficit in the analytic experience 
as such. To this end, it challenges the rigidity with which something 
that is, in fact, mobile and mutable is perceived.
The text moves through Stern’s supramodality, the Botellas’ figu-
rability, the Barangers’ flexibility of the analytic space, Winnicott’s 
singular use of the object and, most prominently, Bollas’ expressive 
plurality — pathways toward a reapproach to the ‘floating’ aspect 
of the psyche and relationships. On the couch, on the screen, in the 
armchair, on the phone.
Keywords: psychoanalysis, online, setting, Bollas

I. Introdução
Como todas as expansões da clínica psicanalítica, também a clínica 
em-linha1 suscita o debate sobre sua capacidade de manter o psicana-
lítico propriamente dito – sempre ameaçado de sucumbir ao pragma-
tismo e ao imediatismo, assim como ao bom senso e ao senso comum. 
Quando, quanto e de que formas podemos sustentar a experiência ana-
lítica nas práticas em-linha? Sobre que bases processar essa questão? 
É legítimo pensá-la a partir do que se costuma chamar de análise-tipo 
ou análise-padrão, a modalidade inventada por Freud para o trabalho 
psicanalítico individual com adultos neuróticos? 
Desde as suas origens a psicanálise tem se caracterizado por múltiplas 
transformações: clínica não só com adultos, não só individual e não só 
com neuróticos; alterações do setting de grande magnitude como a da 
frequência semanal das sessões, do uso ou não do divã, da diversifi-
cação dos espaços de trabalho (hospitais, prisões, espaços abertos); e, 
mais recentemente, a da questão que aqui nos ocupa, a análise mediada 
por tecnologias de comunicação. São transformações que não apenas 
desafiam teorizações e práticas estabelecidas, mas que exigem também 
uma reavaliação contínua dos fundamentos sobre os quais a psicanálise 
se apoia. Num plano subjetivo, cada uma dessas transformações repre-
senta, tanto para analistas quanto para analisantes, uma ruptura com 
as certezas que, em um contexto tão instável e multifacetado como o da 
prática psicanalítica, proporcionavam um certo grau de segurança. 

1 Opto por essa expressão por dois 

motivos principais. Por um lado, para 

evitar mais um estrangeirismo como self, 

insight, après-coup, setting etc. Contudo, 

a razão primordial é a riqueza evocativa 

da linha, do fio, que tão bem simboliza o 

composto distância-proximidade, ou união-

separação. Considero inadequados os 

termos ‘psicanálise remota’ ou ‘psicanálise 

à distância’ justamente por excluírem esse 

paradoxo central da clínica mediada por 

aparatos digitais; e certamente descarto 

a expressão ‘psicanálise virtual’ por sua 

associação ao que está em um plano não 

material – o que certamente não se aplica 

à clínica analítica mediada por tecnologia 

digital.
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Já por princípio, uma psicanálise é sempre uma experimentação, precisa 
poder ser reinventada a cada sessão, com cada sujeito e em cada con-
texto – um contínuo desafio em relação a certezas e limites; e a soma 
dessas experiências produz continuamente movimentações de peso no 
modo como nos relacionamos com a clínica, com a teoria, com o outro 
e conosco mesmos. Ao mesmo tempo, o mundo se transforma conti-
nuamente, demandando mutações da prática nada fáceis de manejar. 
Faço minha a observação de Soler quando, referindo-se à contempo-
raneidade, aponta “quão importante é para os psicanalistas se mante-
rem em contato com seu próprio tempo, e, com isso, quero dizer estar 
livre de velhas categorias – não para ceder a modas impulsionadas pelo 
mercado, mas simplesmente para poder responder – como analistas – 
àqueles que a eles se dirigem no início deste século” (Soler, 2018, p. 215. 
Tradução livre).
Sublinho a questão que nos compete: responder como analistas. E a in-
corporação do em-linha entre nossas práticas nos propõe uma infinida-
de de questões às quais, como analistas, responder. A começar pela difi-
culdade de manter elementos ritualísticos, um ‘é assim que se faz’ que, 
certamente, tem muitas funções importantes - entre elas a de abrandar 
a sensação de desamparo que a clínica produz. Abrir mão de muitos 
destes elementos apaziguadores, de uma só vez, principalmente antes 
que outros padrões se estabeleçam, tem efeitos perturbadores que não 
podemos negligenciar, que precisam ser acolhidos, considerados, trata-
dos.
Por outro lado, reconhecer as funções protetoras e defensivas do “já 
conhecido” não deve implicar em apoio condescendente e acrítico às 
novas modalidades. É frequente o argumento de que a crítica seria uma 
posição defensiva frente a mudanças e, portanto, algo conservador que 
buscaria apenas preservar tradições, valores e estruturas pré-existen-
tes. Essa é uma argumentação covarde e irresponsável. Claro que as po-
sições críticas podem ser usadas para finalidades conservadoras, como 
meios de resistência ao questionamento e à transformação; mas essa 
possibilidade não deve levar à renúncia à função crítica, que é essencial 
sob diversos pontos de vista: ético, epistemológico, metodológico etc. 
Cabe-nos trabalhar sobre as motivações embutidas nas argumentações 
críticas, discernindo aquelas que são sustentáveis e que então deman-
dam (e merecem) trabalho, das que se revelam como meras defesas 
rígidas e conservadoras.
Responder como analistas implica escapar do binômio revolucionário/
conservador, na direção do experienciar e do analisar a experiência – 
a experiência em-linha, em nosso caso. Poder reconhecer o que, nela, 
é singular e, frequentemente, incomparável. Em o livro Andamios del 
psicoanálisis, Ricardo Rodulfo (2013), analista argentino que trabalha 
incansavelmente a desconstrução de dogmas na psicanálise, sustenta 
que não se trata de hierarquizar a experiência presencial como mais 
autêntica ou profunda em relação à experiência em-linha. Trata-se de 
reconhecer que estamos diante de um tipo de proximidade que não se 
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enquadra em códigos pré-estabelecidos e que implica, necessariamen-
te, em disposições diferentes das que conhecemos no setting presencial. 
Elementos antes familiares, como o silêncio ou o frente-a-frente, assu-
mem características inéditas no contexto em-linha: o silêncio em uma 
sessão realizada via vídeo não é equivalente ao silêncio no consultório, 
com o paciente no divã ou engajado em uma atividade como o desenho; 
as nuances do frente-a-frente certamente se alteram, tornando insufi-
ciente qualquer tentativa de transposição direta dos modos tradicionais 
de escuta e presença.
Em outras palavras, a experiência em-linha inaugura um território ainda 
indefinido, marcado por mutações “concernentes a todo o nosso siste-
ma de distâncias com a subjetividade do próximo, de inscrições corpo-
rais, pictogramáticas, incomuns e por agora obscuras, de ritmos e inten-
sidades nos contatos” (Rodulfo, 2013, p. 43. Tradução livre). Um desafio 
de peso aos padrões tradicionais de comunicação, de proximidade/dis-
tância, de relação.
É assim que, frente aos novos settings clínicos digitalmente mediados, 
a prática psicanalítica se vê convocada a revisitar suas bases. Não se 
trata, de modo algum, apenas de uma adaptação “técnica”, não se trata 
de reproduzir mecanicamente, em um formato digital, os moldes do se-
tting que chamamos de presencial2. Trata-se de o analista se colocar em 
posição de apreender as especificidades desse contexto, considerando 
a análise em-linha como um campo de direito próprio, cujas caracterís-
ticas não só desafiam algumas de nossas concepções tradicionais como, 
ainda, abrem caminho para reconfigurações da clínica psicanalítica 
como um todo.  
Este artigo se pretende uma contribuição para esta tarefa.  

II. A lógica da falta
Estamos acostumados a nos confrontar com as diferenças em ter-
mos comparativos, isto é, a avaliar o novo por aquilo que faz com 
que seja diferente do já conhecido, mas com uma particularidade: 
temos uma tendência a considerar em termos pejorativos aquilo 
que, no novo, é marca de diferença. Ou seja, tendemos a consta-
tar, no que faz com que seja diferente, não tanto a afirmação da 
sua especificidade, senão sua suposta impotência para se equi-
parar com o que já é conhecido. Continuamos, nesse sentido, a 
seguir os passos da criança pequena do relato edípico freudia-
no, condenada a avaliar a confrontação com o genital feminino e 
privilegiar o que lhe falta para ser igual ao genital conhecido. De 
modo análogo, tendemos também a valorizar as particularidades 
de um novo dispositivo pelo que carece em relação ao dispositivo 
com que já estamos familiarizados (Cabral, 2020, pp. 153-154).

2 Adjetivo muito inadequado já que 

estamos, cada vez mais, revendo nossos 

conceitos de presença, não-presença 

e ausência. Muitas línguas optam 

pela expressão “em-pessoa”, também 

inapropriado por evocar a ideia de que 

nas experiências mediadas haveria menos 

pessoalidade (in-person em inglês, em 

personne em francês, di persona em 

italiano, persönlich em alemão, persoonlijk 

em holandês). Entretanto, até o momento 

não encontrei um termo adequado para a 

experiência de compartilhamento de um 

mesmo espaço físico.
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Esta sagaz observação foi apresentada por Alberto Cabral no início da 
pandemia, a propósito dos embates relativos à adequação ou não do 
trabalho em-linha. De fato, essa clínica costuma ser pensada através de 
uma lógica da falta, através da ideia de que nela falta o que nos acos-
tumamos a encontrar na clínica presencial. Faltariam a proximidade 
corporal, o compartilhamento de um mesmo ambiente físico, o divã, as 
paredes, as experiências do trajeto para se chegar à sessão, os cheiros, 
a visão tridimensional ou de corpo inteiro do outro... a lista seria infin-
dável. A marca principal, aqui, está na ideia de privação, déficit, insufi-
ciência, falta.
Quando se trata da mulher, entendemos que essa “falta” não é uma en-
tidade real, uma característica da coisa ou da situação em si: à mulher 
não falta nada. A castração, em que algo essencial teria sido retirado, 
cortado, perdido, é uma teoria infantil, uma concepção a partir de uma 
suposição prévia de que ali ‘deveria haver’ uma outra coisa. Oscar Ma-
sotta (1987) brinca com isso, sugerindo que imaginemos que alguém 
entrasse numa sala dizendo que ali faltam poltronas roxas; ou um astro-
nauta que, da lua, dissesse que em certo ponto do solo lunar falta uma 
montanha.
Seriam absurdos, não falta nada: a sala é como é, a lua é como é. A este 
propósito o professor Luiz Fuganti nos traz o pensamento do filósofo: 
“Espinosa diz: ao cego não falta a visão, do mesmo modo que não falta a 
visão à pedra. Porque a visão é um afeto que alguém tem, e aquele que 
não tem esse afeto, a sua potência é preenchida com outros elementos 
e não com a visão. Então não falta a visão ao cego” (Fuganti, 2016).
Pois bem, a ideia das coisas que faltam numa análise em-linha não coin-
cide com esta lógica? Não é com base em premissas, derivadas da aná-
lise presencial, que pensamos em tantas faltas na análise em-linha? Pa-
rafraseando Fuganti, a potência da clínica não é preenchida com outros 
elementos, nesta outra forma de presencialidade?
 Para evitar caminhos generalistas e simplificadores, esta questão nos 
demanda algum foco. Trabalharemos então com uma das dimensões 
mais privilegiadas do “pensamento da falta” na clínica em-linha: a da me-
nor participação, no encontro, de órgãos dos sentidos, em comparação 
com a análise presencial. Comumente se supõe aí um grande prejuízo 
tanto da capacidade do analista apreender a subjetividade de seu pa-
ciente, quanto da riqueza das experiências do analisante ao longo do 
processo. Ou seja, o trabalho analítico ficaria prejudicado, ou inviabili-
zado, no setting em-linha pelo fato de vários elementos da percepção 
cotidiana estarem excluídos do encontro: a proximidade corporal, os 
cheiros, a abrangência da visão, as sensações advindas de estar com o 
outro em um mesmo ambiente físico etc.
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Colocaremos em discussão a ideia de que quanto mais órgãos dos sen-
tidos estiverem envolvidos num encontro analítico, maior a capacidade 
de comunicação, de apreensão, de compreensão. E podemos já adiantar 
o campo dos argumentos: por um lado, a complexidade do psiquismo e 
das relações humanas nos fornece um campo de ideias muito mais am-
plo e intricado; por outro, o que podemos entender por comunicação, 
apreensão ou compreensão analítica – e mesmo por experiência - nos 
afasta bastante de uma equiparação/redução do que se experimenta a 
uma somatória de captações pelos órgãos dos sentidos. Minha intenção, 
então, é apresentar algumas vias que contestam a ideia de que quanto 
mais órgãos dos sentidos estiverem envolvidos, maior a potência e a 
efetividade analítica.
Para evitar equívocos de partida: é óbvio que quando os corpos não 
compartilham o mesmo espaço físico, quando o encontro é mediado 
por tecnologias digitais, certas formas de expressão que seriam facil-
mente percebidas no encontro presencial, e certas experiências que 
poderiam ser vividas, são reduzidas ou estão completamente ausentes. 
Pode-se não notar, no outro, tremores nas mãos ou gestos ansiosos, 
roupas desleixadas, angústia ou resistência expressos nos movimentos 
ou nas posturas corporais etc. Não há dúvida de que o encontro media-
do por tecnologias digitais seja diferente do encontro presencial. 
O que temos a discutir é se essa diferença pode ser equiparada a um 
déficit para a experiência analítica em-linha. Penso que não. Penso que 
não há isomorfia entre presença física e apreensão do outro, entre a 
multiplicidade das captações sensoriais e a riqueza do encontro. 
Sem nenhuma pretensão de cobrir o campo dos fenômenos em jogo, 
este artigo pretende contribuir para esse debate, evocando qualidades 
da vida subjetiva e relacional que, nele, tendem a ser deixadas de lado.
 
III. O supramodal e a pluralidade das produções associativas
O supramodal alude ao trânsito entre categorias perceptivas. Penso que 
temos boas razões para conceber que o reconhecimento do outro e a 
experiência da presença não dependem de alguma modalidade percep-
tiva, que a informação não está ligada a algum modo sensorial particu-
lar. Notemos, por exemplo, o uso do divã na clínica tradicional, focada 
na escuta: a exclusão parcial de elementos visuais é não só tolerada 
como desejada, protegendo a relação de capturas por essa via sensorial. 
Formulemos então a pergunta: restringindo-se tanto a participação do 
olhar no uso do divã, como é possível que o trabalho analítico perma-
neça rico e potente? Penso que responderíamos prontamente que ali 
ocorrem outros modos de comunicação e de sintonia, e é este o princí-
pio que veio sustentando, também, a clínica psicanalítica em-linha.
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O trabalho de Daniel Stern nos fornece uma pista interessante. Referin-
do-se a bebês, o autor sugere que a informação exista em uma forma 
supramodal e “que então possa ser reconhecida em qualquer um dos 
modos sensoriais” (Stern, 1992, p. 45). Essa é uma sugestão preciosa 
para concebermos também o que se passa quando o contato se dá por 
dispositivos que restringem os canais sensoriais disponíveis - pela au-
dição por aparelhos e, em alguns casos, pela visão através de telas. Ri-
cardo Rodulfo também pensa desse modo, afirmando uma “indiferença 
do inconsciente com respeito a preferências por um ou outro tipo de 
materialidade” (Rodulfo, 2004, p. 88). 
Eu me alinho com esses autores, como aponto no capítulo “Percepção 
amodal” em meu livro A sustentação de uma clínica psicanalítica em-linha 
(online):

De fato, com o tempo – e nisso é fundamental a dimensão da ex-
periência ao longo do tempo -, fui tendo a impressão de, mesmo 
sem utilizar vídeo, “enxergar” cada vez mais cada analisante, por 
uma espécie de transporte privilegiado das trocas para o universo 
da sonoridade e de suas tonalidades afetivas, compondo toda a 
atmosfera clínica. Não seria, portanto, de espantar que recente-
mente eu tenha dito a um analisante com quem trabalho só por 
áudio: “quando você fala disso, seus olhos brilham! ” (Pitliuk, 2022, 
p. 76).

Se isso é assim, se a expressão e a comunicação não ficam restritas a 
determinados canais, podemos então compreender quanto o encontro 
analítico se sustenta numa diversidade de elementos, quanto os inte-
grantes do par analítico são impactados pelas formas múltiplas e parale-
las de expressão e de apreensão do outro. De fato, ao longo da história 
da psicanálise, a gama de fatores incluídos se ampliou enormemente, de 
modo que a análise foi cada vez mais deixando de se focar nas formas 
verbais de expressão do paciente. 
Claro que isso já estava em Freud: desde o início do seu trabalho com a 
histeria as expressões corporais dos pacientes eram incluídas como ele-
mentos a serem apreendidos pelo analista em sua compreensão do que 
se passava. Desde então não apenas foram sendo incluídas as represen-
tações que o analista tem do analisante, mas também o que o analista 
descobre em si mesmo como efeito do que se passa com o paciente. 
Entende-se que essas impressões são resultantes da comunicação in-
consciente que se dá no movimento intersubjetivo.
Isto levou a um movimento descentralizador muito importante na clí-
nica, compreendendo-se que nada, em si, é “o essencial”: a sequência 
narrativa, os efeitos de sentido dos sons das palavras, a dimensão cor-
poral, a transferência ou a contratransferência. A comunicação incons-
ciente é plural, as formas como somos impressionados pelo paciente e 
como nós o impressionamos são múltiplas e paralelas. 
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Nessa linha de pensamento, Christopher Bollas faz uma ampliação mui-
to importante da noção freudiana de associação livre, que em seu pen-
samento passa a abarcar as mais diversas categorias e subcategorias, 
levando em consideração tanto os movimentos psíquicos individuais 
quanto a relação com o ambiente. Diríamos, talvez, que para ele o mais 
essencial... é não apostar em essências, entendendo que o corporal, 
o ideacional e o afetivo estão permanentemente articulados, sem que 
nenhum mereça lugar de prevalência.
Um dos exemplos mais bem-acabados dessa concepção é sua metáfora 
da partitura sinfônica representando a sessão clínica:

Imagine que o movimento temporal dos discursos do analisando 
seja um eixo horizontal, da esquerda para a direita, do início da 
sessão ao fim da hora. Então, imagine um eixo vertical que con-
siste em diferentes categorias de apresentação ou representação 
inconsciente. Cada uma dessas categorias tem sua própria linha 
de movimento — sua própria lógica, se preferir —, e muitas vezes 
elas convergem para criar pontos nodais, mas não são as mesmas 
(Bollas, 2024, pp. 60-61).

Bollas marca que sua metáfora não pretende ser uma representação do 
inconsciente, e sim uma ferramenta para concebermos a complexidade 
e a riqueza das diferentes formas de expressão, assim como seu poten-
cial de articulação:

Se imaginarmos cada categoria como um instrumento musical 
simbólico — uma, o violino; outra, a flauta —, então a metáfora 
sinfônica se torna mais rica porque você pode ver como os ins-
trumentos tocam em momentos diferentes, às vezes juntando-se 
a outros, às vezes sozinhos, às vezes todos juntos — mas separa-
damente —, formando uma peça e, embora eu não queira forçar 
essa metáfora além da credibilidade (e talvez esteja fazendo isso), 
não obstante, penso que nos ajuda a ver que existe algum modo 
de orquestração no pensamento inconsciente (Bollas, 2024, p. 63).

De fato, a música como modelo imaginativo é muito interessante justa-
mente porque nos permite conceber como linhas de pensamento inde-
pendentes – que Bollas metaforiza como diversas pautas da partitura, 
cada uma como um instrumento em particular – se movem e se com-
põem, convergindo em alguns momentos (os pontos nodais), soando 
em conjunto em outros, mas cada uma seguindo seu próprio fluxo.
Categorias e subcategorias como instrumentos numa partitura sinfô-
nica. Assim, por exemplo, há a categoria sônica (que envolve timbre, 
tom, ritmo, duração, ênfase etc., e pela qual tanto pode ser expresso: 
resignação, ironia, raiva etc.); a categoria fonêmica (significantes e signi-
ficados); a linguagem (incluindo lógica narrativa, retórica, sintaxe etc.); a 
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imaginária (incluindo a projeção entre suas subcategorias); a relacional 
(implicando transferência, identificação projetiva, enactement, uso do 
objeto etc.); a da expressão corporal (movimentos, expressões faciais, 
posturas, respiração etc.); a contratransferência (em suas múltiplas for-
mas de apresentação). 
Bollas dirá que, por um lado, as categorias não são estáticas, que elas se 
movem e se transformam; por outro, que um mesmo pensamento pode 
ser expresso simultaneamente em várias categorias (como, por exem-
plo, na expressão “sai daqui! ”, em que alguém se expressa de modo 
sonoro, gestual e transferencial). E, também, que nem todas estão ativas 
ao mesmo tempo. É assim que discurso verbal, afetos, sensações, co-
municações, estados de corpo – do analisante e do analista: todos têm 
a possibilidade de assumir protagonismo, compor-se, opor-se, calar-se. 
O autor sintetiza:

Nossas mentes são complexas demais para se tratar de apenas 
uma coisa, seja uma ideia reprimida, um derivado do id, a trans-
ferência ou qualquer coisa. Na realidade, se em algum momento 
do tempo psíquico pudéssemos dar uma olhada na sinfonia in-
consciente, isso seria uma vasta rede de combinações criativas 
(Bollas, 2024, p. 65).

Notemos: é a complexidade que vem para o “centro” da cena analítica. 
E isso transforma tudo. 
São evidentes as consequências desta ampliação da noção de asso-
ciação livre para a clínica psicanalítica em geral, e particularmente para 
a clínica psicanalítica em-linha. O analisante associa por palavras, ges-
tos, expressões corporais, atos, manifestações transferenciais, mani-
festações contratransferenciais. Tudo acontecendo ao mesmo tempo. 
Num certo momento algo ganha mais relevância, em outro são outras 
as coisas que tomam o espaço. Do mesmo modo que quando ouvimos 
uma música: às vezes somos afetados por sua letra junto com o som de 
um violino; em outro momento somos tocados pelo silêncio, quando há 
uma suspensão da execução, e daí talvez pelo ritmo da música, quando 
ela recomeça depois da pausa. De repente parece que o conjunto todo 
nos emociona, ou nos irrita, de uma só vez.
É assim que Bollas nos convida a uma articulação com a grande varieda-
de do que emerge num encontro analítico, com o analista recepcionan-
do o que lhe chega não por um único canal, mas por “todos os poros”, 
por todos os canais de que dispõe. E não de um modo objetivante, não 
é disto que se trata em análise: a atenção flutuante é nossa estratégia 
metodológica para escapar da captura de uma categoria, seja qual for, e 
nos disponibilizarmos para vias múltiplas de apreensão e de elaboração.
Destaquemos o que então se produz.
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IV. Encontrar o paciente em nós mesmos
Um dos aspectos que mais têm surpreendido os analistas na clínica 
em-linha é, também nela, a potência da identificação projetiva como 
modalidade de comunicação transferencial. É um fenômeno que se ma-
nifesta no analista não apenas sob a forma de pensamentos e emoções, 
mas também por processos mais arcaicos como sensações corporais e 
imagens mentais, captando e dando um contorno psíquico a vivências 
primitivas do analisante. 
Como Ogden sintetiza:

O terapeuta que se permite ser moldado por esta pressão inter-
pessoal e é hábil para observar essas mudanças em si mesmo, 
tem acesso a uma fonte de dados muito rica sobre o mundo inter-
no do paciente – o grupo induzido de pensamentos e sentimen-
tos – que são experienciados de maneira viva, vívida e imediata. 
No entanto, eles também são extremamente elusivos e difíceis de 
formular verbalmente porque a informação se apresenta na for-
ma de um enactment no qual o terapeuta está participando, e não 
na forma de palavras e imagens sobre as quais o terapeuta possa 
refletir prontamente (Ogden, 2005, p. 4. Tradução livre).

O que a experiência tem nos mostrado é que, a depender das capaci-
dades de continência e de simbolização do analista, esse processo se 
mantém vivo e atuante na clínica em-linha. Kowacs compartilha dessa 
opinião: “através de aparatos eletrônicos, aspectos muito primitivos do 
mundo interno do paciente penetram na mente do analista, com objeti-
vos evacuativos, comunicativos, ou ambos” (Kowacs, 2018, p. 395).
Retomo minha proposta do trabalho da figurabilidade como uma noção 
particularmente útil para conceber como isso se dá. A expressão, cun-
hada pelos Botella (2003), é por eles referida a um processo psíquico 
que, numa direção regressiva, compõe numa única figura os elementos 
presentes num dado momento: 

trabalho de ligação dos elementos mais diversos que, então, con-
vergem numa entidade, numa figura, composta por elementos 
múltiplos e heterogêneos: o discurso ou a ação do analisante; 
a transferência e a contratransferência, obviamente; o material 
perceptivo atual e as impressões corporais do momento; etc. Em 
resumo: pela via regressiva, os estímulos presentes na situação 
- e suas ressonâncias - convergem numa figuração, numa atuali-
zação, que pode mesmo se parecer com uma alucinação (Pitliuk, 
2022, p. 66).
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Figuração que se apresenta sob variadas formas: imagens mentais, sen-
sações corporais, formações que os Botella chamam inclusive de ‘qua-
se-alucinações’, pela intensidade da impressão que produzem em que 
as experiencia. Por estas vias, realidades até então não perceptíveis e 
não representadas se fazem presentes no(s) psiquismo(s) como expe-
riências e, desta forma, produzem transformações. 
Isto se relaciona, muito diretamente, ao que entendemos por capaci-
dade de sonhar - e, chego a dizer, de co-sonhar, porque na análise a 
figurabilidade é um trabalho do e no campo da superposição analista/
analisante: 

O produto desse trabalho – a figura – se presentifica em um dos 
membros da dupla analítica, ou alternadamente em um e em 
outro, ou no que se tece entre eles; o fundamental é que não o 
situemos como produto de um psiquismo, mas como operação 
desdobrada no espaço transicional da transferência (Pitliuk, 2022, 
p. 68).

Este percurso, aliás, nos auxilia a (re)pensar a questão do(s) corpo(s) na 
análise em-linha, pois a clínica mediada por aparatos digitais tem mos-
trado quanto o trabalho da figurabilidade incide muito diretamente nas 
experiências corporais dos membros do par analítico, um dos palcos 
privilegiados da comunicação inconsciente. Os Baranger já haviam for-
mulado que “cada analista (...) responde, com seu próprio corpo, à co-
municação inconsciente do analisante” (Baranger, M. & Baranger, W., 
1969, p 136. Tradução livre). E bem podemos ampliar isso, constatando 
que tanto o analista quanto o analisante figuram, com seus corpos, o 
conjunto dos elementos presentes no encontro – e isto tanto na clínica 
presencial quanto na em-linha. 
Costumo recorrer a uma situação clínica que ilustra muito bem o que ex-
perimento cotidianamente no ambiente em-linha. Em uma determinada 
sessão, Fernando descrevia com entusiasmo sua mudança para a casa 
de praia da família, enfatizando sua sensação de segurança e liberdade, 
assim como o retorno a boas lembranças da infância e adolescência. 
Enquanto ele pintava cenários bucólicos, repletos de detalhes de dias 
ensolarados e momentos de lazer, comecei a sentir calor, opressão e 
falta de ar; olhando em volta, associei o aposento em que eu me encon-
trava – num edifício - a ideias de restrição e confinamento, uma contra-
posição ao que Fernando descrevia. 
O processamento desse contraste nos levou a considerar que eu estava 
experienciando os medos profundos do paciente relacionados à perda 
de autonomia e ao retorno ao aprisionamento em velhos padrões fa-
miliares, o que inaugurou uma via extremamente fértil naquela análise 
(Pitliuk, 2022, pp. 72-74).
É mais uma vez Bollas quem traduz nitidamente quanto encontramos o 
paciente em nós mesmos, assim como em objetos que nos servem para 
encontrá-lo:
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Pareço estar dizendo que os analistas são médiuns para o pro-
cessamento psicossomático do psique-soma do paciente. E que 
“encontramos” pacientes diferentes em diferentes locais, depen-
dendo de como somos inconscientemente convidados a proces-
sá-los. Eu posso estar trabalhando com alguém no meu soma – no 
estômago, nas costas ou no meu sistema respiratório. Eu posso 
estar considerando alguém na parede, numa nuvem ou em algum 
lugar no tapete. Eu posso textualizar o discurso de um paciente 
em um script fonêmico, ouvindo a pontuação do inconsciente (Bo-
llas, 2019, p. 45. Tradução livre).

Aí temos a dimensão criativa e brincante das nossas relações com os 
objetos, com os ambientes, com os corpos – nosso e do outro. E é dessa 
perspectiva que emergem as possibilidades e potências da clínica psica-
nalítica, incluindo-se as da clínica em-linha.

V. Hesitar, piscar, flutuar: o uso do objeto
Assim, para além da atenção flutuante, vamos nos dando conta de quão 
flutuantes são as relações do analista com toda a materialidade do que 
o cerca, e consigo mesmo. Aliás, de quão flutuantes elas precisam poder 
ser para que o espaço analítico seja um espaço promotor de aberturas e 
articulações. Trata-se, diríamos, de uma disponibilidade do analista para 
“flutuar” - como encontramos, por exemplo, numa passagem clínica de 
Bollas, referida ao trabalho com uma paciente esquizofrênica:

(...) depois de muito tempo trabalhando com ela, quando o tecido 
do pensamento coerente se dissipava e eu me sentia um tanto 
perdido, percebi que, quando a ouvia, sempre olhava para os dife-
rentes padrões de luz na parede ou para as formações de nuvens 
pela janela, mas raramente “viajava” pela sala olhando os objetos 
“internos” do espaço. Refletindo, eu acredito que minhas orien-
tações visuais metaforizavam meu estado mental. Eu não conse-
guia focar nos objetos internos desta paciente, nem nos objetos 
muito concretos da sala. Imagino que quando olhava para os pa-
drões visuais complexos, visualmente articulados do tapete, isso 
fosse um ato psicológico diferente de quando estava perdido na 
parede. E, às vezes, eu olhava para os meus sapatos, para o meu 
torso, ou para as minhas mãos. Por quê? Onde eu estava? (Bollas, 
2019, p. 43. Tradução livre)

O trabalho psíquico, em qualquer setting, se dá num entre-espaços e 
num entre-tempos, um entre “aberto para o desfocado, para o impre-
ciso, para os deslocamentos que impedem a nitidez”, escreve Tania Ri-
vera; um trabalho em que se trata de “entrever algo. De abrir brechas, 
de permitir que surja algo que revira a lógica da imagem encobridora e 
da narrativa familiar. Trata-se de piscar” (Rivera, 2020). Ou seja, dar es-
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paço mental para objetos psíquicos, produzidos-inventados-encontrados 
no espaço potencial da análise, que possam ser usados. Equivalente ao 
que Winnicott nomeia como “hesitar” no famoso jogo da espátula que 
propunha a bebês que recebia em consulta. 
Winnicott deixava uma espátula de metal sobre uma mesa, de modo 
que o bebê, sentado no colo de sua mãe, pudesse alcançá-la. Ele nos 
conta que os bebês saudáveis hesitavam, desviando repetidamente o 
olhar do objeto. Bollas discute a experiência, sublinhando que o desvio 
do olhar é um modo de situar o objeto no mundo interno, dando-lhe 
assim um estatuto de objeto psíquico (Bollas, 2019, pp. 70-72).
Sem dúvida, um dos desafios de nossa época é que as pessoas dêem es-
paço e tempo para isso. O essencial, aqui, é a atitude de desconstrução 
da fixidez do sentido das coisas e do mundo, de modo que cada um, 
analista e paciente, no ambiente em que se encontra, brinque com os 
padrões do abajur, as cores de um quadro, a textura da cortina. Que 
se conectem com sua experiência subjetiva dos objetos e de si mesmos 
– o que é muito diferente de pensar em coisas objetivamente percebi-
das, em objetos, ambientes, corpos, como coisas em si, com sentidos e 
funções concretas e conhecidas de antemão. 
Claro, a natureza dos objetos não é indiferente: tela, telefone, poltronas 
e divãs, o som mediado ou não das palavras, a imagem bi ou tridimen-
sional, todos os objetos e todas as condições ambientais são elementos 
importantíssimos, têm características próprias com múltiplos potenciais 
de evocação, com promoção de afetos e reações de infinitos matizes. O 
que se trata de reconhecer, aqui, é que valorizar a natureza do objeto ou 
da situação não implica que suas especifidades determinem o que vai se 
passar num encontro. 
Já em 1969, e se referindo estritamente à clínica presencial, os Baranger 
cuidaram desse tema:

O espaço da relação analítica também pode se contrair até incluir 
apenas analista e analisante, com negação da existência dos limi-
tes naturais do cômodo e dos móveis que contém, ou se estender 
incluindo um ou outro objeto (quadros, livros, etc.) que estão no 
aposento, ou ainda se estender para fora dos limites do aposento: 
o outro analisante na sala de espera que está escutando, os ruídos 
provenientes do prédio ou da rua, podem ganhar um significado 
importante e configurar um espaço momentâneo muito distinto 
do espaço analítico comum” (Baranger, M. & Baranger, W., 1969 , 
p. 130. Tradução livre).

Temos aí uma representação muito fiel ao que vivemos na clínica analí-
tica: movimentos permanentes de extensão e contração, de exclusão e 
inclusão, de duplicação e negação – movimentos que ficam ainda mais 
evidentes nas análises em-linha, em que temos uma ilusão menor em 
relação à objetividade. O espaço analítico se configura de modos singu-
lares e mutantes, ele se situa entre realidade física e realidade psíquica, 
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e se transforma com cada paciente, em cada sessão, em cada momento 
das sessões. Vale dizer: sendo apreendido sempre de modos singulares 
nas redes afetivas e associativas do sujeito, cada objeto vai ser usado 
de maneiras únicas e imprevisíveis, e não de modos fixos como muitas 
vezes se acredita.
Vemos esta fixidez imaginária voltada, por exemplo, ao binômio objeto 
verbal / objeto não-verbal. Já há décadas o não-verbal veio ganhando 
um lugar privilegiado na psicanálise, num caminho de oposição às ten-
dências logocêntricas e racionalistas que continuamente ameaçavam o 
campo analítico. Em detrimento do discurso verbal, então, passou-se 
a priorizar a dimensão estética e a afetação intercorporal, entendidas 
como expressões do mais verdadeiro, do mais primário, do mais pro-
fundo. 
Nossa experiência clínica mostra que não é assim. Uma cena visual ou 
um cheiro podem ser tomados de modo muito mais defensivo – racio-
nal, por exemplo – do que uma narrativa verbal; um som ouvido pelo te-
lefone pode evocar uma experiência sensível de grande magnitude em 
um sujeito anestesiado em seus encontros presenciais. É o que a clínica 
analítica mais demonstra: que cada elemento de uma situação afetará 
as pessoas de maneiras únicas, promoverá movimentos subjetivos úni-
cos, será apreendido e usado conforme as necessidades, os terrores, as 
capacidades de quem os usa.
Então, usos singulares dos objetos, o supramodal, a pluralidade expres-
siva: não é surpreendente que se insista tanto no que falta, em lugar 
de reconhecer a enormidade do que se apresenta? A figura criada por 
Bollas – a partitura sinfônica metaforizando o desdobramento de uma 
sessão psicanalítica – não é, de fato, uma ferramenta potente para ultra-
passarmos esse triste pensamento da falta (triste no sentido espinosa-
no: articulado à diminuição da potência)? 
Este modo de conceber a clínica não deixa lugar para o postulado da 
falta. A questão, em qualquer setting, passa a ser a do que se faz com a 
infinidade de elementos permanentemente se organizando e se com-
pondo. Quanto se cria e se recria um espaço facilitador e receptivo para 
o trabalho propriamente analítico. Quanto se consegue tomar o que 
emerge – por sua presença ou por sua não presença - como objeto psí-
quico, produzido/inventado/encontrado no espaço potencial da análise. 
No divã, na tela, na poltrona, no telefone.
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