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Introducción: 
La entrevista con Isildinha Baptista Nogueira se desarrolló en un contexto 
de interrupciones. Puertas que se abrían, personas que querían entrar en 
la sala y el tiempo que parecía agotarse constantemente.  Un espacio que 
había que mantener, proteger, casi reconquistar a cada minuto, como si la 
propia escena hablara del tema que nos reunía: al fin y al cabo, hablar de 
racismo es también hablar de las formas de interrupción que atraviesan la 
historia y la subjetividad: la interrupción de la palabra, el impedimento del 
gesto, la exclusión del lugar de expresión. En una hora de conversación, fue 
necesario resistir para que las palabras continuaran, para que el sentido no 
se perdiera, para que el otro —el que siempre fue interrumpido— pudiera, 
por fin, hablar de sí mismo. 
Entre entradas y salidas, se produjo mucho más que una entrevista: se dio 
una búsqueda de una escucha insistente, un ejercicio de presencia, fuerza y 
afectividad. Y tal vez esa insistencia —ética y afectiva— sea lo más urgente 
que tenemos para ofrecer ante las formas sutiles (o no) de borrado que el 
racismo aún impone. 

Isildinha es una voz que no se deja callar.

A entrevista:
Con una agenda muy apretada —un promedio de cuatro compromisos se-
manales a lo largo de 2025—, Isildinha nos recibió para una conversación 
que se prolongó durante casi una hora de escucha viva y estimulante. Entre 
recuerdos de su trayectoria y reflexiones sobre los temas que han atravesa-
do sus estudios y actividades, también compartió sus planes para el próximo 
año: reducir el ritmo de sus actividades para dedicarse a escribir A Clínica do 
Sujeito Negro (La clínica del sujeto negro), un proyecto que, según nos contó, 
ya está empezando a tomar forma en el papel: 

Isildinha Baptista Nogueira: Vivo en São Paulo, soy paulista. Suelo 
decir que la vida ha sido generosa conmigo. Cuando defendí mi tesis 
doctoral, Significações do Corpo Negro (Significados del cuerpo negro), 
el tribunal evaluador recomendó su publicación inmediata. Fui a la edi-
torial Escuta, de un amigo, Manoel Berlinck, pero la responsable me dijo: 
“¡Este tema no nos interesa! “. Entonces le dije que la tesis quedaría en la 
biblioteca de la Universidad de São Paulo y que, si alguien la necesitaba, 
la buscara allí. Tardó 28 años en publicarse, pero circuló bastante: hasta 
la Sociedad de Psicoanálisis de São Paulo tenía una copia. La gente cono-
cía el trabajo. Cuando finalmente se publicó1, al final de la pandemia, en 
una semana se agotaron mil ejemplares, el libro estuvo varias semanas 
con 5 estrellas en Amazon, pero nunca hubo un lanzamiento formal. En 
ese momento, yo decía: ¡hay que tener paciencia histórica! También ne-
cesitaba madurar con todo lo que estaba pasando. La idea de esta tesis 
surgió a partir de una experiencia: al ver una criatura negra desmayada 
frente al espejo. 

¿QUÉ TAN RACISTA SOY? 
LA CLÍNICA DEL SUJETO NEGRO: ENTRE LA 

EXPERIENCIA Y LA SUBJETIVIDAD. 
Entrevista con Isildinha Baptista Nogueira 

Flávia Bernardi1 
Maria Beatriz Vannuchi2
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Intercambio Psicoanalítico: ¿Puedes hablar sobre esa experiencia que te 
condujo a iniciar tu investigación?
I B N: Cuando estaba en París, fui por invitación de un amigo a visitarlo 
a una universidad en Bélgica y nos invitaron a almorzar a la casa de una 
pareja de profesores blancos que acababan de adoptar a una niña afri-
cana, muy morenita. Tenía entre siete y ocho meses, justo en la etapa 
de extrañamiento. Acababa de llegar y la recibieron con mucho cariño: 
vimos su cuartito, sus cositas, la forma en que la trataban sus papás 
adoptivos, siempre muy cerca de ella. Cuando llegamos a la casa, siendo 
que mi amigo y yo somos negros, ella se retrajo. Pero los bebés, a esa 
edad, no suelen ir con otras personas, aunque nos dimos cuenta de que 
sonreía, miraba e interactuaba con los demás. Y cuando nos acercamos, 
se agarró a su madre, que tuvo la idea de ponerla delante del espejo 
para que viera que éramos iguales que ella, ¿no? Y cuando se vio en el 
espejo, se desmayó. Fijó la mirada en el espejo, miró a su mamá y se 
desmayó. La mamá se desesperó, todos nos asustamos con esa escena. 
Y cuando volvió, lloraba intensamente, pasaba la mano por la cara de su 
mamá y seguía llorando. La mamá la volvió a poner frente al espejo y se 
desmayó de nuevo. Pensé: hay algo ahí, en esa imagen suya reflejada en 
el espejo, en lo que vio, en lo que sintió con eso. Y se hizo un trabajo de 
ludoterapia muy bonito en esa ocasión:  ella, el papá y la mamá. Recuer-
do ese día como si fuera hoy, porque volví a casa de mi amigo y no podía 
quitármelo de la cabeza: tenía que ver con la imagen que ella vio y que la 
dejó totalmente incómoda. Regresé a París y me quedé pensando: ¿qué 
le habrá pasado? Como tenía una madre blanca, seguramente pensaba 
que su rostro era como el de su madre, y el racismo nos atraviesa a 
todos y es inconsciente.  Y no se trata solo de decir: yo no soy racista. 
Albert Memmi (1920-2020), que era un ensayista francés y contemporá-
neo de Fanon (Frantz Fanon, 1925-1961), y que escribió el hermoso libro 
El racismo, decía: “el racismo como entidad teórica no representa nada, 
no hace nada; ahora bien, para que exista, necesita operadores del ra-
cismo”. ¿Y quiénes son los operadores del racismo? Nosotros. Daba un 
ejemplo: si se le preguntara a alguien si es racista, la persona diría: “Yo 
no lo soy, pero sé quién lo es”, porque asumir que se es racista se ha 
convertido en una cuestión moral. Nadie afirma: “¡Soy racista! “. Era muy 
violento decir: “Soy racista”, por lo que la gente respondía inmediata-
mente que no lo era.  Pero sí, todos somos racistas: la cuestión es cómo 
el racismo atraviesa al negro y cómo el racismo atraviesa al blanco. El 
racismo afecta a los negros de una forma tan, tan violenta, que se vuel-
ven contra sí mismos, intentan eliminar su propio cuerpo, ya que el ra-
cismo tiene que ver con la deconstrucción del otro. El racismo autoriza 
la muerte del otro, porque el racismo tiene una explicación dentro de la 
ciencia de la biología, en una perspectiva que establece seres superio-
res y seres inferiores. Así fue con los judíos, con los negros: pueden ser 
eliminados: nosotros, los negros, podemos ser eliminados. Y eso sigue 
siendo así hasta hoy. Cuando ves lo que se está haciendo con el pueblo 
palestino, por ejemplo, esto se repite: se inferioriza a un determinado 
pueblo para poder eliminarlo sin culpa. 
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I P: La construcción de un racismo científico viene del siglo XIX, ¿no? 
I B N: Sí, y fue en Francia con Gobineau (Joseph Arthur de Gobineau, 1816-
1882), muy cercano a la Ilustración, donde dio una justificación basada en la 
biología como prueba de la inferioridad de los seres negros o para que fue-
ran considerados inferiores. Por ejemplo, en nuestra policía y en el ejército 
aprenden un perfil que fue trazado por un médico forense y psiquiatra de 
Bahía, llamado Nina Rodrigues (1862-1906). Él hizo el perfil del delincuente y 
ese perfil era el retrato hablado del negro, que hasta hoy es utilizado por el 
ejército y la policía como perfil psicológico físico de la delincuencia. En 1873, 
Gobineau, que era científico, fue invitado por la corte a realizar un estudio 
sobre la población negra, y dijo lo siguiente: los negros están hechos para 
la vagancia, el alcoholismo, sus mujeres son un objeto servil, no mantienen 
lazos familiares ni afectivos y no aprenden, porque no sienten dolor. Los cas-
tigos físicos no les enseñan moral y ética, así que daba igual: se podía matar 
a un negro y él nunca aprendería, porque no tenía sensibilidad, un lugar de 
total deshumanización. Eso era en 1873, en el siglo XIX.  

I P: Y, trasladando la escena a Brasil, en la época de la esclavitud, ¿podemos 
pensar y entender que los negros fueron completamente cosificados? 
I B N: Sí, los negros eran comprados y vendidos. Y lo que ocurrió, en el estu-
dio (de 1873), cuando se dijo que no teníamos capacidad para formar una 
familia y que, de hecho, no podíamos casarnos entre nosotros porque éra-
mos objetos y se nos vendía: si formáramos familias, sin duda crearíamos 
vínculos y ya no podríamos ser vendidos y separados. En el proceso de es-
clavitud, ninguna mujer negra podía amamantar a su propio hijo: porque si 
lo hacía, crearía un vínculo con él y, por lo tanto, no se desprendería de ese 
hijo.
  
I P: Y lo curioso era que eran precisamente esas mujeres negras las que 
amamantaban a los hijos de los señores blancos.  
I B N: Sí, y eso tendrá consecuencias, porque la primera figura parental 
negra se instituyó en el Vientre Libre2: los niños que nacían, a partir de 
ese momento, eran responsabilidad de las madres, pero ellas no podían 
criar a sus hijos. Los hijos eran abandonados y dejados allí para que los 
cuidara quien estuviera en la senzala. La mujer negra aprendió a criar 
al hijo del señor blanco. Por eso las familias negras no se abrazan, se 
besan ni se acarician. El amor está en el cuidado: limpiar, lavar, tener el 
cabello bien peinado, tener que estudiar, y ese es el valor en las familias 
negras: tienes que estudiar, ser alguien para que puedas existir. Y eso 
es terrible, porque hay una contradicción: asumes todos los símbolos 
de la blancura, pero no se te ve como alguien que puede ostentar esos 
símbolos, porque no eres blanco.  Así que hoy, por ejemplo, he vivido 
momentos maravillosos aquí, soy muy bien aceptada en cualquier par-
te del mundo a la que voy. La gente me felicita mucho por mi trabajo, 
pero me dicen: “¡Estoy sorprendida! “ Lo que más escucho es: “Estoy sor-
prendida, lo esperaba, pero no sabía que fueras capaz de todo esto”. Si 
fuera una persona blanca, no me dirían eso. Mira cómo nos atraviesa el 

2 La Ley del Vientre Libre, 
promulgada el 28 de septiembre 
de 1871, fue una de las primeras 
leyes abolicionistas de Brasil, que 
determinaba que todos los hijos de 
mujeres esclavas nacidos a partir de 
esa fecha serían considerados libres. 
Sin embargo, esta libertad no fue 
inmediata para los propios hijos, ya 
que permanecían bajo la tutela de 
sus amos hasta los 21 años o podían 
ser entregados al Estado.
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racismo. La persona dice esto queriendo hacer un cumplido y yo no lo 
siento como una agresividad. Pero en su discurso está: “¡Me sorprendes! 
“ Ahí está el racismo: el racismo es sutil. Cuando es grosero y violento, 
cuando se da físicamente, sabes lo que está pasando. Cuando alguien 
es llamado mono, nadie reacciona de inmediato, ni siquiera un activista; 
eso lleva unos segundos. Porque cuando llamas mono a un ser humano, 
le quitas a ese negro su condición de sujeto y pierde la capacidad de 
simbolizar lo que ha pasado. Y entonces no tiene respuesta, se queda 
aturdido, en suspenso..., y principalmente los niños negros. Porque los 
adultos que forman parte del movimiento negro ya lo entienden mejor, 
pero los niños se enferman, se enferman por completo. 

I P: Cuando recurres a la cuestión de la fase del espejo, de la mirada de 
la madre, de esa identificación inicial, te refieres al concepto de Lacan, 
pero, más específicamente, a la lectura de Sami-Ali (Mahmoud Sami-Ali, 
1925-2022) de la fase del espejo. Inicialmente, la criatura se identifica 
con el rostro de la madre y, a continuación, necesita desidentificarse de 
él, proyectando otro rostro —que coincide con el deseo materno— e 
identificándose con él. Ese es el recorrido que conocemos. ¿Dices que, 
para los niños negros, ya existe una fisura?
I B N: Porque entra el deseo de la madre y ella no puede satisfacerlo, no 
se encuentra en el deseo de la madre. Ella no es la niña del deseo de la 
madre: y solo somos sujetos en la mirada del otro, y esa mirada, desde 
el punto de vista del inconsciente, no tiene correspondencia. Esa niña 
negra no se encuentra en la mirada materna porque no representa ese 
deseo, que sería el ideal de la blancura. 

I P: Antes de pasar a este tema, podríamos volver a la pregunta anterior: 
¿dices que ocurre esta escena (del mono), en la que el sujeto negro queda en 
suspenso porque encuentra esa marca original? 
I B N: Esa marca original, en realidad, es una vergüenza. Una vergüenza 
de sí mismo. Radmila (Zygouris) va a trabajar este concepto: la marca 
original es una vergüenza de sí mismo, que es como si el otro, en ese 
momento, te viera desde ese lugar, que es un lugar de un significante 
que remite a un significado hasta el punto de haber sido deshumani-
zado.  Porque el trauma colectivo que se ha creado para la población 
negra brasileña (haber sido deshumanizada) es transgeneracional: pasa 
de generación en generación de forma inconsciente. Vemos a niños que 
nacen dentro de una clase media negra con cierto poder adquisitivo y 
que no tienen mucho contacto con la familia que vive en la periferia, 
porque la familia ya “se las ha arreglado”3, cuando van a una escuela de 
niños blancos, porque los papás pueden pagarlo, se deprimen violenta-
mente, porque allí se les ve desde un lugar diferente... Una vez atendí a 
una niña que decía: “no quiero ir a la escuela, no quiero seguir yendo a 
esta escuela, quiero ir a una escuela donde haya niños como yo”.3 Expresión que significa que ha 

ascendido socialmente.
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I P: ¿Y hay alguna diferencia entre el narcisismo de ese niño y el narcisis-
mo de un niño negro que convive con otros niños negro? 
I B N: No, porque ese proceso es inconsciente. Existe la fantasía de que 
es posible. Todos los negros fantaseamos con que juntos podemos ser 
aceptados. E incluso entre nosotros, no nos aceptamos, porque no que-
remos recordar lo que está grabado en el inconsciente. Para mí, hoy en 
día, eso ya no ocurre: he trabajado más de 20 años en análisis. A los ne-
gros les cuesta ver a otros negros, temen que ese otro tenga suficientes 
insignias de blancura y ponga en riesgo su lugar, ¿entiendes? Entonces, 
esa acogida que mucha gente dice que ocurre en el movimiento negro, 
muchas veces no ocurre.  Las mujeres, incluso las feministas del movi-
miento negro, no reconocen ni acogen a los hombres negros. Exigen 
que sean como los hombres blancos: exitosos, con dinero, con un alto 
nivel educativo. Y eso es aún más difícil entre los hombres que entre las 
mujeres. ¿Qué es ascender socialmente? El hombre negro que asciende 
socialmente se casa con una mujer blanca, no con una mujer negra. Por-
que es una señal de ascenso, de aceptación, de lugar. Y sufre horrores, 
porque va a sufrir el racismo dentro de su propia familia. Muchos de mis 
pacientes que provienen de familias interraciales me dicen que la pri-
mera decepción, el dolor relacionado con el racismo, ocurre dentro de 
su propia casa. Tuve una paciente cuya madre se casó con un hombre 
blanco y ella nació con la piel clara, pero con el cabello muy rizado, tipo 
cabello afro4. Y su madre, cuando le peinaba, le decía: “pero yo me casé 
con un hombre blanco para que tú fueras blanca y tuvieras un “buen ca-
bello”, y tu cabello es malo”. Así que no nos libramos de esto y, para mí, 
la cuestión no es que nos libremos de ello, sino que seamos conscientes 
de ello: la conciencia de este cruce nos permite no vivir en la utopía de 
que el mundo dejará de ser racista. ¿Dejará el mundo de ser racista? No. 

I P: ¿Crees que no es posible? 
I B N: Creo que no es posible. 

I P: ¿Ni siquiera dentro de 100 o 200 años? 
I B N: ¡No, para nada! Si hablamos del siglo XIII, XIV, XV y XVI, llegamos así 
al siglo XXI. No cuento ni imagino que sea posible eliminar el racismo. Es 
posible que seamos conscientes de él. Hoy en día, la gente ya no se in-
digna cuando digo que todos estamos atravesados por el racismo y que, 
por lo tanto, todos vamos a reproducir el racismo, incluidos nosotros, 
los negros. Una cuestión es entender cómo el racismo atraviesa al negro 
y cómo el racismo atraviesa al blanco. Fanon (Frantz Fanon, 1965-1961) 
escribe un pasaje de una conversación que tuvo con Sartre, en el que 
dice: “Sartre no entiende que yo sufro dentro de mi cuerpo. El blanco 
no sufre su cuerpo, el negro sufre su cuerpo, su propio cuerpo”. Fanon, 
psiquiatra francés, fue importante para nosotros, porque fue el primer 
negro en humanizarnos. De hecho, concedí una entrevista a la revista 4 ‘Cabello afro es uno de los 

términos utilizados para referirse al 
cabello de las personas negras.
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Percurso5 antes de venir aquí y escribí un pequeño texto, que es una 
provocación, y en ese texto digo lo siguiente: ¿cuál es la importancia de 
Fanon? Nos humanizó, decía que somos seres humanos. Porque hasta 
entonces existía esa concepción de la inferioridad que se daba por cien-
tífica. Pero Fanon afirma: “¡No! ¡Somos seres humanos! “. Para mí, Fanon 
tiene esa importancia, ese lugar. Creo que viviremos mejor, blancos y 
negros, cuando podamos entender que todos estamos atravesados, y 
cuando podamos preguntarnos: ¿qué tan racista soy? En este sentido, 
mi pensamiento es absolutamente psicoanalítico, porque no se trata de 
eliminar el conflicto, sino de trabajar con él. 

I P: ¿Y no crees que, hasta un cierto punto, la valorización de la cultura 
negra, el ingreso de los negros a las universidades, y las políticas afirma-
tivas no pueden modificar la realidad del racismo? No me refiero a dejar 
de ser racistas, pero ¿modificar el ejercicio de la segregación? 
I B N: ¡Sí y no! Creo que las políticas afirmativas son importantes: estoy 
a favor de ellas, lucho por ellas, pero ¿qué pasa cuando los negros llegan 
a esos lugares que son propios de los blancos? Seguramente conozcas 
ESCUTA CRUSP5. He estado allí varias veces y he formado parte de otros 
grupos dentro de la USP6 y de otros grupos que realizan estos estudios.  
Contaba con el relato de una sobrina que estudió Historia en la USP, y 
ella me decía que cuando regresaba de las vacaciones era muy difícil, 
porque todos se habían ido a Europa y ella se iba a Praia Grande (en el 
estado de São Paulo), cerca de su casa. Entonces, esa diferencia: la se-
gregación dentro de la propia universidad es casi natural. Fui la primera 
estudiante negra de doctorado en Psicología en la USP, no tenía ningún 
compañero negro... y eso no me enorgullece en absoluto.

 I P: Y respecto a las acciones afirmativas, ¿qué le dirías a las personas 
que forman parte de estos proyectos, cómo se posicionan... porque, a 
menudo, ingresan a las instituciones, pero no logran ocupar completa-
mente los espacios? 
I B N: La posibilidad de cuotas para la formación de analistas negros 
tiene un sesgo que es la diferencia de clase. Cuando digo que la vida ha 
sido generosa conmigo, es porque caí en la casa de dos filósofos, Félix 
Guattari (1930-1992) y Radmila Zygouris. Viví con ellos en Francia, quie-
nes me formaron personalmente. Pero los analistas negros que están 
empezando ahora con las cuotas tienen un vacío formativo, porque no 
han tenido acceso al teatro, a buenas lecturas, a viajes, y todo eso for-
ma parte de nuestra formación. Yo pude vivir todo eso. Suele decir que 
tengo “un cierto desparpajo”7, porque tuve la suerte de tener grandes 
referentes. Me llevaban de paseo y me mostraban museos, me sugerían 
lugares, lecturas: fui muy bien narcizada por mis compañeros. Y ese nar-
cisismo puede ser institucional: debe ser institucional. Si le das un texto 
de Freud a un recién llegado al psicoanálisis, le resultará difícil: Freud 

5  Revista del Departamento de 
Psicoanálisis del Instituto Sedes 
Sapientiae, São Paulo, Brasil.
6 ESCUTA CRUSP: proyecto de 
apoyo psicológico y salud mental, 
del Instituto Sedes Sapientiae y del 
Centro de Salud Escuela Butantã, 
dirigido a los residentes del Conjunto 
Residencial de la USP (CRUSP). 
7 Universidad de São Paulo.
8  Expresión que significa: 
atrevimiento y audacia. 
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era una persona culta, tenía referencias de Goethe, de la filosofía, de la 
antropología, de la sociología... ¡leía mucho! ¿Y aquellos que vienen de la 
periferia? ¿Qué habrán leído?  Ustedes lo saben, naturalmente, porque 
tuvieron otros accesos. Nuestra cultura es la cultura del samba, es la 
cultura popular. Y el psicoanálisis exige un cierto refinamiento, lo que 
puede suceder si hay un proceso de narcización. 

I P: Hoy, después de su conferencia (Isildinha dio una conferencia magis-
tral en el Congreso titulada: «Efecto del racismo en el narcisismo del su-
jeto negro»), surgió una pregunta, en la que usted marcó una diferencia 
entre el concepto de blanquitud y el ideal de blanquitud. 
I B N: Entonces, la blanquitud no es un ideal, la blanquitud es un lugar. 
Cida Bento8 escribió sobre esto y dice que la blanquitud es un privilegio, 
que es una cuestión de privilegio. Sin embargo, yo pienso en la blanqui-
tud como un lugar y no como un privilegio. Porque no es el privilegio 
lo que crea el lugar, sino el lugar lo que trae el privilegio, ¿no es así? Si 
naces blanco, tienes un lugar y ese lugar te garantiza varios privilegios: 
salud, cultura, educación, trabajo, etcétera.  Por lo tanto, creo que la 
blanquitud, para mí, es sobre todo una cuestión de lugar: el blanco ya 
nace con un lugar, mientras que el negro ya nace excluido, de cualquier 
lugar. Incluso yo misma: si salgo aquí a la esquina, puedo ser una ladro-
na, puedo ser una niñera porque voy vestida de blanco. Como todos los 
viernes me pongo ropa blanca9, muchas veces me han confundido con 
eso (ser niñera). Mi socia y yo, que llevamos juntas más de 30 años, nos 
mudamos a un nuevo edificio, en el barrio de Perdizes, más burgués, y 
un viernes, una señora entró conmigo al ascensor, me miró fijamente y 
me dijo: “¿Me puedes recomendar una niñera?”. ¿Quién soy yo? Al negro 
se le priva permanentemente de su identidad. 

I P: Hace muchos años, traté a un paciente negro y empecé a prestar 
atención a la cuestión del racismo cuando me contó un episodio de su 
historia. Cuando era niño, le costó mucho aprender a caminar, a cami-
nar con sus propias piernas. Pudo caminar después de que su madre lo 
llevara a un centro de Candomblé, donde su cuerpo fue investido con 
referencias positivas. ¿Crees que estas referencias positivas de la cultura 
negra pueden ayudar a la constitución subjetiva?  
I B N: Mucho. Tengo un libro de Monique Augras, de la década de los 
70, en el que ella habla de esto, de cómo se salvaban los negros, porque 
la tradición religiosa negra supone que tú tienes las características del 
santo al que perteneces. Por ejemplo, yo soy de Oxalá, soy una persona 
tranquila, cariñosa, dulce, encantadora... No soy nada de eso, pero es la 
tradición, y esto salva al negro, porque cuando el negro “se hace en el 
santo”10, pasa a ser y a tener las características del santo. Si uno es de 
Iansã, es una persona enojada, que reacciona... Así, terminas creando 
una identidad pegada a las características del santo y eso salva un poco 
la baja autoestima: pasas a tener una autoestima y una autorrepresen-

8 Cida Bento es doctora en Psicología 
por la USP y publicó el libro Pacto da 
Branquitude. São Paulo, Companhia 
das Letras, 2022.
9 Tradición de hábitos de vestimenta, 
de origen africano, que surge a partir 
de religiones como el candomblé y la 
umbanda.
10 “Hacerse en el santo” es el 
término popular para la iniciación 
en el candomblé, un proceso 
de renacimiento espiritual que 
establece una conexión con el orixá 
del individuo.
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tación positiva de ti mismo.  Y en ese sentido hay un proceso de cura-
ción, porque tienes la oportunidad de rescatar esa desvalorización, por 
así decirlo... pasas a otro lugar. No importa si uno cree o no cree.  La 
cuestión es cómo el candomblé trae ese rescate de posibilidad: rescata 
una personalidad que puede generarla fuerte. Porque es mitológica, ge-
nera orgullo y elementos positivos.
 
I P: ¿Qué les dirías a los psicoanalistas para que afinaran su escucha y 
entendieran al sujeto negro? 
I B N: Lo primero que les diría es que tuvieran una noción de la metap-
sicología del sujeto negro. Mi primera experiencia con el análisis fue con 
un hombre maravilloso, progresista, de izquierda, que aceptó hacerle 
análisis a una chica, una chica negra, yo era joven, cobrando por debajo 
del precio social. Yo sentía que no me escuchaba mucho, pero un buen 
día me dijo: “Quiero que vayas a ver a un psiquiatra”. Me senté en el di-
ván asustada, ¿por qué un psiquiatra? Y él me dijo: “Ves racismo en todo 
y en Brasil no existe el racismo.  Tienes sentimientos persecutorios”. Me 
fui, escribí una carta, la dejé en su consultorio y nunca más volví. Si hu-
biera escuchado su voz en ese sentido, no sé dónde estaría ni quién 
sería. Iría a un psiquiatra que seguramente no escucharía el racismo de 
manera diferente.  Él no veía el racismo, no admitía el racismo que exis-
tía en el país y pensaba que el racismo no afectaba la subjetividad de 
las personas. El racismo enferma, afecta la subjetividad: es necesario 
que el analista comprenda cuánto nos afecta el racismo y comprenda un 
mínimo de la metapsicología del sujeto negro. Pero los estudios aún son 
rudimentarios. Neuza Santos Souza11 (1948-2008) fue quien trabajó esto 
metapsicológicamente. Lélia Gonzalez12 no hace este trabajo, ella hace 
un análisis más sociológico de la sociedad brasileña, lo cual es impor-
tante para el psicoanálisis. Virgínia Leone Bicudo13 (1910-2003) parece 
haberse dado cuenta de ello, pero no tuvo la oportunidad de trabajar 
con el tema en su época. (Es importante destacar que todas ellas son 
mujeres negras).
¡Neuza se suicidó! Lo cual es muy triste. ¡Y se suicidó por este tema, sin 
duda! Le escribí una carta que se publicó en la revista del Círculo Psi-
coanalítico14. En esa carta, le cuento lo que ha pasado desde entonces. 
Y ella tenía un sentimiento... La última vez que la vi antes de la tragedia, 
me dijo: “¡Soy psicoanalista, soy psicoanalista! No me hables más de ese 
libro (Tornar-se negro)... ¡Soy psicoanalista! “. No se sentía reconocida ni 
aceptada por sus pares. Me alegré mucho porque estuve en una mesa 
en su honor y lo primero que dijo Jurandir (Freire Costa, que escribió el 
prefacio del libro Tornar-se Negro) fue: “¡Silenciamos a Neuza Santos! 
La silenciaron”. Fue un alivio porque ella merecía ese reconocimiento. 
Para escuchar y comprender el racismo, necesitamos conocer la metap-
sicología, y el trabajo aún es insuficiente frente a lo que hay que hacer. 
Y normalmente la resistencia que encuentro es porque digo: la clínica 

11 Neuza Santos, psiquiatra, 
psicoanalista y escritora brasileña, 
publicó Tornar-se Negro: ou as 
vicissitudes da identidade do negro 
brasileiro em ascensão social 
(Convertirse negro: o las vicisitudes 
de la identidad del negro brasileño 
en ascenso social). Río de Janeiro: 
Zahar, 1983, y reedición en 2001.
12 Lélia Gonzalez, activista, profesora 
universitaria, filósofa y antropóloga 
brasileña, entre otras obras, publicó 
en coautoría con Carlos Hasenbalg, 
Lugar do Negro (El lugar del negro). 
Río de Janeiro: Zahar, 1982.
13 Virgínia Leone Bicudo, socióloga 
y pionera en el psicoanálisis y los 
estudios raciales en Brasil. Publicó, 
entre otras: Atitudes Raciais de 
Pretos e Mulatos em São Paulo 
(Actitudes raciales de negros y 
mulatos en São Paulo). São Paulo, 
1947. Reeditado en São Paulo: 
Editorial Sociología y Política, 2010.
14 Revista del Círculo Psicoanalítico 
de Río de Janeiro: Cuadernos de 
Psicoanálisis.
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no es militancia y la militancia no es clínica. Sé que tal vez el movimiento 
negro se moleste con mis palabras, pero lo siento. Soy psicoanalista y 
mi mente piensa desde el punto de vista psicoanalítico: estas dos cosas 
son completamente diferentes. En la clínica, vamos a escuchar al sujeto 
negro, no vamos a hablar de tal libro, de tal lectura, ni vamos a contar la 
historia de la esclavitud: ya está ahí. Solo necesitamos escuchar cómo lo 
ha asimilado ese sujeto, para comprender su subjetividad.  


