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Resumo: Este ensaio propõe uma reflexão crítica sobre os modos pelos 
quais a psicanálise, especialmente em seu exercício clínico no Brasil, 
tem reagido ao encontro com formas indígenas de sofrimento e cuida-
do. Partindo da noção freudiana de “psicanálise selvagem”, argumen-
ta-se que certas interpretações dirigidas a sujeitos e saberes indígenas 
podem reiterar lógicas coloniais de deslegitimação da alteridade, fun-
cionando menos como abertura à escuta do que como defesa diante do 
assombro provocado pela diferença. O texto sugere que mecanismos 
como o desmentido ferencziano, a denegação e a recusa operam não 
apenas no plano intrapsíquico, mas também como formas coletivas de 
neutralização da violência colonial e do racismo estrutural. A partir de 
situações clínicas, debates antropológicos e experiências de pesquisa 
com povos indígenas, o ensaio interroga os limites ontoepistemológi-
cos da psicanálise diante de mundos que excedem seus próprios regi-
mes de inteligibilidade. Sustenta-se que escutar sujeitos historicamen-
te reduzidos à figura do “selvagem” exige uma abertura ética, clínica e 
política capaz de desestabilizar posições de saber-poder e reconhecer a 
psicanálise como um saber nativo, situado e atravessado pela história 
colonial. Por fim, propõe-se que a psicanálise brasileira se confronte 
com seu próprio “não-querer-saber” colonial como condição para rea-
tivar sua potência crítica e transformadora.

Palavras-chave: psicanálise selvagem; colonialismo; povos indígenas; 
desmentido

Resumen: Este ensayo propone una reflexión crítica sobre los modos 
en que el psicoanálisis —especialmente en su práctica clínica en Bra-
sil— ha reaccionado frente al encuentro con formas indígenas de su-
frimiento y cuidado. A partir de la noción freudiana de “psicoanálisis 
salvaje”, se sostiene que ciertas interpretaciones dirigidas a sujetos y 
saberes indígenas pueden reproducir lógicas coloniales de deslegitima-
ción de la alteridad, funcionando menos como una apertura a la escu-
cha que como una defensa ante el desconcierto producido por la dife-
rencia radical. El texto plantea que mecanismos como la desmentida 
ferencziana, la denegación (Verneinung) y la renegación (Verleugnung) 
operan no solo en el plano intrapsíquico, sino también como formas 
colectivas de neutralizar la violencia colonial y el racismo estructural. 

CONSIDERAÇÕES
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A partir de situaciones clínicas, debates antropológicos y experiencias 
de investigación con pueblos indígenas, el ensayo interroga los límites 
ontoepistemológicos del psicoanálisis frente a mundos que exceden 
sus propios regímenes de inteligibilidad. Se propone que escuchar a su-
jetos históricamente reducidos a la figura del “salvaje” exige una aper-
tura ética, clínica y política capaz de desestabilizar posiciones de saber 
y poder, reconociendo al mismo tiempo al psicoanálisis como un saber 
nativo, situado y atravesado por la historia colonial.

Palabras clave: psicoanálisis salvaje; colonialismo; pueblos indígenas; 
desmentida.

Abstract: This essay offers a critical reflection on the ways psychoa-
nalysis — particularly in its clinical practice in Brazil — has responded 
to encounters with Indigenous forms of suffering and care. Drawing 
on Freud’s notion of “wild psychoanalysis,” it argues that certain inter-
pretations directed at Indigenous subjects and knowledges may repro-
duce colonial logics that delegitimize alterity, functioning less as an 
openness to listening than as a defense against the unsettling effects 
of radical difference. The text suggests that mechanisms such as Fe-
renczian disavowal (Verleugnung), Freudian negation (Verneinung), 
and the traumatic denial described by Ferenczi operate not only at the 
intrapsychic level, but also as collective ways of neutralizing colonial 
violence and structural racism. Through clinical situations, anthropo-
logical debates, and research experiences with Indigenous peoples, the 
essay interrogates the onto-epistemological limits of psychoanalysis 
when confronted with worlds that exceed its own regimes of intelli-
gibility. It argues that listening to subjects historically reduced to the 
figure of the “savage” requires an ethical, clinical, and political open-
ness capable of unsettling established positions of knowledge and 
power, while recognizing psychoanalysis itself as a native and situated 
knowledge shaped by colonial history.

Keywords: wild psychoanalysis; colonialism; Indigenous peoples; disa-
vowal.
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I. Julgais que é mais fácil manejar-me do que a uma flauta?1

	 No artigo “Sobre psicanálise selvagem” (Freud, 2013), publicado 
no mesmo ano da criação da Associação Internacional de Psicanálise (IPA), 
Freud discute sobre os riscos do uso de conceitos psicanalíticos de forma 
leviana, sem a devida fundamentação teórica e técnica, e sobre os perigos 
— ou, nos melhores dos casos, a inocuidade — de interpretações que não 
levem em conta as resistências do analisando e/ou que partam de uma fra-
ca compreensão das dinâmicas da transferência. Uma análise selvagem, 
portanto, não acontece apenas quando o analista faz um diagnóstico equi-
vocado ou uma interpretação pouco fundamentada dos conteúdos incons-
cientes, mas também quando procede distanciado da situação analítica 
(Laplanche & Pontalis, 1991).

	 É relativamente comum considerar que apenas analistas pouco ex-
perientes procederiam de forma selvagem ou que somente alguns “dinos-
sauros” encarapitados e encouraçados em uma psicanálise fossilizada não 
perceberiam os próprios atos de selvageria. No entanto, também é corri-
queiro confundirmos o lugar imaginário de suposto saber com um lugar real 
e, com isso, nos lançarmos a compreender certas situações como se pudés-
semos prescindir daquilo que fundamenta a fecundidade e a legitimidade 
de uma construção analítica: os efeitos por esta produzidos no par analítico 
(Freud, 1987f). 

	 Ao ignorar que a fecundidade e legitimidade de uma construção 
analítica dependem do reconhecimento da singularidade e do caráter expe-
riencial do encontro analítico, acabamos nos valendo da artimanha retórica 
do “cara eu ganho, coroa você perde” (Freud, 1987f) para justificar nosso 
lugar de saber e, ao fim e ao cabo, saírmos inalterados da (suposta) expe-
riência com o outro:  

é presunção considerar que a análise selvagem seja apenas 
coisa de psicoterapeutas não qualificados ou que pertença aos tem-
pos passados da psicanálise, o que é uma maneira cômoda de nos 
julgarmos imunes a ela. O que efetivamente Freud denuncia na análise 
selvagem é menos a ignorância do que uma certa atitude do analista que 
encontraria na sua “ciência” a justificação do seu poder. (…) veríamos na 
análise selvagem, “científica” ou ignorante, uma resistência do analis-
ta à análise singular em que está implicado, resistência que ameaça 
levá-lo a desconhecer a palavra do seu paciente e a forçar as suas 
interpretações. (Laplanche & Pontalis, 1991, p. 387, 388, grifos meus)

1 “Pelo sangue de Cristo, julgais que sou 

mais fácil de tocar do que uma flauta? 

Chamai-me do instrumento que quiserdes, 

pois se podeis desafinar-me, ainda assim 

não me podeis tocar.” (Shakespeare, [1603], 

como citado em Freud, 1987a).
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	 A análise selvagem se manifesta, portanto, como uma falta de elas-
ticidade da técnica e da teoria, como uma compulsão a analisar a partir de 
um plano preestabelecido (Ferenczi, 1992) que garante ao analista uma 
sensação de onipotência. Ao usar a teoria e a técnica como anteparos para 
a escuta, o analista acaba escutando o outro a partir dos próprios pressu-
postos teóricos e, com isso, só é capaz de encontrar aquilo que buscava — 
o analista perde sua capacidade negativa (Bion, 2006), que é justamente a 
possibilidade de sustentar um estado de dúvida, de não saber, sem buscar 
atribuir significados apressadamente àquilo que o analisando traz.

*
	 É sobre uma certa compulsão a analisar fora da situação analítica 

que gostaria de tratar aqui. São considerações introdutórias, cujo princi-
pal intuito é compartilhar inquietações que tenho vivido há alguns anos 
ao transitar entre a clínica e o trabalho com povos indígenas. Nesse trân-
sito, tenho me deparado com certa frequência com uma situação particu-
larmente inquietante: ao contar a colegas psicanalistas sobre certas for-
mas de sofrimento que têm aparecido nas comunidades indígenas onde 
trabalho e, especialmente, ao contar sobre as maneiras com que colegas, 
amigos e interlocutores indígenas têm pensado a respeito de tais sofri-
mentos, não é tão raro receber de meus colegas interpretações precipita-
das e que destituem as falas que as pessoas indígenas elaboram sobre si 
mesmas.

	 Ao proceder assim, o analista inadvertidamente toma a experiên-
cia e o saber do outro como resistência à revelação de uma verdade à 
qual ele tem acesso privilegiado, sem perceber que, na verdade, a resis-
tência que está imperando ali é dele. Minha hipótese é que isso não se dá 
por falta de experiência, análise pessoal, supervisão ou estudo, mas por 
processos que são constitutivos da construção social e subjetiva brasileira 
e ocidental-moderna, que aparecem na forma do desmentido, da dene-
gação e, por vezes, da recusa do racismo e colonialismo estruturais.

	 Entendo aqui racismo e colonialismo como estruturas contínuas 
de produção de despossessão, desumanização e destruição de mundos 
— não apenas como acontecimentos históricos circunscritos ao passa-
do, mas como regimes de produção de realidade e subjetividade. Aimé 
Césaire descreve a colonização como um processo de coisificação (2022) 
no qual determinados sujeitos são progressivamente expulsos do campo 
do reconhecimento pleno da humanidade. Já Grada Kilomba (2019) pro-
põe pensar o racismo não como um resquício superado da história co-
lonial, mas como uma realidade traumática continuamente reatualizada 
no presente. Trata-se de uma temporalidade não cronológica, na qual a 
violência colonial persiste e se repete através de dispositivos estruturais, 
institucionais e cotidianos que recolocam certos sujeitos negativamente 
racializados em posições de silenciamento e desumanização.

*
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	 Não deve ter passado batido que “selvagem” é um termo usado 
ao longo da obra freudiana para designar povos que foram colonizados 
pelos povos europeus a partir do século XV e cuja imagem é, ainda hoje, 
frequentemente tomada por aqueles que se identificam como ocidentais, 
brancos e/ou modernos como antítese da civilização, da cultura e da ciên-
cia. 

	 Além disso, é sintomático que “Sobre psicanálise selvagem” ten-
ha sido publicado no mesmo ano da fundação da IPA. O artigo foi escri-
to em um momento no qual Freud estava particularmente preocupado 
em refletir sobre (e controlar) os modos de transmissão e os contornos 
institucionais e epistêmicos da psicanálise — quem poderia falar em seu 
nome, quais usos do método seriam legítimos, o que a distinguiria de ou-
tras práticas de cuidado2. Nesse contexto, não me parece irrelevante que 
Freud recorra justamente ao significante “selvagem” para nomear aquilo 
que deturparia ou ameaçaria a psicanálise.

	 Permeia toda a obra de Freud um movimento retórico de desle-
gitimação de ontoepistemologias e técnicas de cuidado extra-ocidentais/
modernas para afirmação da legitimidade da psicanálise como ciência 
(Frosh, 2018). Freud era um homem de seu tempo e de sua terra, diriam 
alguns. Mas o que me preocupa é por que continuamos repetindo esse 
mesmo movimento retórico. Em outras palavras, por que é tão comum 
que se analise de forma selvagem aqueles que foram — e ainda são, de 
forma mais ou menos velada — reduzidos à imagem de selvagens.

II. Quem pode falar no divã?3 
	 Antes de prosseguir, é importante retomar uma discussão já an-

tiga, que insiste em retornar: a obra freudiana incorpora os paradigmas 
da antropologia evolucionista, segundo os quais as diferentes formas de 
organização social representariam etapas de uma única linha evolutiva 
da humanidade. Tanto Freud quanto os antropólogos evolucionistas bus-
cavam extrair verdades universais sobre “o Humano”. Embora reconhe-
cessem como humanos povos cuja humanidade era sistematicamente 
negada (uma perspectiva progressista para a época), seu objetivo era ex-
plicar por que esses ainda não eram como os europeus modernos, pres-
supondo que deveriam se tornar iguais a eles, segundo padrões brancos, 
masculinos e europeus de humanidade (Vanzolini, 2022; Mbembe, 2011; 
Lévi-Strauss, 2005; Wynter, 2003).	

	 Apesar de sua fragilidade teórico-metodológica, os pressupostos 
evolucionistas seguem profundamente enraizados no imaginário ociden-
tal moderno — que, por exemplo, tende a representar os povos indígenas 
ora como bons selvagens rousseaunianos, ora como hordas primitivas e 
atrasadas (Graeber & Wengrow, 2023; Mignolo, 2003).

2 A escolha de Jung para presidir a 

IPA respondia, entre outras coisas, à 

preocupação de que a psicanálise não 

ficasse restrita a um círculo judaico 

vienense — era preciso que ela pudesse 

circular como saber universal, reconhecível 

nos termos da ciência europeia (Freud, 

1987b). Esse movimento se aprofunda nos 

anos seguintes, quando Freud debate quem 

estaria habilitado a praticar a psicanálise e 

insiste na necessidade de uma formação 

específica, irredutível tanto à medicina 

quanto à psicologia acadêmica (Freud, 

1987d). 

3 Subtítulo inspirado em fala de Thamy 

Ayouch no evento “Por uma psicanálise 

antirracista” (SEDES, 12 ago. 2024).
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	 Hoje em dia, há cada vez mais psicanalistas atentos ao etnocen-
trismo e racismo presentes nos pressupostos evolucionistas do pensa-
mento freudiano e que buscam pensar a partir de outros paradigmas 
antropológicos. Ainda assim, não é raro que mesmo psicanalistas críti-
cos não hesitem em interpretar situações envolvendo pessoas indígenas 
desconsiderando ou desqualificando os pensamentos que estas últimas 
elaboram sobre si mesmas. É frequente que se trate teorias e técnicas 
extra-ocidentais — que têm formas de validação diferentes da psicanálise 
ou das ciências ocidentais modernas — como crenças ou como variações 
culturais de fenômenos cuja explicação mais profunda, verdadeira ou 
sofisticada só poderia ser dada em termos psicanalíticos ou de alguma 
outra ciência moderna ocidental (Stengers, 2003; Latour, 1994; de Sousa 
Santos, 2006; Haraway, 1988; Harding, 1998).

	 É importante notar que o valor clínico de tais discussões é indis-
sociável de seu valor ético-político. Desqualificar as falas dos indígenas 
como se eles próprios não compreendessem os mundos que habitam 
e constroem é uma atitude que diz respeito não apenas à relação en-
tre diferentes formas de conhecimento, mas ecoa relações históricas de 
dominação e violência entre grupos sociais. Além de reiterar a sistemá-
tica exclusão das pessoas indígenas do diálogo, tal postura repete um 
importante dispositivo colonial de dominação: a suposição de que “nós” 
sabemos e “eles” apenas creem. Como observa Marina Vanzolini, essa 
presunção contém um julgamento ontoepistemológico implícito que dá 
a palavra final aos psicanalistas ou aos ocidentais modernos, o que “tem 
uma implicação política fundamental: se eu sei melhor do que eles o que 
está acontecendo com eles, tudo me qualifica para saber o que é melhor 
para eles, pra decidir o seu destino, se podem viver ou morrer etc.” (2022, 
p. 05).

	 Tal posição torna-se ainda mais problemática se considerarmos 
que a própria psicanálise construiu grande parte de sua potência crítica a 
partir do reconhecimento da alteridade radical do sujeito em relação a si 
mesmo. Afinal, a descoberta freudiana do inconsciente implica justamen-
te um limite estrutural à inteligibilidade ou transparência plena do outro 
e de si. Nesse sentido, chama atenção que, ao se deparar com determina-
das alteridades, a psicanálise frequentemente volte a ocupar uma posição 
de saber e poder que se julga capaz de traduzir integralmente o outro em 
seus próprios termos. 

	 Essa posição tem como consequência política direta a retirada do 
direito à opacidade (Glissant, 2008) que a própria psicanálise faz questão 
de garantir a seu sujeito dividido. Para Édouard Glissant, a exigência de 
transparência como condição para que o outro possa ser reconhecido é 
constitutiva do pensamento ocidental: a aceitação do outro implica sua 
compreensão, o que, por sua vez, exige reduzi-lo, levá-lo a uma escala 
comparável, traduzível. Contra essa lógica redutora, Glissant reivindica o 
direito à opacidade: 
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Não apenas consentir no direito à diferença, mas, antes dis-
so, no direito à opacidade, que não é o fechamento em uma autar-
quia impenetrável, mas a subsistência em uma singularidade não 
redutível. Opacidades podem coexistir, confluir, tramando os teci-
dos cuja verdadeira compreensão levaria à textura de certa trama e 
não à natureza dos componentes. Renunciar, por um tempo talvez, 
a essa velha assombração de surpreender o fundo das naturezas. 
Seria grandiosa e generosa a iniciativa de inaugurar tal movimento, 
cuja referência não seria a Humanidade mas a diferença exultante 
das humanidades. (2008, p. 53)

 	 É precisamente essa tensão entre o direito à opacidade que a psi-
canálise garante a seu sujeito dividido e a recusa desse mesmo direito 
quando o outro em questão é indígena que merece ser interrogada.

III. Quem tem direito a ter Inconsciente?
	 Para deixar a discussão menos abstrata, vale trazer um exemplo. 

Há alguns anos, apresentei um trabalho sobre suicídio entre pessoas hu-
pd’äh (povo indígena de recente contato do noroeste amazônico), em que 
falava da importância de considerar o caráter equívoco da própria noção 
de suicídio naquele contexto. 

	 Mesmo quando pessoas hupd’äh usam a palavra suicídio, em por-
tuguês, não necessariamente querem dizer a mesma coisa que os não-in-
dígenas quando mobilizamos este termo. Se, no campo da biomedicina, 
da psicologia e da psicanálise, certos eventos são entendidos como mor-
tes autoprovocadas, os mesmos acontecimentos costumam ser interpre-
tados pelas pessoas hup como efeito da ação de outros sobre a pessoa 
que morreu: um feitiço; o chamado pela “alma” de um parente morto; a 
vingança ou mesmo influência não-intencional de seres não-humanos cu-
jas moradas na floresta ou nos rios vêm sendo destruídas pela ação pre-
datória dos não-indígenas. Ao mesmo tempo, esses episódios são tam-
bém frequentemente interpretados, pelas mesmas pessoas hup, como 
efeito de brigas familiares e de frustrações ligadas às mudanças de ex-
pectativa em relação aos parentes, fruto das transformações provocadas 
pela intensificação das relações com não indígenas, do enfraquecimento 
das figuras de liderança e, com elas, das formas “tradicionais” de relação 
entre parentes e com outros sujeitos, humanos e extra-humanos. 

	 Falei também da importância de não mobilizar um arsenal metap-
sicológico de forma precipitada para investigar o fenômeno dos suicídios 
naquele contexto. Considerava que levar as concepções e experiências 
de pessoas hup a sério implicava, por exemplo, a escolha metodológica 
de não pressupor, de partida, a noção de inconsciente para investigar as 
mortes autoprovocadas, mas buscar, antes, pensar a partir dos conceitos 
mobilizados pelas pessoas hup. Tal escolha partia da preocupação de que 
a discussão precipitada de dimensões inconscientes da experiência dos 
hupd’äh acabasse por desqualificar os discursos deles sobre si mesmos.
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	 Lembro de ter ressaltado que o ponto não era que conceitos me-
tapsicológicos estavam excluídos daquela discussão, mas apenas que en-
trariam em um segundo momento, em um lugar de horizontalidade em 
relação aos conceitos hupd’äh. Queria evitar partir da metapsicologia como 
um lugar de certezas, como algo dado que serviria para explicar os fenô-
menos que se desvelam e não, justamente, como um arcabouço conceitual 
construído para nos ajudar a lidar com aquilo que incessantemente escapa 
e surpreende-nos, que é estranho e inquietantemente familiar — aquilo que 
faz com que o encontro com a alteridade não seja apenas um encontro com 
o outro, mas com o outro que habita em si, se consideramos que o eu não é 
senhor da própria casa (Freud, 1987c).

	 Me parecia que, naquele momento, partir do postulado da universa-
lidade dos processos psíquicos serviria mais para me proteger de um lugar 
de não saber do que para me aproximar das experiências dos hupd’äh. Me 
parecia que, além de embotar a escuta clínica, tal postura seria arrogante e 
colonialista, pois a desqualificação dos discursos hupd’äh serviria para pro-
mover o meu ou de meus pares. Assim, pensando com Favret-Saada (1977), 
essa defesa da universalidade, paradoxalmente, acabaria por (re)produzir 
grandes divisões entre “nós” e “eles”, pois estaria presumindo que poderia 
explicar as “crenças” ou “construções culturais” dos hupd’äh a partir de con-
cepções psicanalíticas como se estas não fossem elas mesmas localizadas 
histórica e culturalmente.

	 Os comentários que recebi ao fim da apresentação foram interes-
santes; especialmente aquele de um renomado professor que (além de su-
gerir que eu teria ido trabalhar com indígenas em busca de elaborar “expe-
riências arcaicas” pessoais e “aspectos inconscientes primitivos”) revelou-se 
um súbito defensor dos direitos indígenas e perguntou, irritado: “então você 
quer dizer que os indígenas não têm direito a ter inconsciente?”

IV. Quem pode falar da poltrona do analista?
	 Por que será que nós, psicanalistas, temos uma certa inclinação a 

tornar-nos selvagens ao nos depararmos com pensamentos indígenas so-
bre determinadas formas de sofrimento e cuidado? Arrisco algumas hipóte-
ses.

	 Como apontado acima, a deslegitimação de ontoepistemologias e 
técnicas terapêuticas extra-ocidentais e/ou extra-modernas serve à legiti-
mação da psicanálise como ciência e como prática terapêutica válida. Parece 
que, por vezes, agimos como se reconhecer legitimidade ontoepistemoló-
gica a essas práticas e conhecimentos ameaçasse o lugar (frequentemente 
questionado) da psicanálise como ciência e como prática terapêutica basea-
da em evidências.

	 Outra hipótese é que a análise selvagem seria uma resposta defen-
siva ao desafio do encontro com a alteridade e da transformação que isso 
exige. O analista selvagem apareceria para proteger-nos de fazer de fato 
uma experiência com o outro, o que pode borrar nossos contornos narcí-
sicos (como sujeitos e como analistas) e lançar-nos no desamparo ao des-
estabilizar pilares de nossa experiência de mundo e de nossa maneira de 
pensar.

4 El concepto de etnocidio es acuñado por 

Geni Nuñez (2022) a partir de una crítica al 

binarismo que sustenta la distinción entre 

genocidio (entendido como destrucción 

física) y etnocidio (entendido como 

destrucción cultural). Para la autora, esta 

separación es en sí misma una violación 

ontológica de los pueblos indígenas, ya que 

la cultura, el territorio, la lengua y la vida no 

son dimensiones separables. El etnocidio 

designa, por lo tanto, la indisolubilidad 

entre estas dos formas de violencia: no hay 

genocidio indígena que no sea también 

etnocidio, así como no hay etnocidio que no 

participe del genocidio, teniendo en cuenta 

que, según la autora, la cultura, las lenguas 

y los modos de vida indígenas no son algo 

separado de lo que uno es, sino la propia 

identidad y la propia vida.
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	 Estas parecem ser dimensões importantes do problema, mas não o 
resolvem. 

	 Na clínica, lidamos o tempo todo com o encontro com o outro e 
experiências de alteridade que nos transformam. Por que será que analistas 
experientes, sensíveis, com sólida formação teórica e plenamente capazes 
de manter a escuta aberta à singularidade do encontro com seus pacientes, 
agem de forma selvagem diante de teorias e pessoas indígenas? Seria essa 
diferença toda devida apenas à radicalidade da alteridade em questão? Ou 
será que esta diferença não pode também estar relacionada ao fato de que 
abrir-se para o encontro com o outro implica a perda de lugares de saber e 
de poder? Será que esta diferença não pode também estar relacionada ao 
fato de que abrir-se para o encontro com o outro implica entrar em contato 
com conteúdos recalcados e recusados ao longo de gerações?

	 Deslegitimar os discursos indígenas destitui as elaborações que 
estes formulam sobre os processos coloniais que sofrem e que seus ante-
passados sofreram. Ao destituir as falas das pessoas indígenas, tais com-
preensões reiteram e re-encenam o que Sándor Ferenczi (2011) descreve 
como a experiência do desmentido. 

	 Para o psicanalista húngaro, o desmentido se dá quando uma vivên-
cia traumática é invalidada, minimizada ou traduzida em termos excessiva-
mente estrangeiros ao sujeito, impedindo que o sofrimento encontre teste-
munho e condições compartilhadas de elaboração simbólica. Essa intuição 
organiza a traumatogênese ferencziana, que desloca o olhar das dinâmicas 
intrapsíquicas para o campo relacional e, por extensão, sociopolítico (Gon-
dar, 2012; Kupermann, 2015). 

	 Ferenczi propõe que a constituição do trauma ocorre em dois tem-
pos, pois depende de como a experiência vivida pode ser tecida relacional 
e simbolicamente: o trauma não se origina da vivência disruptiva em si (pri-
meiro tempo do trauma), mas da forma com que o testemunho de tal vi-
vência é (não) reconhecido pelo outro (segundo tempo do trauma). Dizendo 
de outra maneira, o trauma origina-se a partir do momento em que uma 
vivência disruptiva não pode ganhar inserção no campo sociopolítico, a par-
tir do momento em que a pessoa em situação de vulnerabilidade não pode 
se servir do rosto do outro para dar modulação à violência que viveu.

	 Tais movimentos de desmentido frequentemente se articulam a 
operações mais amplas de denegação do racismo e do colonialismo estru-
turais. O termo denegação é mobilizado para traduzir dois conceitos freu-
dianos distintos: Verneinung e Verleugnung.  

	 A Verneinung, também traduzida como “negativa” ou “negação”, de-
signa o mecanismo pelo qual um conteúdo recalcado chega à consciência 
sob a condição de ser negado. É o “processo pelo qual o indivíduo, embora 
formulando um dos seus desejos, pensamentos ou sentimentos, até aí re-
calcado, continua a defender-se dele negando que lhe pertença.” (Laplanche 
& Pontalis, 1991, p. 373). O exemplo clássico é o do paciente que, ao relatar 
um sonho, diz: “o senhor pergunta quem pode ser essa pessoa no sonho. 
Não é minha mãe.”, ao que Freud logo conclui que é a mãe (1988, p. 265, 
grifos do autor).
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	 Lélia Gonzalez propõe que a denegação — no sentido de Ver-
neinung — é uma das formas estruturantes do racismo latino-america-
no. A autora defende que “o racismo se constitui como a sintomática que 
caracteriza a neurose cultural brasileira” (Gonzalez, 2020a, p. 76, grifos da 
autora) e que opera por meio de processos de denegação: “no caso das 
sociedades de origem latina, temos o racismo disfarçado ou, como eu o 
classifico, o racismo por denegação. Aqui, prevalecem as ‘teorias’ da misci-
genação, da assimilação e da democracia racial” (Gonzalez, 2020b, p. 130, 
grifos da autora). 

	 A Verleugnung, traduzida também como ‘recusa’, designa o meca-
nismo pelo qual o sujeito recusa reconhecer uma percepção da realida-
de que lhe seria perturbadora — mais especificamente, a percepção da 
castração (Freud, 1987e, 1987g; Laplanche & Pontalis, 1991; Figueiredo, 
2008). Diferentemente do recalque, que expulsa o conteúdo perturbador 
para o inconsciente, a Verleugnung não elimina a percepção, mas a man-
tém em suspensão, coexistindo com sua negação. O resultado é uma cli-
vagem do ego: duas atitudes simultâneas e contraditórias em relação à 
realidade, nenhuma das quais precisa ser resolvida. O sujeito sabe e não 
sabe ao mesmo tempo: “Eu sei, mas mesmo assim…” (Mannoni, 1973)

	 Jô Gondar (2017) propõe pensar o racismo brasileiro contra a po-
pulação negra a partir da lógica da clivagem que opera no desmentido: 
“Tudo se passa como se, por um lado, todos soubéssemos, silenciosamen-
te, que existe racismo no Brasil, mas pudéssemos, ao mesmo tempo, crer 
que ele não existe” (p. 51-52). Com a clivagem, a violência racial e colonial 
pode ser ao mesmo tempo sabida e neutralizada, reconhecida e desrea-
lizada, sem que tal contradição produza conflito manifesto. Os discursos 
da cordialidade, da miscigenação e da democracia racial seriam mais que 
meras negações, funcionando como formações defensivas que permitem 
simultaneamente reconhecer e recusar a violência colonial constitutiva da 
sociedade brasileira, perpetuando assim as hierarquias raciais e coloniais. 

	 Gondar restringe essa análise ao racismo contra a população ne-
gra, argumentando que o racismo anti-indígena operou predominante-
mente pela lógica do genocídio. Sem desconsiderar as diferenças históri-
cas entre essas formas de violência, penso que a denegação, a clivagem 
e o desmentido também estruturam o racismo dirigido às populações 
indígenas, ainda que com configurações específicas. Isso fica evidente 
quando olhamos para o que Geni Nuñez (2022) descreve como os quatro 
paradoxos que sustentam o etnogenocídio4 indígena no Brasil. 

	 Tome-se o primeiro paradoxo: desde a invasão colonial, o Esta-
do brasileiro expropriou sistematicamente as terras dos povos indígenas 
e, simultaneamente, exige que uma pessoa habite em terra demarcada 
como condição para ser reconhecida como indígena. Trata-se de uma 
operação típica de desmentido: o Estado conhece a história de despos-
sessão territorial, age como se ela não tivesse efeitos e exige uma con-
dição que ele próprio tornou impossível de cumprir. O segundo paradoxo 
diz respeito à língua. O Estado proibiu e criminalizou as línguas indígenas 

4 O conceito de etnogenocídio é cunhado 

por Geni Nuñez (2022) a partir de uma 

crítica ao binarismo que sustenta a 

distinção entre genocídio (entendido como 

destruição física) e etnocídio (entendido 

como destruição cultural). Para a autora, 

essa separação é ela própria uma violação 

ontológica aos povos indígenas, pois 

cultura, território, língua e vida não são 

dimensões separáveis. O etnogenocídio 

designa, portanto, a indissolubilidade entre 

essas duas formas de violência: não há 

genocídio indígena que não seja também 

etnocida, assim como não há etnocídio que 

não participe do genocídio, tendo em vista 

que, segundo a autora, a cultura, as línguas 

e os modos de vida indígenas não são algo 

apartado de quem se é, mas a própria 

identidade e a própria vida.
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ao longo de séculos — do Diretório Pombalino do século XVIII à ditadura 
militar — e depois passou a exigir o domínio da língua indígena como pro-
va de autenticidade, apagando sua própria responsabilidade no processo 
de destruição linguística. O terceiro paradoxo é o da aparência: para ser 
reconhecida como indígena, a pessoa precisa corresponder a um este-
reótipo colonial fixado no ano de 1500, como se os povos indígenas não 
pudessem existir no presente, usar celular, viver na cidade ou se misturar 
com outras culturas sem deixar de ser quem são. Vidas contemporâneas 
tornam-se anacrônicas aos olhos do Estado. O quarto paradoxo é o da 
identidade documental. A classificação pela cor da pele dissolve a identi-
dade indígena em outras categorias raciais, produzindo o “descendente 
de índio” ou o “pardo” em lugar do indígena. Essa dissolução se inscreve 
nos próprios documentos: cartórios recusam registrar crianças como in-
dígenas e as inscrevem compulsoriamente como pardas, ao mesmo tem-
po em que direitos territoriais dependem exatamente desse reconheci-
mento que é negado.

	 Em cada um desses casos, a violência se sustenta pela negação 
de si mesma, produzindo, como efeito, que o próprio sujeito duvide de 
sua realidade, O racismo, segundo Kum Tum Akroá Gamela, “é produzido 
por quem tem poder e distribuído para todo o mundo beber e, às vezes, 
a gente mesmo bebe desse veneno que eles produziram para a gente, e a 
gente fica cheio de receio, de vergonha de falar da gente mesmo” (Nuñez, 
2022).

	 No entanto, os exemplos descritos acima sugerem que, em certos 
casos, opera simultaneamente um mecanismo ainda mais radical do que 
a denegação ou a clivagem. Pois não se trata apenas de desmentir uma 
realidade cuja existência permanece parcialmente reconhecida, nem de 
clivar um saber que já se tem. Trata-se da rejeição da inscrição do próprio 
terror colonial; do repúdio a reconhecer como constitutivos da moderni-
dade, do Estado brasileiro e de nossas formas de subjetivação os proces-
sos contínuos de etnogenocídio dos mundos indígenas. Isso se aproxima 
da Verwerfung freudiana: algo expulso antes de poder ser simbolizado. As-
sim, a questão não é apenas que a violência colonial não seja plenamen-
te reconhecida, mas que se recusa admitir que ela funda e atravessa os 
próprios regimes modernos de inteligibilidade a partir dos quais nos com-
preendemos e compreendemos o mundo.  Algo próximo a essa estrutura 
aparece em Frantz Fanon (2020, 2022), que descreve como o colonialismo 
não apenas nega o colonizado, mas constitui o colonizado como aquilo 
que não pode ser reconhecido nos termos do humano moderno — uma 
recusa que precede e excede qualquer clivagem, pois opera no nível da 
própria definição do que conta como sujeito e como realidade.
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V. Quem tem medo de fantasma?
	 Talvez o analista selvagem apareça para proteger-nos de escutar 

aqueles que foram rotulados de selvagens, pois escutar de fato implicaria 
haver-se com fantasmas de etnogenocídios dos quais somos herdeiros; im-
plicaria o reconhecimento de violências atrozes que estruturam nosso pac-
to civilizatório; implicaria constatar que os ocidentais-modernos estamos 
adoecidos e com grandes dificuldades para entrar em contato com e pensar 
sobre certos campos das experiências humanas e extra-humanas (Kope-
nawa & Albert, 2014; Krenak, 2019; Benites, 2020, Nuñez, 2022); implicaria 
um posicionamento ético-político que envolva movimentos de responsabili-
zação e reparação. 

	 É importante ressaltar que o ponto aqui não é que compreensões 
psicanalíticas nada tenham a contribuir no que diz respeito a sofrimentos 
indígenas. Mas (e não há nada de novo nisso) que não dá mais para pensar 
sobre indígenas sem eles ou a despeito deles. E (também nada de novo) que 
já passou da hora de parar de pensar sobre nós mesmos como se nossa 
experiência de mundo não fosse localizada histórica, cultural e étnico-racial-
mente. Reconhecer que também somos nativos não implica apenas renun-
ciar à presunção de que seríamos representantes ou teríamos acesso privi-
legiado ao Humano, mas também abre a possibilidade de reconhecermos o 
valor da psicanálise em seus pontos de contato e distanciamento de outras 
práticas e saberes, sem precisar deslegitimá-los. 

	 Meu ponto também não é dizer que é tudo a mesma coisa ou que 
tudo é crença, tanto as psicanálises quanto os sistemas terapêuticos indíge-
nas. Mas que, para que não nos baseemos em crenças, é preciso disponi-
bilidade para de fato fazer experiência com o outro. E a psicanálise nos dá 
recursos potentes e abre campos férteis para isso - desde que tenhamos em 
vista que as psicanálises são conhecimentos situados (Haraway, 1988), que 
são constituídas por conceitos contextualizados em ecologias de práticas 
(Stengers, 2005).

	 Isso implica reconhecer que os limites da relação da psicanálise com 
outros regimes de saber estão diretamente relacionados aos limites de ela-
boração, no interior das próprias comunidades psicanalíticas, da dimensão 
colonial que nos atravessa na forma de assombrações. Em outras palavras, 
a possibilidade de a psicanálise abrir-se efetivamente à alteridade depende 
de sua capacidade de escutar seu próprio não-querer-saber colonial.

	 No contexto brasileiro, essa problemática ganha mais uma camada. 
O campo psicanalítico brasileiro vem sendo crescentemente tensionado por 
questões relacionadas à experiência de raça (Siniscalchi, Dias & Helsinger, 
2024). Uma dimensão dessa tensão que merece atenção é o fato de que 
a psicanálise praticada no Brasil ocupa uma posição historicamente ambi-
valente, tendo em vista que o psicanalista brasileiro não habita conforta-
velmente o polo “civilizado” da cena colonial. Ao mesmo tempo em que foi 
construída a partir da importação de modelos europeus de racionalidade e 
civilização, a psicanálise brasileira se constituiu em um país que, do ponto 
de vista das hierarquias coloniais globais, ocupou frequentemente o lugar 
do mestiço, tropical, irracional — do selvagem. 
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	 Talvez uma dimensão importante da violência interpretativa di-
rigida aos povos indígenas resida numa tentativa de afastar de si aquilo 
que o olhar colonial europeu historicamente projetou sobre os brasilei-
ros. Como se, ao aplicar uma “psicanálise selvagem” ao outro indígena, o 
psicanalista brasileiro pudesse tornar-se mais psicanalista do que brasi-
leiro (e, nessa fantasia, menos selvagem); mais identificado ao universal 
moderno do que às marcas coloniais que também o constituem. 

	 Nesse sentido, a compulsão a interpretar o outro indígena a partir 
de categorias psicanalíticas previamente estabilizadas poderia funcionar, 
paradoxalmente, como tentativa de assegurar para si uma posição ima-
ginária de pertencimento ao polo civilizado e moderno da cena colonial, 
projetando no indígena aquilo que o olhar colonial europeu historicamen-
te projetou sobre nós. A psicanálise seria usada, então, não para escutar, 
mas para estabelecer uma fronteira imaginária entre quem interpreta e 
quem é interpretado, entre quem sabe e quem apenas crê.

	 Seria ingênuo supor que reconhecer essa dinâmica dissolveria o 
problema, como se bastasse uma tomada de consciência para desfazer 
uma posição de saber e poder estruturada ao longo séculos de violência. 
O não-querer-saber colonial é estrutural, e sua elaboração exige trabalho 
coletivo e de longo prazo. Isso implica, entre outras coisas, que os psi-
canalistas brasileiros se disponham a falar e se escutar em seu próprio 
racismo em relação aos povos indígenas — inclusive em suas próprias 
análises pessoais —, num movimento de reconhecimento do não-que-
rer-saber colonial que os habita. Esse reconhecimento abre a possibilida-
de da psicanálise brasileira escutar sujeitos indígenas não apesar de sua 
própria incompletude, mas a partir dela.

	 Talvez a questão, então, não seja apenas saber se e como a psi-
canálise pode escutar sujeitos indígenas, mas interrogar o que acontece 
com a psicanálise quando ela pode escutar o seu próprio não-querer-sa-
ber colonial e consegue se deixar afetar por mundos que excedem seus 
regimes de inteligibilidade; quando ela se torna capaz de acolher os as-
sombros provocados pela alteridades sem apressar sua neutralização; 
quando ela se dispõe a ser afetada e transformada por outros mundos e 
modos de existência.
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