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CONSIDERACIONES

SOBRE UN PSICOANALISIS SALVAJE

A LA BRASILENA®

1 Este ensayo es una version ampliada y revisada de la monografia presentada en el Seminario de primer afio del Curso de Psicoanalisis “De la

terapia catartica al método psicoanalitico”, coordinado por el Prof. Dr. Fldvio Carvalho Ferraz, Instituto Sedes Sapientiae, Sao Paulo, 2024.

Agradezco a Bruno Siniscalchi por la lectura generosa y por sus valiosos comentarios, que aportaron contribuciones sustanciales a este trabajo.
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2 Rafaela Waddington Achatz es
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doctoranda en el Programa de
Posgrado en Antropologia Social de
la Universidad de Sdo Paulo (PPGAS-
USP). Magister en Psicologia Clinica
y licenciada en Psicologia por la USP,
se desempefia como supervisora
clinica en la Red de Atencion a la
Persona Indigena (USP). Desarrolla
investigaciones y practica clinica

en la interfaz entre antropologia,
psicoanalisis y salud indigena.

1 «Por la sangre de Cristo, ¢creéis que

soy mas facil de tocar que una flauta?
Llamadme el instrumento que querais,
pues aunque podais desafinarme, no por
eso podéis tocarme» (Shakespeare, [1603],
citado en Freud, 1987a).

Trabajo premiado con la Primera Mencién Honrosa en el Concurso
Jorge Rosa para estudiantes de institutos de formacion de las Asociacio-
nes de FLAPPSIP en el Congreso 2025 - Versidon ampliada por la autora

I. ¢(Creéis que es mas facil manejarme que a una flauta?'

En el articulo «Sobre el psicoanalisis salvaje» (Freud, 2013), publi-
cado el mismo afio en que se fundé la Asociacion Internacional de Psi-
coanalisis (IPA), Freud aborda los riesgos del uso frivolo de conceptos
psicoanaliticos, sin la debida fundamentacion tebrica y técnica, y los peli-
gros —o, en el mejor de los casos, la inocuidad— de interpretaciones que
no toman en cuenta las resistencias del analizado y/o que parten de una
comprensién deficiente de las dinamicas de la transferencia. Un analisis
salvaje, por lo tanto, no ocurre solo cuando el analista hace un diagnés-
tico erréneo o una interpretacién poco fundamentada de los contenidos
inconscientes, sino también cuando procede distanciado de la situacién
analitica (Laplanche & Pontalis, 1991).

Es relativamente comun considerar que solo los analistas poco
experimentados actuarian de manera salvaje o que solo algunos «dino-
saurios» atrincherados y blindados en un psicoanalisis fosilizado no perci-
birian sus propios actos de salvajismo. Sin embargo, también es habitual
que confundamos el lugar imaginario del supuesto saber con un lugar
real y, con ello, nos lancemos a comprender ciertas situaciones como si
pudiéramos prescindir de aquello que fundamenta la fecundidad y la legi-
timidad de una construccion analitica: los efectos que esta produce en el
par analitico (Freud, 1987f).

Al ignorar que la fecundidad y la legitimidad de una construccion
analitica dependen del reconocimiento de la singularidad y del caracter
experiencial del encuentro analitico, terminamos valiéndonos de la arti-
mafia retorica del «cara yo gano, corona tu pierdes» (Freud, 1987f) para
justificar nuestro lugar de sabery, al fin y al cabo, salir inalterados de la
(supuesta) experiencia con el otro:

es presuntuoso considerar que el analisis salvaje es solo
cosa de psicoterapeutas no calificados o que pertenece a los tiem-
pos pasados del psicoanalisis, lo cual es una forma cémoda de
juzgarnos inmunes a él. Lo que efectivamente Freud denuncia en
el analisis salvaje es menos la ignorancia que una cierta actitud
del analista que encontraria en su «ciencia» la justificacion de su
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poder. (...) veriamos en el analisis salvaje, «cientifico» o ignorante,
una resistencia del analista al analisis singular en el que esta impli-
cado, resistencia que amenaza con llevarlo a ignorar la palabra de
su paciente y a forzar sus interpretaciones. (Laplanche & Pontalis,
1991, p. 387, 388, énfasis mio)

El analisis salvaje se manifiesta, por lo tanto, como una falta de
elasticidad de la técnica y de la teoria, como una compulsién a analizar a
partir de un plano preestablecido (Ferenczi, 1992) que garantiza al analis-
ta una sensacién de omnipotencia.

Al utilizar la teoria y la técnica como barreras para la escucha, el
analista termina escuchando al otro a partir de sus propios supuestos teé-
ricos y, con ello, solo es capaz de encontrar lo que buscaba: el analista
pierde su capacidad negativa (Bion, 2006), que es precisamente la posibi-
lidad de mantener un estado de duda, de no saber, sin tratar de atribuir
significados apresuradamente a lo que el analizado trae.

*

Es sobre cierta compulsién a analizar fuera de la situacién ana-
litica de lo que quisiera tratar aqui. Son consideraciones introductorias,
cuyo principal objetivo es compartir inquietudes que he estado experi-
mentando desde hace algunos afios al transitar entre la clinica y el trabajo
con pueblos indigenas. En ese transito, me he topado con cierta frecuen-
cia con una situacion particularmente inquietante: al contarles a colegas
psicoanalistas sobre ciertas formas de sufrimiento que han aparecido en
las comunidades indigenas donde trabajo y, especialmente, al contarles
sobre las maneras en que colegas, amigos e interlocutores indigenas han
estado reflexionando sobre tales sufrimientos, no es infrecuente recibir
de ellos interpretaciones precipitadas que desestiman los discursos que
las personas indigenas elaboran sobre si mismas.

Al actuar asi, el analista toma inadvertidamente la experiencia y
el saber del otro como una resistencia a la revelacion de una verdad a la
que él tiene acceso privilegiado, sin darse cuenta de que, en realidad, la
resistencia que impera alli es la suya. Mi hipotesis es que esto no se debe
a una falta de experiencia, analisis personal, supervisién o estudio, sino a
procesos que son constitutivos de la construccion social y subjetiva brasi-
lefia y occidental-moderna, que se manifiestan en la forma de la denega-
cion, la renegacion, la desmentida, y, a veces, el rechazo del racismo y el
colonialismo estructurales.

Entiendo aqui el racismo y el colonialismo como estructuras conti-
nuas de produccién de despojo, deshumanizacion y destruccién de mun-
dos — no solo como acontecimientos histéricos circunscritos al pasado,
sino como regimenes de produccién de realidad y subjetividad. Aimé Cé-
saire describe la colonizacion como un proceso de cosificacion (2022) en
el que determinados sujetos son progresivamente expulsados del campo
del pleno reconocimiento de la humanidad. Por su parte, Grada Kilomba
(2019) propone pensar el racismo no como un vestigio superado de la
historia colonial, sino como una realidad traumatica continuamente re-
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2 La eleccion de Jung para presidir la

IPA respondia, entre otras cosas, a la
preocupacion de que el psicoanalisis no
quedara restringido a un circulo judio
vienés —era necesario que pudiera circular
como saber universal, reconocible en los
términos de la ciencia europea (Freud,
1987b). Este movimiento se profundiza
en los afos siguientes, cuando Freud
debate quién estaria habilitado para
practicar el psicoanalisis e insiste en la
necesidad de una formacién especifica,
irreductible tanto a la medicina como a la
psicologia académica (Freud, 1987d). En
este contexto, no me parece irrelevante
que Freud recurra precisamente al
significante «salvaje» para nombrar
aquello que desfiguraria —o amenazaria—
el psicoanalisis.

3 Subtitulo inspirado en la intervencion
de Thamy Ayouch en el evento «Por un
psicoanalisis antirracista» (SEDES, 12 de
agosto de 2024).

actualizada en el presente. Se trata de una temporalidad no cronolégica,
en la que la violencia colonial persiste y se repite a través de dispositivos
estructurales, institucionales y cotidianos que vuelven a colocar a ciertos
sujetos racializados negativamente en posiciones de silenciamiento y des-
humanizacion.

*

No debe haber pasado desapercibido que «salvaje» es un térmi-
no utilizado a lo largo de la obra freudiana para designar a los pueblos
que fueron colonizados por los pueblos europeos a partir del siglo XV y
cuya imagen es, aun hoy, frecuentemente adoptada por aquellos que se
identifican como occidentales, blancos y/o modernos como antitesis de la
civilizacién, la culturay la ciencia.

Ademas, es sintomatico que «Sobre el psicoanalisis salvaje» se
haya publicado el mismo afio de la fundacién de la IPA. El articulo fue es-
crito en un momento en el que Freud estaba particularmente preocupado
por reflexionar sobre (y controlar) los modos de transmisién y los contor-
nos institucionales y epistémicos del psicoanalisis: quién podria hablar en
su nombre, qué usos del método serian legitimos, qué lo distinguiria de
otras practicas de atencion?. En este contexto, no me parece irrelevante
que Freud recurra precisamente al significante «salvaje» para nombrar
aquello que desvirtuaria 0 amenazaria al psicoanalisis.

Atraviesa toda la obra de Freud un movimiento retorico de desle-
gitimacion de ontoepistemologias y técnicas de cuidado extraoccidenta-
les/no modernas para afirmar la legitimidad del psicoanalisis como cien-
cia (Frosh, 2018). Freud era un hombre de su tiempo y de su tierra, dirian
algunos. Pero lo que me preocupa es por qué seguimos repitiendo ese
mismo movimiento retérico. En otras palabras, ;por qué es tan comun
gue se analice de manera salvaje a aquellos que fueron — y aun son, de
manera mas o menos velada — reducidos a la imagen de salvajes?

Il. ;Quién puede hablar en el divan?®

Antes de continuar, es importante retomar una discusién ya anti-
gua, que insiste en volver: la obra freudiana incorpora los paradigmas de
la antropologia evolucionista, segun los cuales las diferentes formas de or-
ganizacion social representarian etapas de una Unica linea evolutiva de la
humanidad. Tanto Freud como los antropdlogos evolucionistas buscaban
extraer verdades universales sobre «lo humano». Aunque reconocian como
humanos a pueblos cuya humanidad era sistematicamente negada (una
perspectiva progresista para la época), su objetivo era explicar por qué estos
aun no eran como los europeos modernos, suponiendo que debian llegar
a ser iguales a ellos, seguin los estandares blancos, masculinos y europeos
de humanidad (Vanzolini, 2022; Mbembe, 2011; Lévi-Strauss, 2005; Wynter,
2003).

A pesar de su fragilidad tedrico-metodoldgica, los supuestos evo-
lucionistas siguen profundamente arraigados en el imaginario occidental
moderno — que, por ejemplo, tiende a representar a los pueblos indigenas
ora como buenos salvajes rousseaunianos, ora como hordas primitivas y
atrasadas (Graeber & Wengrow, 2023; Mignolo, 2003).__’
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Hoy en dia, cada vez hay mas psicoanalistas atentos al etnocen-
trismo y al racismo presentes en los supuestos evolucionistas del pen-
samiento freudiano y que buscan pensar a partir de otros paradigmas
antropoldgicos. Aun asi, no es raro que incluso los psicoanalistas criticos
no duden en interpretar situaciones que involucran a personas indigenas
sin tomar en cuenta o descalificando los pensamientos que estas Ultimas
elaboran sobre si mismas. Es frecuente que se traten las teorias y técni-
cas extraoccidentales — que tienen formas de validacion diferentes del
psicoanalisis o de las ciencias occidentales modernas — como creencias
0 como variaciones culturales de fendmenos cuya explicacion mas pro-
funda, verdadera o sofisticada solo podria darse en términos psicoanaliti-
cos o de alguna otra ciencia occidental moderna (Stengers, 2003; Latour,
1994; de Sousa Santos, 2006; Haraway, 1988; Harding, 1998).

Es importante sefialar que el valor clinico de tales discusiones es
indisociable de su valor ético-politico. Descalificar los discursos de los in-
digenas como si ellos mismos no comprendieran los mundos que habi-
tan y construyen es una actitud que no solo se refiere a la relacién entre
diferentes formas de conocimiento, sino que se hace eco de relaciones
histéricas de dominacion y violencia entre grupos sociales. Ademas de
reiterar la exclusion sistematica de las personas indigenas del didlogo, tal
postura repite un importante dispositivo colonial de dominacién: la su-
posicion de que «nosotros» sabemos y «ellos» solo creen. Como observa
Marina Vanzolini, esta presuncién contiene un juicio ontoepistemolégico
implicito que da la Ultima palabra a los psicoanalistas o a los occidentales
modernos, lo cual «tiene una implicacion politica fundamental: si yo sé
mejor que ellos lo que les esta pasando, eso me califica para saber qué es
lo mejor para ellos, para decidir su destino, si pueden vivir o morir, etc.»
(2022, p. 05).

Tal posicion se vuelve ain mas problematica si consideramos que
el propio psicoanalisis construyd gran parte de su potencia critica a partir
del reconocimiento de la alteridad radical del sujeto en relaciéon consigo
mismo. Al fin y al cabo, el descubrimiento freudiano del inconsciente im-
plica precisamente un limite estructural a la inteligibilidad o la transpa-
rencia plena del otro y de uno mismo. En este sentido, llama la atencién
que, al enfrentarse a determinadas alteridades, el psicoanalisis vuelva a
ocupar con frecuencia una posicién de saber y poder que se considera
capaz de traducir integramente al otro en sus propios términos.

Esta posicion tiene como consecuencia politica directa la priva-
cion del derecho a la opacidad (Glissant, 2008) que el propio psicoanalisis
se empefia en garantizar a su sujeto dividido. Para Edouard Glissant, la
exigencia de transparencia como condicidon para que el otro pueda ser
reconocido es constitutiva del pensamiento occidental: la aceptacion del
otro implica su comprension, lo que, a su vez, exige reducirlo, llevarlo a
una escala comparable, traducible. Contra esta légica reductora, Glissant
reivindica el derecho a la opacidad:
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No solo consentir en el derecho a la diferencia, sino, antes
de eso, en el derecho a la opacidad, que no es el encerrarse en una
autarquia impenetrable, sino la subsistencia en una singularidad
no reducible. Las opacidades pueden coexistir, confluir, tejiendo
los tejidos cuya verdadera comprension llevaria a la textura de
cierta trama y no a la naturaleza de los componentes. Renunciar,
tal vez por un tiempo, a esa vieja obsesidn de sorprender el fondo
de las naturalezas. Seria grandiosa y generosa la iniciativa de inau-
gurar tal movimiento, cuya referencia no seria la Humanidad, sino
la diferencia exultante de las humanidades. (2008, p. 53)

Es precisamente esa tensidén entre el derecho a la opacidad que
el psicoanalisis garantiza a su sujeto dividido y la negacion de ese mismo
derecho cuando el otro en cuestién es indigena lo que merece ser cues-
tionado.

lll. ;Quién tiene derecho a tener un inconsciente?

Para que la discusion sea menos abstracta, vale la pena traer un
ejemplo. Hace algunos afios, presenté un trabajo sobre el suicidio entre
personas hupd'ah (pueblo indigena de contacto reciente del noroeste
amazénico), en el que hablaba de la importancia de considerar el caracter
equivoco de la propia nocion de suicidio en ese contexto.

Incluso cuando las personas hupd'ah usan la palabra «suicidio»,
en espafiol, no necesariamente quieren decir lo mismo que los no indi-
genas cuando utilizamos este término. Si bien en el campo de la biome-
dicina, la psicologia y el psicoanalisis ciertos sucesos se entienden como
muertes autoinfligidas, los mismos sucesos suelen ser interpretados por
los hup como el efecto de la accién de otros sobre la persona fallecida:
un hechizo; la llamada del «alma» de un pariente fallecido; la venganza o
incluso la influencia no intencional de seres no humanos cuyas moradas
en el bosque o en los rios estan siendo destruidas por la accién depreda-
dora de los no indigenas. Al mismo tiempo, esos episodios también son
interpretados con frecuencia, por los mismos hup, como efecto de dispu-
tas familiares y de frustraciones ligadas a los cambios en las expectativas
respecto a los parientes, fruto de las transformaciones provocadas por la
intensificacién de las relaciones con los no indigenas, del debilitamiento
de las figuras de liderazgo y, con ellas, de las formas «tradicionales» de
relacién entre parientes y con otros sujetos, humanos y no humanos.

También hablé de la importancia de no recurrir precipitadamente
a un arsenal metapsicoldgico para investigar el fenémeno de los suicidios
en ese contexto. Consideraba que tomar en serio las concepciones y ex-
periencias de las personas hup implicaba, por ejemplo, la eleccion meto-
dolégica de no presuponer, desde el principio, la nocién de inconsciente
para investigar las muertes autoinfligidas, sino buscar, mas bien, pensar a
partir de los conceptos movilizados por las personas hup. Tal eleccién par-
tia de la preocupacion de que la discusioén precipitada de las dimensiones
inconscientes de la experiencia de los hupd'éah acabara por descalificar
sus discursos sobre si mismos. .-

P 28/ FLAPPSIP




INTERCAMBIO PSICOANALITICO, 17 (1), 2025, pp 23-36
ISSN 2815-6994 (en linea) DOI: 10.60139/InterPsic/17.1.2

Recuerdo haber destacado que el punto no era que los concep-
tos metapsicolégicos estuvieran excluidos de esa discusién, sino solo que
entrarian en un segundo momento, en un lugar de horizontalidad en re-
lacion con los conceptos hupd'édh. Queria evitar partir de la metapsicolo-
gia como un lugar de certezas, como algo dado que serviria para explicar
los fenébmenos que se revelan y no, precisamente, como un andamiaje
conceptual construido para ayudarnos a lidiar con aquello que incesante-
mente se Nos escapa y nos sorprende, que es extrafio e inquietantemente
familiar — aquello que hace que el encuentro con la alteridad no sea solo
un encuentro con el otro, sino con el otro que habita en uno mismo, si
consideramos que el yo no es duefio de su propia casa (Freud, 1987¢).

Me parecia que, en ese momento, partir del postulado de la uni-
versalidad de los procesos psiquicos serviria mas para protegerme de un
lugar de no saber que para acercarme a las experiencias de los hupd‘ah.
Me parecia que, ademas de entorpecer la escucha clinica, tal postura se-
ria arrogante y colonialista, pues la descalificacion de los discursos hu-
pd'ah serviria para promover el mio o el de mis pares. Asi, pensando con
Favret-Saada (1977), esa defensa de la universalidad, paradéjicamente,
acabaria por (re)producir grandes divisiones entre «nosotros» y «ellos»,
pues estaria dando por sentado que podria explicar las «creencias» o
«construcciones culturales» de los hupd'édh a partir de concepciones psi-
coanaliticas, como si estas no estuvieran ellas mismas situadas histéricay
culturalmente.

Los comentarios que recibi al final de la presentacion fueron inte-
resantes; especialmente el de un profesor de renombre que (ademas de
sugerir que yo habria ido a trabajar con indigenas en busca de elaborar
«experiencias arcaicas» personales y «aspectos inconscientes primitivos»)
se revel6 como un repentino defensor de los derechos indigenas y pre-
guntd, irritado: «;Entonces quiere decir que los indigenas no tienen dere-
cho a tener inconsciente?»

IV. ;Quién puede hablar desde el sillén del analista?

¢Por qué sera que nosotros, los psicoanalistas, tenemos cierta in-
clinacion a volvernos salvajes cuando nos topamos con pensamientos in-
digenas sobre determinadas formas de sufrimiento y cuidado? Me arries-
g0 a plantear algunas hipétesis.

Como se sefiald anteriormente, la deslegitimacién de las on-
toepistemologias y técnicas terapéuticas extraoccidentales y/o extramo-
dernas sirve para legitimar el psicoanalisis como ciencia y como practica
terapéutica valida. Parece que, a veces, actuamos como si reconocer la le-
gitimidad ontoepistemoldgica de esas practicas y conocimientos amena-
zara el lugar (frecuentemente cuestionado) del psicoanalisis como ciencia
y como practica terapéutica basada en la evidencia.
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Otra hipdtesis es que el analisis salvaje seria una respuesta defen-
siva al desafio del encuentro con la alteridad y de la transformacion que
esto exige. El analista salvaje apareceria para protegernos de tener real-
mente una experiencia con el otro, lo que puede difuminar nuestros con-
tornos narcisistas (como sujetos y como analistas) y sumirnos en la des-
proteccién al desestabilizar los pilares de nuestra experiencia del mundo
y de nuestra forma de pensar.

Estas parecen ser dimensiones importantes del problema, pero
no lo resuelven.

En la clinica, lidamos todo el tiempo con el encuentro con el otro
y con experiencias de alteridad que nos transforman. ;Por qué serd que
analistas experimentados, sensibles, con una sélida formacion tedrica y
plenamente capaces de mantener la escucha abierta a la singularidad del
encuentro con sus pacientes, actian de manera salvaje ante las teorias y
las personas indigenas?

;Se deberia toda esta diferencia Unicamente a la radicalidad de la
alteridad en cuestion? ;O es que esta diferencia no podria estar también
relacionada con el hecho de que abrirse al encuentro con el otro implica la
pérdida de lugares de saber y de poder? ;No podria esta diferencia estar
también relacionada con el hecho de que abrirse al encuentro con el otro
implica entrar en contacto con contenidos reprimidos y rechazados a lo
largo de generaciones?

Deslegitimar los discursos indigenas invalida las elaboraciones
que estos formulan sobre los procesos coloniales que sufren y que sufrie-
ron sus antepasados. Al invalidar los discursos de las personas indigenas,
tales interpretaciones reiteran y recrean lo que Sandor Ferenczi (2011)
describe como la experiencia de la desmentida.

Para el psicoanalista hungaro, la desmentida se produce cuando
una experiencia traumatica es invalidada, minimizada o traducida en tér-
minos excesivamente ajenos al sujeto, impidiendo que el sufrimiento en-
cuentre testimonio y condiciones compartidas de elaboracién simbdlica.
Esta intuicion organiza la traumatogénesis ferencziana, que desplaza la
mirada de las dindmicas intrapsiquicas hacia el campo relacional y, por
extension, sociopolitico (Gondar, 2012; Kupermann, 2015).

Ferenczi propone que la constitucidon del trauma ocurre en dos
tiempos, ya que depende de como la experiencia vivida pueda tejerse rela-
cional y simbdlicamente: el trauma no se origina en la vivencia disruptiva en
si (primer tiempo del trauma), sino en la forma en que el testimonio de tal
vivencia es (no) reconocido por el otro (segundo tiempo del trauma). Dicho
de otra manera, el trauma se origina a partir del momento en que una ex-
periencia disruptiva no puede insertarse en el campo sociopolitico, a partir
del momento en que la persona en situacién de vulnerabilidad no puede
valerse del rostro del otro para modular la violencia que ha vivido.

Tales movimientos de desmentida se articulan con frecuencia a
operaciones mas amplias de denegacién del racismo y el colonialismo es-
tructurales. El término denegacion es utilizado para traducir dos conceptos
freudianos distintos: Verneinung y Verleugnung — el primero como denega-
cion propiamente dicha, el segundo como renegacién,

? 30/ FLAPPSIP



INTERCAMBIO PSICOANALITICO, 17 (1), 2025, pp 23-36
ISSN 2815-6994 (en linea) DOI: 10.60139/InterPsic/17.1.2

4 El concepto de etnocidio es acufado por
Geni Nufiez (2022) a partir de una critica al
binarismo que sustenta la distincion entre
genocidio (entendido como destruccion
fisica) y etnocidio (entendido como
destruccién cultural). Para la autora, esta
separacion es en si misma una violacién
ontolégica de los pueblos indigenas, ya que
la cultura, el territorio, la lengua y la vida no
son dimensiones separables. El etnocidio
designa, por lo tanto, la indisolubilidad
entre estas dos formas de violencia: no hay
genocidio indigena que no sea también
etnocidio, asi como no hay etnocidio que no
participe del genocidio, teniendo en cuenta
que, segun la autora, la cultura, las lenguas
y los modos de vida indigenas no son algo
separado de lo que uno es, sino la propia

identidad y la propia vida.

La Verneinung, también traducida como «negativa» o «negacion»,
designa el mecanismo por el cual un contenido reprimido llega a la concien-
cia con la condicién de ser negado. Es el «proceso por el cual el individuo,
aunque formule uno de sus deseos, pensamientos o sentimientos, hasta
entonces reprimido, sigue defendiéndose de él negando que le pertenezca»
(Laplanche y Pontalis, 1991, p. 373). El ejemplo clasico es el del paciente que,
al relatar un suefio, dice: «Usted pregunta quién puede ser esa persona en
el suefio. No es mi madre», a lo que Freud concluye de inmediato que es la
madre (1988, p. 265, énfasis del autor).

Lélia Gonzalez propone que la denegacién — en el sentido de Ver-
neinung — es una de las formas estructurantes del racismo latinoamerica-
no. La autora sostiene que «el racismo se constituye como la sintomatica
gue caracteriza la neurosis cultural brasilefia» (Gonzalez, 20203, p. 76, énfa-
sis de la autora) y que opera a través de procesos de denegacién: «en el caso
de las sociedades de origen latino, tenemos el racismo disfrazado o, como
yo lo clasifico, el racismo por denegacion. Aqui prevalecen las ‘teorias’ de el
mestizaje, la asimilacién y la democracia racial» (Gonzalez, 2020b, p. 130,
énfasis de la autora).

La Verleugnung, que utilizaremos aqui en su traduccién como «re-
negacion», designa el mecanismo por el cual el sujeto se niega a reconocer
una percepcion de la realidad que le resultaria perturbadora —mas especi-
ficamente, la percepcién de la castracion (Freud, 1987e, 1987g; Laplanche y
Pontalis, 1991; Figueiredo, 2008). A diferencia de la represién, que expulsa
el contenido perturbador hacia el inconsciente, la Verleugnung no elimina
la percepcidn, sino la mantiene en suspenso, coexistiendo con su negacion.
El resultado es una escision: dos actitudes simultaneas y contradictorias en
relacién con la realidad, ninguna de las cuales necesita ser resuelta. El sujeto
sabe y no sabe al mismo tiempo: «Lo sé, pero aun asi...» (Mannoni, 1973)

J6 Gondar (2017) propone pensar el racismo brasilefio contra la po-
blaciéon negra a partir de la légica de la escisién que opera en la renegacion:
«Todo sucede como si, por un lado, todos supiéramos, en silencio, que exis-
te racismo en Brasil, pero pudiéramos, al mismo tiempo, creer que no exis-
te» (p. 51-52). Con la escisién, la violencia racial y colonial puede ser al mismo
tiempo conocida y neutralizada, reconocida y desrealizada, sin que tal con-
tradiccion produzca un conflicto manifiesto. Los discursos de la cordialidad,
el mestizaje y la democracia racial serian mas que meras denegaciones, fun-
cionando como formaciones defensivas que permiten simultaneamente re-
conocer y rechazar la violencia colonial constitutiva de la sociedad brasilefia,
perpetuando asi las jerarquias raciales y coloniales.

Gondar restringe este analisis al racismo contra la poblacién ne-
gra, argumentando que el racismo antiindigena operé predominante-
mente segun la l6gica del genocidio. Sin dejar de lado las diferencias his-
toéricas entre estas formas de violencia, creo que la renegacion, la escision
y la desmentida también estructuran el racismo dirigido a las poblaciones
indigenas, aunque con configuraciones especificas. Esto se hace evidente
cuando observamos lo que Geni Nufiez (2022) describe como las cuatro
paradojas que sustentan el etnogenocidio* indigena en Brasil.
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Tomemos la primera paradoja: desde la invasion colonial, el Esta-
do brasilefio expropié sistematicamente las tierras de los pueblos indige-
nas y, simultdneamente, exige que una persona habite en tierra demar-
cada como condicién para ser reconocida como indigena (Nufiez, 2022,
p. 63). Se trata de una operacion tipica de desmentida: el Estado conoce
la historia de despojo territorial, acta como si esta no tuviera efectos y
exige una condicién que él mismo ha hecho imposible de cumplir. La se-
gunda paradoja concierne a la lengua. El Estado prohibié y criminaliz6 las
lenguas indigenas a lo largo de siglos — desde el Directorio Pombalino
del siglo XVIII hasta la dictadura militar — y luego pasé a exigir el dominio
de la lengua indigena como prueba de autenticidad, borrando su propia
responsabilidad en el proceso de destruccién linglistica. La tercera para-
doja es la de la apariencia: para ser reconocida como indigena, la persona
debe corresponder a un estereotipo colonial fijado en el afio 1500, como
si los pueblos indigenas no pudieran existir en el presente, usar teléfono
celular, vivir en la ciudad o relacionarse con otras culturas sin dejar de ser
quienes son. Las vidas contemporaneas se vuelven anacrénicas a los 0jos
del Estado. La cuarta paradoja es la de la identidad documental. La clasi-
ficacién por el color de piel disuelve la identidad indigena en otras cate-
gorias raciales, produciendo al “descendiente de indigena” o al “pardo” en
lugar del indigena. Esta disolucion se inscribe en los propios documentos:
las oficinas del registro civil se niegan a registrar a los nifios como indige-
nas y los inscriben obligatoriamente como pardos, al mismo tiempo que
los derechos territoriales dependen precisamente de ese reconocimiento
gue les es negado.

En cada uno de estos casos, la violencia se sustenta en la negacién
de si misma, lo que tiene como efecto que el propio sujeto dude de su
realidad: el racismo, segin Kum Tum Akroa Gamela, «es producido por
quienes tienen poder y distribuido para que todo el mundo bebay, a ve-
ces, nosotros mismos bebemos de ese veneno que ellos produjeron para
nosotros, y nos llenamos de miedo, de verglienza de hablar de nosotros
mismos» (Nufiez, 2022).

Sin embargo, los ejemplos descritos anteriormente sugieren que,
en ciertos casos, opera simultdneamente un mecanismo aun mas radical
que la denegacién o la escision. Pues no se trata solo de desmentir una
realidad cuya existencia permanece parcialmente reconocida, ni de es-
cindir un saber que ya se posee. Se trata del rechazo a la inscripcién del
propio terror colonial; del repudio a reconocer como constitutivos de la
modernidad, del Estado brasilefio y de nuestras formas de subjetivacion
los procesos continuos de etnogenocidio de los mundos indigenas. Esto
se aproxima a la Verwerfung freudiana: algo expulsado antes de poder
ser simbolizado. Asi, la cuestién no es solo que la violencia colonial no
sea plenamente reconocida, sino que se niega a admitir que ella funday
atraviesa los propios regimenes modernos de inteligibilidad a partir de los
cuales nos comprendemos a nosotros mismos y comprendemos el mun-
do. Algo cercano a esta estructura aparece en Frantz Fanon (2020, 2022),
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quien describe como el colonialismo no solo niega al colonizado, sino que
constituye al colonizado como aquello que no puede ser reconocido en
términos de lo humano moderno — un rechazo que precede y excede
cualquier escision, pues opera en el nivel de la propia definicion de lo que
cuenta como sujeto y como realidad.

V. ;(Quién le teme a los fantasmas?

Quizas el analista salvaje aparezca para protegernos de escuchar
a aquellos que fueron etiquetados como salvajes, pues escuchar impli-
caria de hecho enfrentarnos a los fantasmas de los etnogenocidios de
los que somos herederos; implicaria el reconocimiento de las violencias
atroces que estructuran nuestro pacto civilizatorio; implicaria constatar
gue los occidentales modernos estamos enfermos y tenemos grandes di-
ficultades para entrar en contacto con ciertos campos de las experiencias
humanas y extra-humanas, y para pensar sobre ellos (Kopenawa & Albert,
2014; Krenak, 2019; Benites, 2020; Nufiez, 2022); implicaria una postura
ético-politica que implique movimientos de responsabilizacién y repara-
cion.

Es importante destacar que la cuestion aqui no es que las inter-
pretaciones psicoanaliticas no tengan nada que aportar en lo que respec-
ta al sufrimiento indigena. Sino (y esto no es nada nuevo) que ya no se
puede pensar en los indigenas sin ellos o a pesar de ellos. Y (tampoco es
nada nuevo) que ya es hora de dejar de pensar en nosotros mismos como
si nuestra experiencia del mundo no estuviera situada histérica, cultural
y étnico-racialmente. Reconocer que también somos nativos no implica
solo renunciar a la presuncion de que seriamos representantes o tendria-
mos acceso privilegiado a lo Humano, sino que también abre la posibili-
dad de reconocer el valor del psicoanalisis en sus puntos de contacto y
distanciamiento de otras practicas y saberes, sin necesidad de deslegiti-
marlos.

Mi punto tampoco es decir que todo es lo mismo o que todo es
creencia, tanto los psicoanalisis como los sistemas terapéuticos indige-
nas. Sino que, para no basarnos en creencias, es necesario estar dispues-
tos a experimentar de verdad con el otro. Y el psicoanalisis nos brinda
recursos potentes y abre campos fértiles para ello — siempre y cuando
tengamos presente que los psicoanalisis son conocimientos situados (Ha-
raway, 1988), que se constituyen a partir de conceptos contextualizados
en ecologias de practicas (Stengers, 2005).

Esto implica reconocer que los limites de la relacién del psicoana-
lisis con otros regimenes de conocimiento estan directamente relaciona-
dos con los limites de la elaboracion, dentro de las propias comunidades
psicoanaliticas, de la dimensién colonial que nos atraviesa en forma de
fantasmas. En otras palabras, la posibilidad de que el psicoanalisis se abra
efectivamente a la alteridad depende de su capacidad para escuchar su
propio no-querer-saber colonial.
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En el contexto brasilefio, esta problematica adquiere una nueva
dimensién. El campo psicoanalitico brasilefio se ha visto cada vez mas
tensionado por cuestiones relacionadas con la experiencia de la raza
(Siniscalchi, Dias & Helsinger, 2024). Una dimension de esta tension que
merece atencion es el hecho de que el psicoanalisis practicado en Brasil
ocupa una posicion histéricamente ambivalente, dado que el psicoanalis-
ta brasilefio no se encuentra comodamente en el polo «civilizado» de la
escena colonial. Al mismo tiempo que se construyé a partir de la impor-
tacién de modelos europeos de racionalidad y civilizacién, el psicoanalisis
brasilefio se constituyd en un pais que, desde el punto de vista de las
jerarquias coloniales globales, ocup6 con frecuencia el lugar del mestizo,
tropical, irracional — del salvaje.

Quizas una dimension importante de la violencia interpretativa
dirigida a los pueblos indigenas resida en un intento de alejar de si mismo
aquello que la mirada colonial europea proyecté histéricamente sobre los
brasilefios. Como si, al aplicar un «psicoanalisis salvaje» al otro indigena,
el psicoanalista brasilefio pudiera volverse mas psicoanalista que brasi-
lefio (y, en esa fantasia, menos salvaje); mas identificado con lo universal
moderno que con las marcas coloniales que también lo constituyen.

En este sentido, la compulsién por interpretar al otro indigena a
partir de categorias psicoanaliticas previamente estabilizadas podria fun-
cionar, paradojicamente, como un intento de asegurarse una posicién
imaginaria de pertenencia al polo civilizado y moderno de la escena colo-
nial, proyectando en el indigena aquello que la mirada colonial europea
proyectd histéricamente sobre nosotros. El psicoanalisis se usaria, enton-
ces, no para escuchar, sino para establecer una frontera imaginaria entre
quien interpreta y quien es interpretado, entre quien sabe y quien solo
cree.

Seria ingenuo suponer que reconocer esta dinamica disolveria el
problema, como si bastara con una toma de conciencia para deshacer
una posicion de saber y poder estructurada a lo largo de siglos de violen-
cia. El no-querer-saber colonial es estructural, y su elaboracién exige un
trabajo colectivo y de largo plazo. Esto implica, entre otras cosas, que los
psicoanalistas brasilefios se dispongan a hablar y a escucharse en su pro-
pio racismo hacia los pueblos indigenas — incluso en sus propios analisis
personales —, en un movimiento de reconocimiento del no-querer-saber
colonial que los habita. Este reconocimiento abre la posibilidad de que el
psicoanalisis brasilefio escuche a sujetos indigenas no a pesar de su pro-
pia incompletitud, sino a partir de ella.

Quizas la cuestidn, entonces, no sea solo saber siy como el psicoa-
nalisis puede escuchar a los sujetos indigenas, sino interrogar qué sucede
con el psicoanalisis cuando es capaz de escuchar su propio no-querer-sa-
ber colonial y logra dejarse afectar por mundos que exceden sus regi-
menes de inteligibilidad; cuando se vuelve capaz de acoger los asombros
provocados por las alteridades sin apresurar su neutralizacién; cuando
se dispone a ser afectado y transformado por otros mundos y modos de
existencia.
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