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I. ¿Creéis que es más fácil manejarme que a una flauta?1

	 En el artículo «Sobre el psicoanálisis salvaje» (Freud, 2013), publi-
cado el mismo año en que se fundó la Asociación Internacional de Psi-
coanálisis (IPA), Freud aborda los riesgos del uso frívolo de conceptos 
psicoanalíticos, sin la debida fundamentación teórica y técnica, y los peli-
gros —o, en el mejor de los casos, la inocuidad— de interpretaciones que 
no toman en cuenta las resistencias del analizado y/o que parten de una 
comprensión deficiente de las dinámicas de la transferencia. Un análisis 
salvaje, por lo tanto, no ocurre solo cuando el analista hace un diagnós-
tico erróneo o una interpretación poco fundamentada de los contenidos 
inconscientes, sino también cuando procede distanciado de la situación 
analítica (Laplanche & Pontalis, 1991).

	 Es relativamente común considerar que solo los analistas poco 
experimentados actuarían de manera salvaje o que solo algunos «dino-
saurios» atrincherados y blindados en un psicoanálisis fosilizado no perci-
birían sus propios actos de salvajismo. Sin embargo, también es habitual 
que confundamos el lugar imaginario del supuesto saber con un lugar 
real y, con ello, nos lancemos a comprender ciertas situaciones como si 
pudiéramos prescindir de aquello que fundamenta la fecundidad y la legi-
timidad de una construcción analítica: los efectos que esta produce en el 
par analítico (Freud, 1987f).

	 Al ignorar que la fecundidad y la legitimidad de una construcción 
analítica dependen del reconocimiento de la singularidad y del carácter 
experiencial del encuentro analítico, terminamos valiéndonos de la arti-
maña retórica del «cara yo gano, corona tú pierdes» (Freud, 1987f) para 
justificar nuestro lugar de saber y, al fin y al cabo, salir inalterados de la 
(supuesta) experiencia con el otro:

es presuntuoso considerar que el análisis salvaje es solo 
cosa de psicoterapeutas no calificados o que pertenece a los tiem-
pos pasados del psicoanálisis, lo cual es una forma cómoda de 
juzgarnos inmunes a él. Lo que efectivamente Freud denuncia en 
el análisis salvaje es menos la ignorancia que una cierta actitud 
del analista que encontraría en su «ciencia» la justificación de su 
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poder. (…) veríamos en el análisis salvaje, «científico» o ignorante, 
una resistencia del analista al análisis singular en el que está impli-
cado, resistencia que amenaza con llevarlo a ignorar la palabra de 
su paciente y a forzar sus interpretaciones. (Laplanche & Pontalis, 
1991, p. 387, 388, énfasis mío)

	 El análisis salvaje se manifiesta, por lo tanto, como una falta de 
elasticidad de la técnica y de la teoría, como una compulsión a analizar a 
partir de un plano preestablecido (Ferenczi, 1992) que garantiza al analis-
ta una sensación de omnipotencia.

	 Al utilizar la teoría y la técnica como barreras para la escucha, el 
analista termina escuchando al otro a partir de sus propios supuestos teó-
ricos y, con ello, solo es capaz de encontrar lo que buscaba: el analista 
pierde su capacidad negativa (Bion, 2006), que es precisamente la posibi-
lidad de mantener un estado de duda, de no saber, sin tratar de atribuir 
significados apresuradamente a lo que el analizado trae.

*
	 Es sobre cierta compulsión a analizar fuera de la situación ana-

lítica de lo que quisiera tratar aquí. Son consideraciones introductorias, 
cuyo principal objetivo es compartir inquietudes que he estado experi-
mentando desde hace algunos años al transitar entre la clínica y el trabajo 
con pueblos indígenas. En ese tránsito, me he topado con cierta frecuen-
cia con una situación particularmente inquietante: al contarles a colegas 
psicoanalistas sobre ciertas formas de sufrimiento que han aparecido en 
las comunidades indígenas donde trabajo y, especialmente, al contarles 
sobre las maneras en que colegas, amigos e interlocutores indígenas han 
estado reflexionando sobre tales sufrimientos, no es infrecuente recibir 
de ellos interpretaciones precipitadas que desestiman los discursos que 
las personas indígenas elaboran sobre sí mismas.

	 Al actuar así, el analista toma inadvertidamente la experiencia y 
el saber del otro como una resistencia a la revelación de una verdad a la 
que él tiene acceso privilegiado, sin darse cuenta de que, en realidad, la 
resistencia que impera allí es la suya. Mi hipótesis es que esto no se debe 
a una falta de experiencia, análisis personal, supervisión o estudio, sino a 
procesos que son constitutivos de la construcción social y subjetiva brasi-
leña y occidental-moderna, que se manifiestan en la forma de la denega-
ción, la renegación, la desmentida, y, a veces, el rechazo del racismo y el 
colonialismo estructurales.

	 Entiendo aquí el racismo y el colonialismo como estructuras conti-
nuas de producción de despojo, deshumanización y destrucción de mun-
dos — no solo como acontecimientos históricos circunscritos al pasado, 
sino como regímenes de producción de realidad y subjetividad. Aimé Cé-
saire describe la colonización como un proceso de cosificación (2022) en 
el que determinados sujetos son progresivamente expulsados del campo 
del pleno reconocimiento de la humanidad. Por su parte, Grada Kilomba 
(2019) propone pensar el racismo no como un vestigio superado de la 
historia colonial, sino como una realidad traumática continuamente re-
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actualizada en el presente. Se trata de una temporalidad no cronológica, 
en la que la violencia colonial persiste y se repite a través de dispositivos 
estructurales, institucionales y cotidianos que vuelven a colocar a ciertos 
sujetos racializados negativamente en posiciones de silenciamiento y des-
humanización.

*
	 No debe haber pasado desapercibido que «salvaje» es un térmi-

no utilizado a lo largo de la obra freudiana para designar a los pueblos 
que fueron colonizados por los pueblos europeos a partir del siglo XV y 
cuya imagen es, aún hoy, frecuentemente adoptada por aquellos que se 
identifican como occidentales, blancos y/o modernos como antítesis de la 
civilización, la cultura y la ciencia.

	 Además, es sintomático que «Sobre el psicoanálisis salvaje» se 
haya publicado el mismo año de la fundación de la IPA. El artículo fue es-
crito en un momento en el que Freud estaba particularmente preocupado 
por reflexionar sobre (y controlar) los modos de transmisión y los contor-
nos institucionales y epistémicos del psicoanálisis: quién podría hablar en 
su nombre, qué usos del método serían legítimos, qué lo distinguiría de 
otras prácticas de atención2. En este contexto, no me parece irrelevante 
que Freud recurra precisamente al significante «salvaje» para nombrar 
aquello que desvirtuaría o amenazaría al psicoanálisis.

	 Atraviesa toda la obra de Freud un movimiento retórico de desle-
gitimación de ontoepistemologías y técnicas de cuidado extraoccidenta-
les/no modernas para afirmar la legitimidad del psicoanálisis como cien-
cia (Frosh, 2018). Freud era un hombre de su tiempo y de su tierra, dirían 
algunos. Pero lo que me preocupa es por qué seguimos repitiendo ese 
mismo movimiento retórico. En otras palabras, ¿por qué es tan común 
que se analice de manera salvaje a aquellos que fueron — y aún son, de 
manera más o menos velada — reducidos a la imagen de salvajes?

II. ¿Quién puede hablar en el diván?3

	 Antes de continuar, es importante retomar una discusión ya anti-
gua, que insiste en volver: la obra freudiana incorpora los paradigmas de 
la antropología evolucionista, según los cuales las diferentes formas de or-
ganización social representarían etapas de una única línea evolutiva de la 
humanidad. Tanto Freud como los antropólogos evolucionistas buscaban 
extraer verdades universales sobre «lo humano». Aunque reconocían como 
humanos a pueblos cuya humanidad era sistemáticamente negada (una 
perspectiva progresista para la época), su objetivo era explicar por qué estos 
aún no eran como los europeos modernos, suponiendo que debían llegar 
a ser iguales a ellos, según los estándares blancos, masculinos y europeos 
de humanidad (Vanzolini, 2022; Mbembe, 2011; Lévi-Strauss, 2005; Wynter, 
2003).

	 A pesar de su fragilidad teórico-metodológica, los supuestos evo-
lucionistas siguen profundamente arraigados en el imaginario occidental 
moderno — que, por ejemplo, tiende a representar a los pueblos indígenas 
ora como buenos salvajes rousseaunianos, ora como hordas primitivas y 
atrasadas (Graeber & Wengrow, 2023; Mignolo, 2003).

2 La elección de Jung para presidir la 

IPA respondía, entre otras cosas, a la 

preocupación de que el psicoanálisis no 

quedara restringido a un círculo judío 

vienés —era necesario que pudiera circular 

como saber universal, reconocible en los 

términos de la ciencia europea (Freud, 

1987b). Este movimiento se profundiza 

en los años siguientes, cuando Freud 

debate quién estaría habilitado para 

practicar el psicoanálisis e insiste en la 

necesidad de una formación específica, 

irreductible tanto a la medicina como a la 

psicología académica (Freud, 1987d). En 

este contexto, no me parece irrelevante 

que Freud recurra precisamente al 

significante «salvaje» para nombrar 

aquello que desfiguraría —o amenazaría— 

el psicoanálisis.

3 Subtítulo inspirado en la intervención 

de Thamy Ayouch en el evento «Por un 

psicoanálisis antirracista» (SEDES, 12 de 

agosto de 2024).
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	 Hoy en día, cada vez hay más psicoanalistas atentos al etnocen-
trismo y al racismo presentes en los supuestos evolucionistas del pen-
samiento freudiano y que buscan pensar a partir de otros paradigmas 
antropológicos. Aun así, no es raro que incluso los psicoanalistas críticos 
no duden en interpretar situaciones que involucran a personas indígenas 
sin tomar en cuenta o descalificando los pensamientos que estas últimas 
elaboran sobre sí mismas. Es frecuente que se traten las teorías y técni-
cas extraoccidentales — que tienen formas de validación diferentes del 
psicoanálisis o de las ciencias occidentales modernas — como creencias 
o como variaciones culturales de fenómenos cuya explicación más pro-
funda, verdadera o sofisticada solo podría darse en términos psicoanalíti-
cos o de alguna otra ciencia occidental moderna (Stengers, 2003; Latour, 
1994; de Sousa Santos, 2006; Haraway, 1988; Harding, 1998).

	 Es importante señalar que el valor clínico de tales discusiones es 
indisociable de su valor ético-político. Descalificar los discursos de los in-
dígenas como si ellos mismos no comprendieran los mundos que habi-
tan y construyen es una actitud que no solo se refiere a la relación entre 
diferentes formas de conocimiento, sino que se hace eco de relaciones 
históricas de dominación y violencia entre grupos sociales. Además de 
reiterar la exclusión sistemática de las personas indígenas del diálogo, tal 
postura repite un importante dispositivo colonial de dominación: la su-
posición de que «nosotros» sabemos y «ellos» solo creen. Como observa 
Marina Vanzolini, esta presunción contiene un juicio ontoepistemológico 
implícito que da la última palabra a los psicoanalistas o a los occidentales 
modernos, lo cual «tiene una implicación política fundamental: si yo sé 
mejor que ellos lo que les está pasando, eso me califica para saber qué es 
lo mejor para ellos, para decidir su destino, si pueden vivir o morir, etc.» 
(2022, p. 05).

	 Tal posición se vuelve aún más problemática si consideramos que 
el propio psicoanálisis construyó gran parte de su potencia crítica a partir 
del reconocimiento de la alteridad radical del sujeto en relación consigo 
mismo. Al fin y al cabo, el descubrimiento freudiano del inconsciente im-
plica precisamente un límite estructural a la inteligibilidad o la transpa-
rencia plena del otro y de uno mismo. En este sentido, llama la atención 
que, al enfrentarse a determinadas alteridades, el psicoanálisis vuelva a 
ocupar con frecuencia una posición de saber y poder que se considera 
capaz de traducir íntegramente al otro en sus propios términos.

	 Esta posición tiene como consecuencia política directa la priva-
ción del derecho a la opacidad (Glissant, 2008) que el propio psicoanálisis 
se empeña en garantizar a su sujeto dividido. Para Édouard Glissant, la 
exigencia de transparencia como condición para que el otro pueda ser 
reconocido es constitutiva del pensamiento occidental: la aceptación del 
otro implica su comprensión, lo que, a su vez, exige reducirlo, llevarlo a 
una escala comparable, traducible. Contra esta lógica reductora, Glissant 
reivindica el derecho a la opacidad:
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No solo consentir en el derecho a la diferencia, sino, antes 
de eso, en el derecho a la opacidad, que no es el encerrarse en una 
autarquía impenetrable, sino la subsistencia en una singularidad 
no reducible. Las opacidades pueden coexistir, confluir, tejiendo 
los tejidos cuya verdadera comprensión llevaría a la textura de 
cierta trama y no a la naturaleza de los componentes. Renunciar, 
tal vez por un tiempo, a esa vieja obsesión de sorprender el fondo 
de las naturalezas. Sería grandiosa y generosa la iniciativa de inau-
gurar tal movimiento, cuya referencia no sería la Humanidad, sino 
la diferencia exultante de las humanidades. (2008, p. 53)

	 Es precisamente esa tensión entre el derecho a la opacidad que 
el psicoanálisis garantiza a su sujeto dividido y la negación de ese mismo 
derecho cuando el otro en cuestión es indígena lo que merece ser cues-
tionado.

III. ¿Quién tiene derecho a tener un inconsciente?
	 Para que la discusión sea menos abstracta, vale la pena traer un 

ejemplo. Hace algunos años, presenté un trabajo sobre el suicidio entre 
personas hupd’äh (pueblo indígena de contacto reciente del noroeste 
amazónico), en el que hablaba de la importancia de considerar el carácter 
equívoco de la propia noción de suicidio en ese contexto.

	 Incluso cuando las personas hupd’äh usan la palabra «suicidio», 
en español, no necesariamente quieren decir lo mismo que los no indí-
genas cuando utilizamos este término. Si bien en el campo de la biome-
dicina, la psicología y el psicoanálisis ciertos sucesos se entienden como 
muertes autoinfligidas, los mismos sucesos suelen ser interpretados por 
los hup como el efecto de la acción de otros sobre la persona fallecida: 
un hechizo; la llamada del «alma» de un pariente fallecido; la venganza o 
incluso la influencia no intencional de seres no humanos cuyas moradas 
en el bosque o en los ríos están siendo destruidas por la acción depreda-
dora de los no indígenas. Al mismo tiempo, esos episodios también son 
interpretados con frecuencia, por los mismos hup, como efecto de dispu-
tas familiares y de frustraciones ligadas a los cambios en las expectativas 
respecto a los parientes, fruto de las transformaciones provocadas por la 
intensificación de las relaciones con los no indígenas, del debilitamiento 
de las figuras de liderazgo y, con ellas, de las formas «tradicionales» de 
relación entre parientes y con otros sujetos, humanos y no humanos.

	 También hablé de la importancia de no recurrir precipitadamente 
a un arsenal metapsicológico para investigar el fenómeno de los suicidios 
en ese contexto. Consideraba que tomar en serio las concepciones y ex-
periencias de las personas hup implicaba, por ejemplo, la elección meto-
dológica de no presuponer, desde el principio, la noción de inconsciente 
para investigar las muertes autoinfligidas, sino buscar, más bien, pensar a 
partir de los conceptos movilizados por las personas hup. Tal elección par-
tía de la preocupación de que la discusión precipitada de las dimensiones 
inconscientes de la experiencia de los hupd’äh acabara por descalificar 
sus discursos sobre sí mismos.
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	 Recuerdo haber destacado que el punto no era que los concep-
tos metapsicológicos estuvieran excluidos de esa discusión, sino solo que 
entrarían en un segundo momento, en un lugar de horizontalidad en re-
lación con los conceptos hupd’äh. Quería evitar partir de la metapsicolo-
gía como un lugar de certezas, como algo dado que serviría para explicar 
los fenómenos que se revelan y no, precisamente, como un andamiaje 
conceptual construido para ayudarnos a lidiar con aquello que incesante-
mente se nos escapa y nos sorprende, que es extraño e inquietantemente 
familiar — aquello que hace que el encuentro con la alteridad no sea solo 
un encuentro con el otro, sino con el otro que habita en uno mismo, si 
consideramos que el yo no es dueño de su propia casa (Freud, 1987c).

	 Me parecía que, en ese momento, partir del postulado de la uni-
versalidad de los procesos psíquicos serviría más para protegerme de un 
lugar de no saber que para acercarme a las experiencias de los hupd’äh. 
Me parecía que, además de entorpecer la escucha clínica, tal postura se-
ría arrogante y colonialista, pues la descalificación de los discursos hu-
pd’äh serviría para promover el mío o el de mis pares. Así, pensando con 
Favret-Saada (1977), esa defensa de la universalidad, paradójicamente, 
acabaría por (re)producir grandes divisiones entre «nosotros» y «ellos», 
pues estaría dando por sentado que podría explicar las «creencias» o 
«construcciones culturales» de los hupd’äh a partir de concepciones psi-
coanalíticas, como si estas no estuvieran ellas mismas situadas histórica y 
culturalmente.

	 Los comentarios que recibí al final de la presentación fueron inte-
resantes; especialmente el de un profesor de renombre que (además de 
sugerir que yo habría ido a trabajar con indígenas en busca de elaborar 
«experiencias arcaicas» personales y «aspectos inconscientes primitivos») 
se reveló como un repentino defensor de los derechos indígenas y pre-
guntó, irritado: «¿Entonces quiere decir que los indígenas no tienen dere-
cho a tener inconsciente?»

IV. ¿Quién puede hablar desde el sillón del analista?
	 ¿Por qué será que nosotros, los psicoanalistas, tenemos cierta in-

clinación a volvernos salvajes cuando nos topamos con pensamientos in-
dígenas sobre determinadas formas de sufrimiento y cuidado? Me arries-
go a plantear algunas hipótesis.

	 Como se señaló anteriormente, la deslegitimación de las on-
toepistemologías y técnicas terapéuticas extraoccidentales y/o extramo-
dernas sirve para legitimar el psicoanálisis como ciencia y como práctica 
terapéutica válida. Parece que, a veces, actuamos como si reconocer la le-
gitimidad ontoepistemológica de esas prácticas y conocimientos amena-
zara el lugar (frecuentemente cuestionado) del psicoanálisis como ciencia 
y como práctica terapéutica basada en la evidencia.
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	 Otra hipótesis es que el análisis salvaje sería una respuesta defen-
siva al desafío del encuentro con la alteridad y de la transformación que 
esto exige. El analista salvaje aparecería para protegernos de tener real-
mente una experiencia con el otro, lo que puede difuminar nuestros con-
tornos narcisistas (como sujetos y como analistas) y sumirnos en la des-
protección al desestabilizar los pilares de nuestra experiencia del mundo 
y de nuestra forma de pensar.

	 Estas parecen ser dimensiones importantes del problema, pero 
no lo resuelven.

	 En la clínica, lidamos todo el tiempo con el encuentro con el otro 
y con experiencias de alteridad que nos transforman. ¿Por qué será que 
analistas experimentados, sensibles, con una sólida formación teórica y 
plenamente capaces de mantener la escucha abierta a la singularidad del 
encuentro con sus pacientes, actúan de manera salvaje ante las teorías y 
las personas indígenas?

	 ¿Se debería toda esta diferencia únicamente a la radicalidad de la 
alteridad en cuestión? ¿O es que esta diferencia no podría estar también 
relacionada con el hecho de que abrirse al encuentro con el otro implica la 
pérdida de lugares de saber y de poder? ¿No podría esta diferencia estar 
también relacionada con el hecho de que abrirse al encuentro con el otro 
implica entrar en contacto con contenidos reprimidos y rechazados a lo 
largo de generaciones?

	 Deslegitimar los discursos indígenas invalida las elaboraciones 
que estos formulan sobre los procesos coloniales que sufren y que sufrie-
ron sus antepasados. Al invalidar los discursos de las personas indígenas, 
tales interpretaciones reiteran y recrean lo que Sándor Ferenczi (2011) 
describe como la experiencia de la desmentida.

	 Para el psicoanalista húngaro, la desmentida se produce cuando 
una experiencia traumática es invalidada, minimizada o traducida en tér-
minos excesivamente ajenos al sujeto, impidiendo que el sufrimiento en-
cuentre testimonio y condiciones compartidas de elaboración simbólica. 
Esta intuición organiza la traumatogénesis ferencziana, que desplaza la 
mirada de las dinámicas intrapsíquicas hacia el campo relacional y, por 
extensión, sociopolítico (Gondar, 2012; Kupermann, 2015).

	 Ferenczi propone que la constitución del trauma ocurre en dos 
tiempos, ya que depende de cómo la experiencia vivida pueda tejerse rela-
cional y simbólicamente: el trauma no se origina en la vivencia disruptiva en 
sí (primer tiempo del trauma), sino en la forma en que el testimonio de tal 
vivencia es (no) reconocido por el otro (segundo tiempo del trauma). Dicho 
de otra manera, el trauma se origina a partir del momento en que una ex-
periencia disruptiva no puede insertarse en el campo sociopolítico, a partir 
del momento en que la persona en situación de vulnerabilidad no puede 
valerse del rostro del otro para modular la violencia que ha vivido.

	 Tales movimientos de desmentida se articulan con frecuencia a 
operaciones más amplias de denegación del racismo y el colonialismo es-
tructurales. El término denegación es utilizado para traducir dos conceptos 
freudianos distintos: Verneinung y Verleugnung — el primero como denega-
ción propiamente dicha, el segundo como renegación.
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	 La Verneinung, también traducida como «negativa» o «negación», 
designa el mecanismo por el cual un contenido reprimido llega a la concien-
cia con la condición de ser negado. Es el «proceso por el cual el individuo, 
aunque formule uno de sus deseos, pensamientos o sentimientos, hasta 
entonces reprimido, sigue defendiéndose de él negando que le pertenezca» 
(Laplanche y Pontalis, 1991, p. 373). El ejemplo clásico es el del paciente que, 
al relatar un sueño, dice: «Usted pregunta quién puede ser esa persona en 
el sueño. No es mi madre», a lo que Freud concluye de inmediato que es la 
madre (1988, p. 265, énfasis del autor).

	 Lélia Gonzalez propone que la denegación — en el sentido de Ver-
neinung — es una de las formas estructurantes del racismo latinoamerica-
no. La autora sostiene que «el racismo se constituye como la sintomática 
que caracteriza la neurosis cultural brasileña» (Gonzalez, 2020a, p. 76, énfa-
sis de la autora) y que opera a través de procesos de denegación: «en el caso 
de las sociedades de origen latino, tenemos el racismo disfrazado o, como 
yo lo clasifico, el racismo por denegación. Aquí prevalecen las ‘teorías’ de el 
mestizaje, la asimilación y la democracia racial» (Gonzalez, 2020b, p. 130, 
énfasis de la autora).

	 La Verleugnung, que utilizaremos aquí en su traducción como «re-
negación»,  designa el mecanismo por el cual el sujeto se niega a reconocer 
una percepción de la realidad que le resultaría perturbadora —más especí-
ficamente, la percepción de la castración (Freud, 1987e, 1987g; Laplanche y 
Pontalis, 1991; Figueiredo, 2008). A diferencia de la represión, que expulsa 
el contenido perturbador hacia el inconsciente, la Verleugnung no elimina 
la percepción, sino la mantiene en suspenso, coexistiendo con su negación. 
El resultado es una escisión: dos actitudes simultáneas y contradictorias en 
relación con la realidad, ninguna de las cuales necesita ser resuelta. El sujeto 
sabe y no sabe al mismo tiempo: «Lo sé, pero aun así...» (Mannoni, 1973)

	 Jô Gondar (2017) propone pensar el racismo brasileño contra la po-
blación negra a partir de la lógica de la escisión que opera en la renegación: 
«Todo sucede como si, por un lado, todos supiéramos, en silencio, que exis-
te racismo en Brasil, pero pudiéramos, al mismo tiempo, creer que no exis-
te» (p. 51-52). Con la escisión, la violencia racial y colonial puede ser al mismo 
tiempo conocida y neutralizada, reconocida y desrealizada, sin que tal con-
tradicción produzca un conflicto manifiesto. Los discursos de la cordialidad, 
el mestizaje y la democracia racial serían más que meras denegaciones, fun-
cionando como formaciones defensivas que permiten simultáneamente re-
conocer y rechazar la violencia colonial constitutiva de la sociedad brasileña, 
perpetuando así las jerarquías raciales y coloniales.

	 Gondar restringe este análisis al racismo contra la población ne-
gra, argumentando que el racismo antiindígena operó predominante-
mente según la lógica del genocidio. Sin dejar de lado las diferencias his-
tóricas entre estas formas de violencia, creo que la renegación, la escisión 
y la desmentida también estructuran el racismo dirigido a las poblaciones 
indígenas, aunque con configuraciones específicas. Esto se hace evidente 
cuando observamos lo que Geni Nuñez (2022) describe como las cuatro 
paradojas que sustentan el etnogenocidio4 indígena en Brasil.

4 El concepto de etnocidio es acuñado por 

Geni Nuñez (2022) a partir de una crítica al 

binarismo que sustenta la distinción entre 

genocidio (entendido como destrucción 

física) y etnocidio (entendido como 

destrucción cultural). Para la autora, esta 

separación es en sí misma una violación 

ontológica de los pueblos indígenas, ya que 

la cultura, el territorio, la lengua y la vida no 

son dimensiones separables. El etnocidio 

designa, por lo tanto, la indisolubilidad 

entre estas dos formas de violencia: no hay 

genocidio indígena que no sea también 

etnocidio, así como no hay etnocidio que no 

participe del genocidio, teniendo en cuenta 

que, según la autora, la cultura, las lenguas 

y los modos de vida indígenas no son algo 

separado de lo que uno es, sino la propia 

identidad y la propia vida.
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	 Tomemos la primera paradoja: desde la invasión colonial, el Esta-
do brasileño expropió sistemáticamente las tierras de los pueblos indíge-
nas y, simultáneamente, exige que una persona habite en tierra demar-
cada como condición para ser reconocida como indígena (Nuñez, 2022, 
p. 63). Se trata de una operación típica de desmentida: el Estado conoce 
la historia de despojo territorial, actúa como si esta no tuviera efectos y 
exige una condición que él mismo ha hecho imposible de cumplir. La se-
gunda paradoja concierne a la lengua. El Estado prohibió y criminalizó las 
lenguas indígenas a lo largo de siglos — desde el Directorio Pombalino 
del siglo XVIII hasta la dictadura militar — y luego pasó a exigir el dominio 
de la lengua indígena como prueba de autenticidad, borrando su propia 
responsabilidad en el proceso de destrucción lingüística. La tercera para-
doja es la de la apariencia: para ser reconocida como indígena, la persona 
debe corresponder a un estereotipo colonial fijado en el año 1500, como 
si los pueblos indígenas no pudieran existir en el presente, usar teléfono 
celular, vivir en la ciudad o relacionarse con otras culturas sin dejar de ser 
quienes son. Las vidas contemporáneas se vuelven anacrónicas a los ojos 
del Estado. La cuarta paradoja es la de la identidad documental. La clasi-
ficación por el color de piel disuelve la identidad indígena en otras cate-
gorías raciales, produciendo al “descendiente de indígena” o al “pardo” en 
lugar del indígena. Esta disolución se inscribe en los propios documentos: 
las oficinas del registro civil se niegan a registrar a los niños como indíge-
nas y los inscriben obligatoriamente como pardos, al mismo tiempo que 
los derechos territoriales dependen precisamente de ese reconocimiento 
que les es negado.

	 En cada uno de estos casos, la violencia se sustenta en la negación 
de sí misma, lo que tiene como efecto que el propio sujeto dude de su 
realidad: el racismo, según Kum Tum Akroá Gamela, «es producido por 
quienes tienen poder y distribuido para que todo el mundo beba y, a ve-
ces, nosotros mismos bebemos de ese veneno que ellos produjeron para 
nosotros, y nos llenamos de miedo, de vergüenza de hablar de nosotros 
mismos» (Nuñez, 2022).

	 Sin embargo, los ejemplos descritos anteriormente sugieren que, 
en ciertos casos, opera simultáneamente un mecanismo aún más radical 
que la denegación o la escisión. Pues no se trata solo de desmentir una 
realidad cuya existencia permanece parcialmente reconocida, ni de es-
cindir un saber que ya se posee. Se trata del rechazo a la inscripción del 
propio terror colonial; del repudio a reconocer como constitutivos de la 
modernidad, del Estado brasileño y de nuestras formas de subjetivación 
los procesos continuos de etnogenocidio de los mundos indígenas. Esto 
se aproxima a la Verwerfung freudiana: algo expulsado antes de poder 
ser simbolizado. Así, la cuestión no es solo que la violencia colonial no 
sea plenamente reconocida, sino que se niega a admitir que ella funda y 
atraviesa los propios regímenes modernos de inteligibilidad a partir de los 
cuales nos comprendemos a nosotros mismos y comprendemos el mun-
do. Algo cercano a esta estructura aparece en Frantz Fanon (2020, 2022), 
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quien describe cómo el colonialismo no solo niega al colonizado, sino que 
constituye al colonizado como aquello que no puede ser reconocido en 
términos de lo humano moderno — un rechazo que precede y excede 
cualquier escisión, pues opera en el nivel de la propia definición de lo que 
cuenta como sujeto y como realidad.

V. ¿Quién le teme a los fantasmas?
	 Quizás el analista salvaje aparezca para protegernos de escuchar 

a aquellos que fueron etiquetados como salvajes, pues escuchar impli-
caría de hecho enfrentarnos a los fantasmas de los etnogenocidios de 
los que somos herederos; implicaría el reconocimiento de las violencias 
atroces que estructuran nuestro pacto civilizatorio; implicaría constatar 
que los occidentales modernos estamos enfermos y tenemos grandes di-
ficultades para entrar en contacto con ciertos campos de las experiencias 
humanas y extra-humanas, y para pensar sobre ellos (Kopenawa & Albert, 
2014; Krenak, 2019; Benites, 2020; Núñez, 2022); implicaría una postura 
ético-política que implique movimientos de responsabilización y repara-
ción.

	 Es importante destacar que la cuestión aquí no es que las inter-
pretaciones psicoanalíticas no tengan nada que aportar en lo que respec-
ta al sufrimiento indígena. Sino (y esto no es nada nuevo) que ya no se 
puede pensar en los indígenas sin ellos o a pesar de ellos. Y (tampoco es 
nada nuevo) que ya es hora de dejar de pensar en nosotros mismos como 
si nuestra experiencia del mundo no estuviera situada histórica, cultural 
y étnico-racialmente. Reconocer que también somos nativos no implica 
solo renunciar a la presunción de que seríamos representantes o tendría-
mos acceso privilegiado a lo Humano, sino que también abre la posibili-
dad de reconocer el valor del psicoanálisis en sus puntos de contacto y 
distanciamiento de otras prácticas y saberes, sin necesidad de deslegiti-
marlos.

	 Mi punto tampoco es decir que todo es lo mismo o que todo es 
creencia, tanto los psicoanálisis como los sistemas terapéuticos indíge-
nas. Sino que, para no basarnos en creencias, es necesario estar dispues-
tos a experimentar de verdad con el otro. Y el psicoanálisis nos brinda 
recursos potentes y abre campos fértiles para ello — siempre y cuando 
tengamos presente que los psicoanálisis son conocimientos situados (Ha-
raway, 1988), que se constituyen a partir de conceptos contextualizados 
en ecologías de prácticas (Stengers, 2005).

	 Esto implica reconocer que los límites de la relación del psicoaná-
lisis con otros regímenes de conocimiento están directamente relaciona-
dos con los límites de la elaboración, dentro de las propias comunidades 
psicoanalíticas, de la dimensión colonial que nos atraviesa en forma de 
fantasmas. En otras palabras, la posibilidad de que el psicoanálisis se abra 
efectivamente a la alteridad depende de su capacidad para escuchar su 
propio no-querer-saber colonial.
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	 En el contexto brasileño, esta problemática adquiere una nueva 
dimensión. El campo psicoanalítico brasileño se ha visto cada vez más 
tensionado por cuestiones relacionadas con la experiencia de la raza 
(Siniscalchi, Dias & Helsinger, 2024). Una dimensión de esta tensión que 
merece atención es el hecho de que el psicoanálisis practicado en Brasil 
ocupa una posición históricamente ambivalente, dado que el psicoanalis-
ta brasileño no se encuentra cómodamente en el polo «civilizado» de la 
escena colonial. Al mismo tiempo que se construyó a partir de la impor-
tación de modelos europeos de racionalidad y civilización, el psicoanálisis 
brasileño se constituyó en un país que, desde el punto de vista de las 
jerarquías coloniales globales, ocupó con frecuencia el lugar del mestizo, 
tropical, irracional — del salvaje.

	 Quizás una dimensión importante de la violencia interpretativa 
dirigida a los pueblos indígenas resida en un intento de alejar de sí mismo 
aquello que la mirada colonial europea proyectó históricamente sobre los 
brasileños. Como si, al aplicar un «psicoanálisis salvaje» al otro indígena, 
el psicoanalista brasileño pudiera volverse más psicoanalista que brasi-
leño (y, en esa fantasía, menos salvaje); más identificado con lo universal 
moderno que con las marcas coloniales que también lo constituyen.

	 En este sentido, la compulsión por interpretar al otro indígena a 
partir de categorías psicoanalíticas previamente estabilizadas podría fun-
cionar, paradójicamente, como un intento de asegurarse una posición 
imaginaria de pertenencia al polo civilizado y moderno de la escena colo-
nial, proyectando en el indígena aquello que la mirada colonial europea 
proyectó históricamente sobre nosotros. El psicoanálisis se usaría, enton-
ces, no para escuchar, sino para establecer una frontera imaginaria entre 
quien interpreta y quien es interpretado, entre quien sabe y quien solo 
cree.

	 Sería ingenuo suponer que reconocer esta dinámica disolvería el 
problema, como si bastara con una toma de conciencia para deshacer 
una posición de saber y poder estructurada a lo largo de siglos de violen-
cia. El no-querer-saber colonial es estructural, y su elaboración exige un 
trabajo colectivo y de largo plazo. Esto implica, entre otras cosas, que los 
psicoanalistas brasileños se dispongan a hablar y a escucharse en su pro-
pio racismo hacia los pueblos indígenas — incluso en sus propios análisis 
personales —, en un movimiento de reconocimiento del no-querer-saber 
colonial que los habita. Este reconocimiento abre la posibilidad de que el 
psicoanálisis brasileño escuche a sujetos indígenas no a pesar de su pro-
pia incompletitud, sino a partir de ella.

	 Quizás la cuestión, entonces, no sea solo saber si y cómo el psicoa-
nálisis puede escuchar a los sujetos indígenas, sino interrogar qué sucede 
con el psicoanálisis cuando es capaz de escuchar su propio no-querer-sa-
ber colonial y logra dejarse afectar por mundos que exceden sus regí-
menes de inteligibilidad; cuando se vuelve capaz de acoger los asombros 
provocados por las alteridades sin apresurar su neutralización; cuando 
se dispone a ser afectado y transformado por otros mundos y modos de 
existencia.
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