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Resumo: O texto busca produzir didlogos entre a psicanalise, lite-
ratura do pds-guerra e memdria.A guerra civil pela qual passou El
Salvador na década de 80 foi encerrada a partir dos acordos de paz
em 1992, mas o legado de mortes de civis nos doze anos de conflito
armado esta longe de ser resolvido. Contudo, observamos o surgi-
mento de uma literatura chamada de “pds-guerra” onde a novela do
Horacio Castellanos Moya intitulada Asco: Thomas Bernhard em San
Salvador e Noviembre de Jorge Galan nos ajuda a pensar esse perio-
do para questionar a identidade nacional, o lugar do exilado no pais
de destino, e ainda, a meméria da patria vivida. O conceito do trau-
ma desenvolvido por Freud e Ferenczi, contribuiu para pensar o su-
jeito em situagdes adversas e ajudam a pensar a literatura como um
meio para dar sentido ao traumatico. Como esta articulacdao pode
abrir caminhos para uma clinica do trauma? E possivel a literatura
atenuar e dar sentido ao trauma da guerra de uma coletividade? O
que a literatura de pés-guerra contribui para entender o conceito de
trauma na psicanalise?

Palavras-chave: Psicandlise, P6s-guerra, Trauma, Literatura, Memé-
ria

Resumen: El presente articulo propone un didlogo entre el psicoa-
nalisis, la literatura de posguerra y la memoria social a partir de la
Guerra Civil en El Salvador (1980-1992). Se analizan las novelas Asco:
Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, y
Noviembre, de Jorge Galan, como producciones literarias que permi-
ten elaborar simbélicamente la experiencia traumatica colectiva. A
partir de los conceptos de trauma desarrollados por Sigmund Freud
y Sandor Ferenczi, se reflexiona sobre la posibilidad de la literatura
como espacio de elaboracion psiquica del trauma social, asi como
su contribucidén a una comprension clinica y cultural de las conse-
cuencias subjetivas de la violencia estatal y del conflicto armado en
sociedades atravesadas por la posguerra.

Palabras clave: psicoandlisis, postguerra, trauma, literatura, memo-
ria.
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Abstract: This article aims to establish a dialogue between psychoa-
nalysis, postwar literature, and memory. El Salvador's civil war,
which took place during the 1980s and formally ended with the 1992
Peace Accords, left a legacy of civilian deaths that remains unresol-
ved. Within this historical context, the emergence of postwar litera-
ture reflects ongoing struggles surrounding national identity, exile,
and collective memory. The analysis focuses on Horacio Castellanos
Moya's novel Revulsion: Thomas Bernhard in San Salvador (Asco) and
Noviembre by Jorge Galan which offers a critical examination of the
nation’s postwar condition, the position of the exile in the host coun-
try, and the memory of the homeland as lived experience. Drawing
on the concept of trauma as developed by Freud and Ferenczi, the
study explores how literature may function as a symbolic medium
through which traumatic experiences can be articulated and rende-
red meaningful. By articulating psychoanalytic theory and literary
analysis, the article discusses the potential contributions of postwar
literature to a clinical understanding of trauma and to the compre-
hension of war-related trauma at a collective level.

Keywords: Psychoanalysis, postwar, trauma, literature, memory.

La huida

Yo no hablé de los asesinos.

Yo hablé de los cuerpos

bajo la interminable noche de noviembre,

hablé de los seis hombres tendidos en la grama,
hablé de las mujeres, las dos, tiradas en el piso,
y las sombras alrededor, siluetas

que persisten bajo el graznido de los cuervos...

Y volvi a hablar para contar la historia

de los seis hombres y las dos pequefias mujeres
pero no de sus asesinos.

Porque no hablé de sus asesinos

pero ellos si me hablaron, formas de penumbra
siempre atrds, mientras andaba por la calle

y al dormir, donde los observé acercarse otra vez,
apuntarme a través de una puerta de cristal,
justo cuando mi cabeza cayd y esperé.

Jorge Galan. Bajo la interminable noche de noviembre
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Este artigo pretende refletir sobre as consequéncias subjetivas
da guerra civil de El Salvador, enfatizando o que foi conhecido como o
“massacre dos jesuitas” e a vida da populacdo no pds-guerra através de
duas obras semificcionais - Noviembre de Jorge Galan e Asco de Horacio
Castellanos Moya. A reflexdo tera como base tedrica a contribuicdo de
Sigmund Freud e Sandor Ferenczi com os conceitos de trauma e desmen-
tido, o conceito de estética do cinismo de Beatriz Cortez na literatura do
pds-guerra. Sao conceitos que pertencem a diferentes campos de saber,
configurando o trabalho como uma investigacao transdisciplinar que arti-
cula a memdria social, a psicandlise e a literatura do pos-guerra, a fim de
compreender o impacto subjetivo que os doze anos de conflito armado
(1980-1992) produziram nos salvadorenhos.

E importante destacar que revisaremos o conceito de trauma em
Freud e o percurso que o levou a pensar o trauma como elemento fun-
damental de uma nova etiologia para as neuroses de guerra que se dis-
seminaram a partir do fim da Primeira Guerra Mundial. Para Freud, esses
traumas sao especificos de uma dada situacdo e ao mesmo tempo revela-
dores, em cada individuo, de uma histoéria que Ihe é peculiar. Freud define
o trauma como uma vivéncia “que, em curto periodo de tempo, aporta
a mente um acréscimo de estimulo excessivamente poderoso para ser
manejado ou elaborado de maneira normal, e isso s6 pode resultar em
perturba¢des permanentes da forma em que essa energia opera” (FREUD,
1917). Esta concepgao do trauma como excesso que o psiquismo ndo con-
segue metabolizar foi depois ampliada a partir dos estudos de Sandor
Ferenczi, psicanalista hungaro que fez das vivéncias traumaticas o centro
de sua teoria. Para Ferenczi, 0 excesso energético, ou mesmo a violéncia,
ndo seriam suficientes para explicar o trauma. Seria preciso que a esta
violéncia fosse acrescida uma outra experiéncia: a do desmentido, que
consiste em desautorizar a percepcdo, os afetos e a prépria subjetividade
de quem viveu uma violéncia, produzindo no psiquismo uma cisdo e uma
confusdo sobre a experiéncia vivida (FERENCZI, 1933).

O ponto de partida. Um pequeno pais, uma década de guerra
civil, mais de oitenta mil mortos

Na madrugada do 16 de novembro de 1989 um comando do Batal-
hao Atlacatl, um batalhdo de elite treinado pelo governo americano en-
trou na Universidade Centroamericana de El Salvador retirou cinco sacer-
dotes jesuitas de dentro da residéncia da faculdade os jogou deitados no
jardim e os metralhou, ainda assassinaram uma empregada na mesma
residéncia junto com sua filha de 15 anos. Este evento ficou conhecido
como a massacre dos jesuitas. Isso aconteceu no meio da guerra civil de
El Salvador, que durou de 1980 até 1992 quando se firmaram os acordos
de paz.
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E nessa configuracdo social que podemos entender a Guerra Civil
em El Salvador, que se constituiu como um conflito armado entre o go-
verno ditatorial e a guerrilha de esquerda, organizada em torno da Frente
Farabundo Marti de Libertacdo Nacional (FMLN). A guerra comecou ofi-
cialmente em 1980, pois foi nesse ano que o exército lancou o primei-
ro operativo contra-insurgente, mas entendemos que o conflito vinha se
configurando desde varias décadas atras.

O episédio que ficou conhecido como o “massacre dos jesuitas”
foi a reacdo brutal e arbitraria das forcas armadas a um fato que havia
ocorrido um pouco antes: no dia 11 de novembro de 1989, o Exército de
Libertacdo invadiu a capital no que se chamou a “ofensiva final” e tomou
de surpresa as forcas armadas do governo. Os enfrentamentos foram in-
tensos, com muitas baixas nos dois exércitos e entre a populacao civil.
Uma das estratégias das forcas governamentais foi, em meio ao caos pro-
vocado pela surpresa, entrar na Universidade Centro-Americana na ma-
drugada do dia 16 de novembro e assassinar seis jesuitas, a empregada
da casa e sua filha.

Um dos jesuitas assassinados Ignacio Martin-Baré que era pro-
fessor de psicologia social na UCA aponta no seu livro Psicologia Social
da Guerra (1990) que a situacdo de El Salvador era insustentavel e que
uma guerra civil era esperada, pois as condi¢des de miséria da populacdo
eram ofensivas para a dignidade humana. Historicamente, impunha-se
uma alianga entre a oligarquia tradicional e uma forca armada corrupta
que bloqueava qualquer tentativa de mudanca, inclusive, através do voto.
Muito antes de a guerra eclodir, ja se respondia com repressao (prisao,
tortura e desaparecimento) a qualquer demanda de satisfacao das neces-
sidades basicas da populacao.

A guerra durou doze anos e a cada ano ela foi aumentando em
extensdo e profundidade, pois 0 que, ao inicio, se limitava a poucas zonas
criticas, nos ultimos anos tinha se estendido a todo o territério nacional.

Para um pais pequeno (aproximadamente 21.000 km2) e, na épo-
ca, com uma populacdo em torno de 6 milhdes de habitantes, era dificil
que a grande maioria da populacdo nao tivesse sido impactada direta ou
indiretamente.

O desfecho da ofensiva final foi decisivo para encontrar uma sai-
da negociada do conflito que havia se instalado como guerra civil desde
1980. Foi primeira vez que o combate tinha chegado a capital e, embora,
o exército de libertacdo tenha se mostrado forte, ainda ndo havia possi-
bilidade de tomada do poder pela luta armada (MONTOBBIO, 1999). O
massacre dos jesuitas fez aumentar a pressao internacional para a assi-
natura dos acordos de paz e foi decisivo para que eles fossem assinados
dois anos depois do massacre. A falta do avanco no esclarecimento dos
assassinatos foi um dos fatores-chave para que estes acordos se tornas-
sem possiveis em 1992.
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Como elaborar o trauma a partir da literatura, da meméria so-
cial e da psicanalise?

Para ilustrar esta reflexdo cito o livro de Flavio Tavares, Memdrias
do Esquecimento (2005), ganhador do prémio Jabuti em 2000, como obra
de reportagem, escrito em ritmo de romance de acdo em que se revelam
os detalhes da histéria da violéncia de Estado no Brasil. Flavio Tavares foi
preso e banido do Brasil pela ditadura. O autor demorou 30 anos para
escrever esse livro contundente como testemunho da tortura que sofreu
por parte do Estado. No capitulo O Exilio no Sonho, ele relata:

Ao longo dos meus dez anos de exilio, um sonho acompanhou-me de
tempos em tempos, intermitente. Meu sexo me saia do corpo, caia-me
nas méos como um parafuso solto. E, como um parafuso de carne ver-
melha eu voltava a parafusd-lo, encaixando-o entre minhas pernas um
palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de sempre. Sonhei no México,
em 1969, com meu pénis saindo-me pelas méos, seguro na palma es-
querda, com os dedos da méo direita buscando sentir, aflitos, se ele
ainda pulsava, se o sangue nele corria, se meu sexo ainda vivia...

Mais terrivel que o pesadelo era o levantar-se com ele, na duvida,

naquelas fracBes de segundo entreabertas entre a noite e 0 aman-

hecer, sem saber se fora apenas sonho mesmo ou o despertar de
uma realidade cloroformizada pela vida. Meu sexo saia do lugar

sem mais nada, como uma espécie de folha caida. (TAVARES, 2005,

p19).

O sonho traumatico tende a dar conta de uma fratura, de uma
cisdo que ocorre numa situac¢do de tortura. Exige um reconhecimento do
sofrimento fisico, apresenta um terror de morte e uma busca por sobrevi-
véncia. O corpo é convocado na prépria composicao da experiéncia trau-
matica no sonho.

Vemos, no relato do autor, a experiéncia literal da castracdo na qual
vai se esvaindo toda a integralidade do corpo e da alma. A humilhacao
repetida no sonho demonstra o fracasso da elaboragdo psiquica. A pu-
blicagdo do relato de Flavio Tavares mostra, através da literatura, uma
forma de resisténcia e elaboracdo deste fracasso inicial do psiquismo, e
uma busca de saida para a elaboracao do trauma, mesmo ap6s décadas
do fato acontecido. O livro de Flavio Tavares foi concluido 27 anos depois
de ele ser libertado do carcere da ditadura no Brasil e, pela experiéncia
psicanalitica, talvez, seja este o tempo capaz de separar o fato do terror
que ele produz.

Os sonhos tém um subsonho, subliminar, que ndo aparece, mas que

também se sonha, e que em mim era um pesadelo escondido: se meu

pénis chegasse a ter uma cor roxa, um lilds forte, estaria necrosado e

eu, definitivamente, castrado. O roxo violeta nunca apareceu e conti-

nuei sendo, nesses anos, o cirurgido pldstico de mim mesmo... (TAVA-

RES, 2005 p 20).
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Ferenczi ndo valorizava tanto a questdo da castracdo. O autor apon-
tava que, no trabalho com pacientes traumatizados de guerra, eles eram,
muitas vezes, arrebatados pela emocao e por dores violentas de natureza
psiquica e corporal. Até mesmo delirios e perda de consciéncia, mais ou
menos profundas, misturavam-se ao trabalho de associacdo puramente
intelectual. A compreensao, assim, adquirida proporciona uma espécie
de satisfacdo que é, ao mesmo tempo, afetiva e intelectual e merece ser
chamada de convic¢do, porém essa satisfacdo ndo dura muito, por vezes,
algumas horas apenas. Através do sonho traumatico, o sujeito se defron-
ta com uma forma deformada do trauma, sem o menor sentimento de
compreensdo do que Ihe acontece. Uma vez mais, toda a conviccdo que
se formou se desfaz continuamente e o paciente oscila como antes, entre
o terror sentido, mas ndo compreendido, e a reconstrucdo do estado rigi-
do durante o qual pode compreender tudo, mas nada sente.

O sonho de Flavio Tavares ndo trata tanto de uma castracao sim-
bélica, mas de uma castragdo real, de uma experiéncia de aniquilamen-
to. Nesse sentido, ele pode ser entendido por meio de uma combinacao
entre as ideias de Freud e de Ferenczi. O psicanalista hungaro valoriza o
sonho traumatico como modelo todos os sonhos e observa que “todo e
qualquer sonho, mesmo o mais desagradavel é uma tentativa de levar
acontecimentos traumaticos a uma resolu¢do e a um dominio psiquico
melhores” (FERENCZI, 1934 p 128). A repeticao, noite ap6s noite, do sonho
traumatico seria uma busca de fornecer ao trauma algum grau de ela-
boracdo psiquica, para que ele pudesse, finalmente, ser assimilado pelo
psiquismo.

Assim, consideramos que o sonho traumatico de Marcio Tavares foi
atravessado pelas pulsées de vida, introduzindo no jogo do aparecimento
e desaparecimento do pénis, no por e tirar seu proprio 6rgao, um princi-
pio de ordem completamente diferente da experiéncia do arrancamento
do pénis. O sonho restaurava a poténcia do sonhador de recolocar no
seu corpo cada vez que desenroscava. Nesse caso, uma ordem é buscada
diante da fragmentacdo, mas ela ndo restaura, nem repara.

Apo6s 1920, com o final da primeira guerra, o desenvolvimento de
uma clinica para o tratamento dos neuroéticos de guerra e o retorno de
alguns discipulos de Freud convocados como médicos de guerra, Freud
retorna diferentemente a ideia de trauma.

Freud vé-se obrigado, em 1920, a rever sua tese sobre o predomi-
nio do principio do prazer na vida psiquica e a analisar o sonho novamen-
te, mas, desta vez, para atestar o fracasso, as vezes, da elaboracdo oniri-
ca. Nesses sonhos, o que aparece é a literalidade da experiéncia vivida e
traumatica.

? 116 / FLAPPSIP



INTERCAMBIO PSICOANALITICO, 17 (1), 2026, pp 110-123
ISSN 2815-6994 (en linea) DOI: 10.60139/InterPsic/17.1.10

Assim, surge um elemento novo que ndo era visivel para Freud:
a sobrevivéncia no psiquismo de um acontecimento psiquicamente in-
suportavel, fisicamente insistente, mas que encontrava um indice de
permanéncia na experiéncia. Tudo se passava como se fosse revisitado
aquele lugar que os soldados viveram na guerra, onde também viveram o
horror para depois voltar a vivé-los nos seus sonhos (Freud, 1920). E essa
concepgao que costuma ser utilizada para se pensar o trauma social a
partir de Freud: tanto no plano individual quanto coletivo, podem existir
situacdes muito fortes e violentas que ultrapassam a capacidade de ela-
boracdo psiquica de individuos, grupos ou comunidades.

O sonho deixa de ser um relato do passado, mas, também, nao é
presente; ndo é uma lembranca que pode ser relatada, ndo se represen-
ta, mas se faz presente. Nesse caso, temos uma indistin¢do temporal, ao
invés de dois tempos.

Ainda que a guerra tenha levado Freud a recolocar o trauma no
centro de sua teoria, psicanalistas que pesquisam a rela¢do da psicana-
lise com areas como a politica, a cultura e direitos humanos apontam a
importancia de pensar o conceito do trauma de uma maneira mais ampla
do que Freud originalmente apresentou. E que Freud, desde que criou a
psicanalise, deixou de dar énfase a realidade e a exterioridade do evento
traumatico. Apds o abandono da teoria da seducdo, pela qual enxergava
no trauma o abuso de uma crian¢a por um adulto, passa a articular o
trauma sempre a partir de uma realidade psiquica.

Sera com Ferenczi que uma mudanca de concep¢ao mais funda-
mental se apresentara aos psicanalistas e a teoria psicanalitica.

A principal contribui¢do do Ferenczi sobre o trauma é apresentada
em dois textos importantes: Andlise de criangas com adultos, de 1931, e um
de seus escritos mais emblematicos, Confusdo de linguas entre os adultos e
a crianga, apresentado, em 1932, no congresso de Wiesbaden.

Contudo, ndo bastava para Ferenczi a explicacdo do trauma pela
violéncia da experiéncia. Era preciso que a essa violéncia de somasse tam-
bém outro elemento, esse sim, fundamental para o carater patogénico
do trauma: o desmentido, como Ferenczi afirma em Andlise de criangas
com adultos (1931, p. 79): “O pior é o desmentido, a afirmacao de que
ndo aconteceu nada, de que nao houve sofrimento ou até mesmo ser
espancado e repreendido quando se manifesta a paralisia traumatica do
pensamento ou dos movimentos; é isso, sobretudo, o que torna o trauma
patogénico”.

Dessa forma, coube a Ferenczi promover um des-recalcamento da
primeira teoria freudiana do trauma para avancar no entendimento da
acdo exdgena envolvida no trauma. Como afirma J6 Gondar (2012), ainda
que Ferenczi tenha construido seu modelo de trauma a partir de histé-
rias familiares que envolviam uma crianca abusada e desmentida, este
modelo ndo privilegiava personagens, e sim relacdes. “Rela¢des de poder,
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de dependéncia, de desvalorizacdo de desrespeito; em suma, relacbes
politicas, na mesma medida em que afetos como vulnerabilidade, humil-
hacdo, injustica e vergonha podem ser considerados como afetos politi-
cos” (GONDAR, 2012, p. 196). E nesse sentido, que podemos estender sua
concepcdo de trauma para situa¢Bes mais amplas, como as que dizem
respeito a grupos ou sociedades. Pode-se pensar que no trauma social
uma instancia mais poderosa violenta e invalida sujeitos em posi¢cdo mais
vulneravel, desmentindo a violéncia exercida e a prépria percep¢ao e mo-
dos de vida desses sujeitos.

Fazendo uma articulagdo entre Freud e Ferenczi é que podemos
analisar alguns exemplos da incidéncia do trauma por conta da violéncia
de Estado, revelando a paralisa¢do do trabalho psiquico na elaborac¢do
das suas proéprias experiéncias. Essa impossibilidade de elaboracao trau-
matica produz ndo apenas sintomas individuais, como paralisia de pensa-
mento e movimentos, apatia, panico e depressao, mas também sintomas
relacionais, como a perda de uma confianca basica em si mesmo e nos
outros, nos vinculos que garantem o convivio social, nos governantes,
nos saberes humanos e em qualquer possibilidade de amparo, seja ele
familiar, comunitario, social, politico. Podemos ver, assim, que o sujeito
estd destinado a uma experiéncia individual da catastrofe. Mas, também,
que o trauma, entendido no seio de rela¢des de poder, pode ser pensado
numa dimensao social e politica. Nesse sentido, ele pode ser pensado
como trauma social.

O pés-guerra desde a literatura. A interpretacdo nas margens

Depois da assinatura dos acordos de paz em El Salvador, em 1992,
e apos o fim do governo sandinista na Nicaragua, surge o que Beatriz
Cortez (2009) chama de uma sensibilidade de pds-guerra. Ela se refere a
uma forma de sensibilidade que ndo aparece exatamente desde a data
do fim da guerra, mas se produz a partir de uma determinada configu-
ragdo social e histérica. Portanto, ela ndo pode ser mapeada de maneira
exata num intervalo definido por datas, embora suas origens possam ser
reportadas ao periodo da segunda metade do século XX.

Trata-se de uma sensibilidade de desencanto ligada a uma forma
de producdo cultural, definida como uma estética do cinismo. Esta Ultima
contrasta com uma estética utdpica da esperanca que estava muito liga-
da aos processos revolucionarios da guerra e imediatamente anteriores
(CORTEZ, 2009, p. 25).

A literatura de pds-guerra seria um reflexo desta mudanca de ma-
neira de sentir o mundo e pode ser compreendido a partir da nogao psica-
nalitica de trauma, particularmente da nocao ferencziana, que relaciona
o trauma ao desmentido. Minha hipétese é a de que um dos fatores mais
importantes para a literatura de pds-guerra em El Salvador se apresentar
como cinica e desesperancada deriva do fato de a histéria oficial e domi-
nante nao reconhecer os massacres realizados, mesmo que estes escla-
recimentos estivessem previstos nos acordos de paz de 1992. E possivel
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1 Castellanos Moya, Horacio 92013) Asco:
Thomas Bernhard em San Salvador. Rio de

Janeiro: Rocco.

dizer, e muitos psicanalistas o fazem (GONDAR, 2012), que o desmentido
é 0 oposto do reconhecimento, ou seja, que o ndo reconhecimento das
acOes de violéncia perpetradas por uma instancia de poder sobre aque-
les que se encontram mais vulneraveis equivale a um desmentido. Aqui
vemos um dialogo entre Ferenczi e Cortez, entre a estética do cinismo e
o desmentido:
[...] do lugar da forma¢do de uma subjetividade precdaria em meio de
uma sensibilidade pés-guerra tomada de desencanto: trata-se de uma
subjetividade constituida como subalterna a priori, uma subjetividade
que depende do reconhecimento de outros, uma subjetividade que so-
mente se possibilita por meio da escravidéo deste sujeito que a priori se
constitui como subalterno, de sua destruicéo, de seu desmembramen-
to, de seu suicidio literalmente falando. (CORTEZ, p. 25)

Como exemplo do cenario que Cortez nos descreve, escolhemos
nessa pesquisa duas novelas que podem ajudar a entender o impacto
do trauma na recente histéria de El Salvador, articulando a psicanalise e
a literatura de testemunho através da novela Noviembre (2015) de Jorge
Galan e da novela Asco de Horacio Castellanos Moya.

Na primeira, Galan realiza entrevistas com pessoas que foram, de
fato, protagonistas deste periodo, recriando uma narrativa sobre o as-
sassinato de seis sacerdotes jesuitas, professores da Universidade Cen-
troamericana Jose Simeon Cafias sua empregada e a filha. A narrativa do
segundo livro, de Castellanos Moya, se desenvolve a partir de dois amigos
gue se encontram num bar para conversar. Um deles retorna a El Sal-
vador apos ter vivido um longo tempo no Canada. Devido a isso, é ca-
paz de enxergar o seu pais de origem de uma maneira muito clara e, ao
mesmo tempo, peculiar. O protagonista de Asco ndo acredita que exista
algo como uma identidade nacional salvadorenha. Para ele, “ser salvado-
renho” é uma ilusdo, uma ideia que foi importada sem levar em conta os
tragos proprios da cultura do pais.

El Asco. Thomas Bernahard em San Salvador Horacio Castella-
nos Moya

A novela de Horacio Castellanos Moya intitulada Asco’ se desenvol-
ve a partir de dois amigos que se encontram num bar para jogar conversa
fora. Um deles, Vega, esta de volta a El Salvador apds um longo autoexilio
no Canada, viveu fora o tempo suficiente para enxergar o pais de origem
de uma maneira muito peculiar, aparentemente, sem cortina de fumaga
e sem a cegueira seletiva de que precisamos para sobreviver as mazelas
do dia a dia. O protagonista denuncia a ideia de uma identidade nacio-
nal como alguma coisa falseada, ou seja, considera o “ser salvadorenho”
como uma ilusdo importada que nega ou banaliza tracos proprios da cul-
tura. Chega-se a pensar, nesta novela, se estamos escutando um sujei-
to melancoélico, mas, na verdade, estamos numa obra de ficcdo. Moya, o
narrador, permanece praticamente oculto, silencioso como um analista,
servindo de veiculo para o que vem a publico.
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[...] todos caminham como se fossem militares, cortam o cabelo como
se fossem militares, pensam como se fossem militares, é espantoso,
Moyd. Todos querem ser militares, todos seriam felizes se fossem mili-
tares, todos adorariam ser militares para matar impunemente, todos
carregam o desejo de matar em seu olhar, na maneira de caminhar, no
jeito de falar, todos querem ser militares para poder matar, isso signifi-
ca ser salvadorenho... (MOYA, 2013, p. 22).

E como se houvesse, nesta identidade salvadorenha, uma identifi-
cagdo com o agressor: aqueles que se sentem mais vulneraveis diante dos
perpetradores querem ser exatamente como eles, por uma questdo de
sobrevivéncia. Foi Ferenczi quem desenvolveu, em Confusdo de lingua en-
tre os adultos e a crianga (1933), a nogao de identificacdo com o agressor.
Trata-se, para ele, de uma rea¢do ao trauma. Com o choque traumatico, a
subjetividade se fragmenta, perde a forma, e se torna suscetivel de rece-
ber qualquer forma que seja a ela outorgada, “como se fosse um saco de
farinha”, escreve Ferenczi (1933). Tratando-se de um trauma psicossocial,
ele passa a se refletir na prépria “identidade” dos salvadorenhos. E essa
forma outorgada e falseada, é essa identificagdo das pessoas com os mili-
tares que as exploram e matam, que Moya denuncia em seu texto. Assim,
recebendo uma forma que ndo os expressa, mas que lhe é imposta do ex-
terior, os salvadorenhos deixam de se interessar por sua propria historia,
como ele enuncia mais adiante:

E, ainda, assim, hd uns loucos que chamam este lugar de “nacdo”, um

absurdo, uma estupidez que seria engracada se ndo fosse grotesca:

como podem chamar de “nagéo” um lugar povoado por individuos que

nédo se interessam em ter histéria... (MOYA, 2013, p. 24).

A guerra produz trauma nas pessoas e na sociedade como um
todo, mas nem todas as consequéncias sao negativas. Nesse sentido, a
denuncia de Moya, por mais desencantada que seja, € uma forma de ela-
boracdo traumatica. Ao mesmo tempo em que a novela Asco denuncia os
desmandos e apresenta uma identidade que ndo se suporta, como se fos-
se insuportavel ser salvadorenho, ela também denuncia o que ndo deve
se repetir. A escrita é sempre uma possibilidade de elaboracdo, e a estéti-
ca do cinismo ndo deixa de ser a elaboracdo de uma memoria traumatica.

[...] nem sequer onze anos de guerra civil serviram para mudar algo,
onze anos de de matan¢as permaneceram 0S mesmos ricos, 0s mes-
mos politicos, 0 mesmo povo fodido e a mesma imbecilidade permean-
do o ambiente. (MOYA, 2013, p. 50).
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E possivel pensar que o que a literatura do pés-guerra em El Sal-
vador, nos oferece sao as transformacgdes na subjetividade de um pais,
detalhe que esteve pouco presente na producdo académica a respeito da
literatura salvadorenha. Como aponta Beatriz Cortez, a estética da guerra
direcionava a literatura a uma producdo comprometida com a ideia de
revolucdo. Pensamos que o trauma social foi justamente o corte que con-
duziu a uma outra estética, mais cinica e desencantada.

“- Os politicos fedem em todos os lugares, Moya. Mas aqui, neste pais,

os politicos sdo, especialmente, fedorentos. Posso garantir que nunca vi

politicos téo fedorentos como os daqui, talvez, seja por causa dos cem

mil caddveres que cada um carrega, talvez o sangue desses cem mil

caddveres seja o que faz tudo feder de um jeito tdo peculiar, talvez o

sofrimento desses cem mil mortos os tenha deixado impregnados com

essa maneira particular de feder”, me disse Veja. (MOYA, 2013, p. 25).

Noviembre. La novela de Jorge Galan sobre la massacre de los
jesuitas que conmocioné al mundo

Por outro lado, a novela Noviembre de Jorge Galan é uma obra de
sobre uma histéria veridica que causou grande comog¢do no pais e no
mundo: o assassinato de seis sacerdotes jesuitas e duas colaboradoras
em 16 de novembro de 1989. Houve um julgamento dos autores, isso
foi exigido pela guerrilha dentro dos acordos de paz, porém eles foram
anistiados. Na novela, escrita, vinte e cinco anos depois, o presidente, na
época, revela, pela primeira vez, os nomes dos autores intelectuais do
massacre, no dia 11 de setembro de 2020, a justica espanhola condenou
0 Unico acusado a 131 anos de prisdo.

Galan apresenta na novela uma entrevista que ele mesmo fez com
o presidente daquele periodo - Alfredo Cristiani - na qual cita os nomes
dos culpados. As ameacas a Galan ndo demoraram a chegar assim que o
livro foi lancado em El Salvador, forcando-o a se exilar na Espanha. Atual-
mente, tanto o autor como a novela sao pegas-chave no processo de in-
vestigacdo no qual a Justica Espanhola, desde 2009, busca acabar com
a impunidade deste crime, pois cinco dos sacerdotes assassinados sao
espanhais.

Quando aconteceu o massacre, Galan estava com 16 anos. Predo-
minava entre os jesuitas a teologia da libertacdo. Um deles - Ignacio Mar-
tin-Baré - ao ministrar a disciplina psicologia social na universidade, valo-
rizava a psicologia da libertagdo como ferramenta para entender a guerra
enquanto processo revolucionario, sendo a psicologia uma ferramenta
para um tempo novo. Ignacio Ellacuria, que na época era reitor da UCA,
ja era um intelectual reconhecido internacionalmente a partir da filosofia.

Na estrutura narrativa de Noviembre, o proprio escritor € um na-
rrador sigiloso que da lugar as vozes reais que confluem naquela madru-
gada de 16 de novembro de 1989, enquanto todos dormiam. Na novela,
Galan fica em siléncio como narrador, deixa que seus personagens - que
ndo sdo ficcionais - falem, mas nas entrelinhas percebemos um siléncio
gritante nas fendas da histdria. Estas fendas ndo estdo ocas, mas ndo con-
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seguem falar abertamente do inominavel que foi mais de uma década de
guerra com mais de oitenta mil mortos.

Na psicanalise, sabemos que o siléncio é um espac¢o de producao.
A fala do siléncio €, muitas vezes, feita de ditos sobre aquilo que nao é
dito. Na historia e na literatura, escutar o siléncio é escutar a narrativa dos
mortos e desaparecidos que ndo contam, que ndo estdo na histodria ofi-
cial, mas que precisam ser contados. Aqui o0 siléncio ocupa uma posi¢ao
subjetiva, tornando-se um personagem da trama complexa.

Os fatos que Galan apresenta aconteceram no meio do que foi cha-
mado de “ofensiva final”, que consistiu na tentativa de invasdo e ocupacdo
da capital San Salvador pelo exército de libertacdo. A leitura deste aconte-
cimento é muito diferente a partir da regido geografica dos moradores da
cidade, pois para combater os inimigos o exército atacava com helicépte-
ros somente as favelas e ndo os bairros nobres da cidade. Dessa forma, a
partir de diferentes protagonistas, o relato leva o leitor a ser testemunha
do massacre. O préprio Galan fala a esse respeito:

Dei-me conta de que para que essa histéria fosse verdadei-
ra, tinha que permitir que fosse contada por seus protagonistas. O
narrador é apenas um facilitador, ndo externa uma so6 opinido. Nao
da um juizo de valor. A histéria é contada através daqueles que a
viveram e sofreram. (W MAGAZIN, setembro de 2020)?

O autor de Noviembre recria aquele momento como uma situagao
em que ndo havia escapatdria. Os jesuitas estavam condenados e seu as-
sassinato era questdo de tempo, devido as circunstancias vividas no pais.
Mas o escritor da esse tom de “sem saida” com mais do que preocupacao,
com uma certa serenidade, e nos faz pensar se eles ja esperavam que isso
pudesse acontecer:

De repente, as vozes ja nGo se ocultaram nos sussurros e mostraram

com eram. Ouviram o primeiro disparo. Vinha de trds, da fachada do

Centro Monsenhor Romero. Ignacio Ellacuria levantou-se... néo tinha

medo, mas as mdos tremiam... Seus companheiros, também, esta-

vam acordados. Pediu-les calma. Alguns rezavam. Outro perguntou:

“- Vem procurar armas de novo?”; mas Ellacuria ndo quis responder

e ninguém o fez. “- Que estd passando?”; perguntou alguém mais, e

também, ndo houve resposta. Pediu calma de novo e explicou que iria

olhar o que estava acontecendo. Um dos seus companheiros lhe disse
que tivesse cuidado e Ellacuria respondeu: “- Néo te preocupes”. Esta
frase era sincera, ndo tinham de que se preocupar, ndo podiam fazer

nada. (GALAN, 2015, p. 8).
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Embora, o informe da Comissao da Verdade sobre esse massacre
tenha apontado os militares implicados como executores e, posterior-
mente, condenados, estes ndo ficaram presos, mas foram anistiados pelo
governo. Isso significa ndo os responsabilizar, ou seja, isso implica em um
desmentido social. Essa anistia, talvez, faca sentido para uma parte da
populacdo; mas para a outra parte, ela traz um siléncio ensurdecedor.

Conclusdo

Castellanos Moya, por meio de seu personagem, evidencia de for-
ma explicita que, no contexto do pds-guerra, a memoria é vivenciada
como uma heran¢a maldita, algo que deve ser eliminado e combatido
como se fosse uma farsa. Nesse sentido, observa-se que o trauma passa a
ocupar o lugar da memoria, configurando o que pode ser compreendido
como uma memoria traumatica.

E emblemaético que, durante o processo de elaboracdo desta disser-
tagdo, no aniversario dos Acordos de Paz, em 16 de janeiro de 2022, o pre-
sidente Nayib Bukele tenha se referido a esses acordos como uma “farsa”.
Nesse mesmo contexto, o presidente instituiu um decreto que alterou a
denominacdo da data, anteriormente conhecida como “Aniversario dos
Acordos de Paz", passando a chama-la de “Dia Nacional das Vitimas do
Conflito Armado”. Tal gesto evidencia a importancia do fortalecimento
das politicas da memoria em El Salvador, ao reconhecer a memdéria como
um patrimdnio social que deve ser preservado e valorizado, especialmen-
te para as novas geracdes. A mudanca da nomenclatura pode ser com-
preendida como um movimento de elaboracao do trauma, na medida em
gue reconhece que a violéncia exercida ndo pode ser apagada ou descon-
siderada. Nesse processo de reconhecimento, a literatura do pds-guerra
desempenha uma funcdo fundamental que nao deve ser negligenciada.
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