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Resumo: O texto busca produzir diálogos entre a psicanálise, lite-
ratura do pós-guerra e memória.A guerra civil pela qual passou El 
Salvador na década de 80 foi encerrada a partir dos acordos de paz 
em 1992, mas o legado de mortes de civis nos doze anos de conflito 
armado está longe de ser resolvido. Contudo, observamos o surgi-
mento de uma literatura chamada de “pós-guerra” onde a novela do 
Horacio Castellanos Moyá intitulada Asco: Thomas Bernhard em San 
Salvador e Noviembre de Jorge Galán nos ajuda a pensar esse perío-
do para questionar a identidade nacional, o lugar do exilado no país 
de destino, e ainda, a memória da pátria vivida. O conceito do trau-
ma desenvolvido por Freud e Ferenczi, contribuiu para pensar o su-
jeito em situações adversas e ajudam a pensar a literatura como um 
meio para dar sentido ao traumático. Como esta articulação pode 
abrir caminhos para uma clínica do trauma? É possível a literatura 
atenuar e dar sentido ao trauma da guerra de uma coletividade? O 
que a literatura de pós-guerra contribui para entender o conceito de 
trauma na psicanálise?

Palavras-chave: Psicanálise, Pós-guerra, Trauma, Literatura, Memó-
ria

Resumen: El presente artículo propone un diálogo entre el psicoa-
nálisis, la literatura de posguerra y la memoria social a partir de la 
Guerra Civil en El Salvador (1980–1992). Se analizan las novelas Asco: 
Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, y 
Noviembre, de Jorge Galán, como producciones literarias que permi-
ten elaborar simbólicamente la experiencia traumática colectiva. A 
partir de los conceptos de trauma desarrollados por Sigmund Freud 
y Sándor Ferenczi, se reflexiona sobre la posibilidad de la literatura 
como espacio de elaboración psíquica del trauma social, así como 
su contribución a una comprensión clínica y cultural de las conse-
cuencias subjetivas de la violencia estatal y del conflicto armado en 
sociedades atravesadas por la posguerra.

Palabras clave: psicoanálisis, postguerra, trauma, literatura, memo-
ria.
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Abstract: This article aims to establish a dialogue between psychoa-
nalysis, postwar literature, and memory. El Salvador’s civil war, 
which took place during the 1980s and formally ended with the 1992 
Peace Accords, left a legacy of civilian deaths that remains unresol-
ved. Within this historical context, the emergence of postwar litera-
ture reflects ongoing struggles surrounding national identity, exile, 
and collective memory. The analysis focuses on Horacio Castellanos 
Moya’s novel Revulsion: Thomas Bernhard in San Salvador (Asco) and 
Noviembre by Jorge Galán which offers a critical examination of the 
nation’s postwar condition, the position of the exile in the host coun-
try, and the memory of the homeland as lived experience. Drawing 
on the concept of trauma as developed by Freud and Ferenczi, the 
study explores how literature may function as a symbolic medium 
through which traumatic experiences can be articulated and rende-
red meaningful. By articulating psychoanalytic theory and literary 
analysis, the article discusses the potential contributions of postwar 
literature to a clinical understanding of trauma and to the compre-
hension of war-related trauma at a collective level.

Keywords: Psychoanalysis, postwar, trauma, literature, memory.

La huida 
Yo no hablé de los asesinos. 

Yo hablé de los cuerpos 
bajo la interminable noche de noviembre,

hablé de los seis hombres tendidos en la grama,
hablé de las mujeres, las dos, tiradas en el piso,

y las sombras alrededor, siluetas
que persisten bajo el graznido de los cuervos…

Y volví a hablar para contar la historia 
de los seis hombres y las dos pequeñas mujeres

pero no de sus asesinos. 
Porque no hablé de sus asesinos

pero ellos si me hablaron, formas de penumbra
siempre atrás, mientras andaba por la calle

y al dormir, donde los observé acercarse otra vez,
apuntarme a través de una puerta de cristal, 

justo cuando mi cabeza cayó y esperé.

     Jorge Galán. Bajo la interminable noche de noviembre
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Este artigo pretende refletir sobre as consequências subjetivas 
da guerra civil de El Salvador, enfatizando o que foi conhecido como o 
“massacre dos jesuítas” e a vida da população no pós-guerra através de 
duas obras semificcionais - Noviembre de Jorge Galán e Asco de Horácio 
Castellanos Moya. A reflexão terá como base teórica a contribuição de 
Sigmund Freud e Sandor Ferenczi com os conceitos de trauma e desmen-
tido, o conceito de estética do cinismo de Beatriz Cortez na literatura do 
pós-guerra. São conceitos que pertencem a diferentes campos de saber, 
configurando o trabalho como uma investigação transdisciplinar que arti-
cula a memória social, a psicanálise e a literatura do pós-guerra, a fim de 
compreender o impacto subjetivo que os doze anos de conflito armado 
(1980-1992) produziram nos salvadorenhos. 

É importante destacar que revisaremos o conceito de trauma em 
Freud e o percurso que o levou a pensar o trauma como elemento fun-
damental de uma nova etiologia para as neuroses de guerra que se dis-
seminaram a partir do fim da Primeira Guerra Mundial. Para Freud, esses 
traumas são específicos de uma dada situação e ao mesmo tempo revela-
dores, em cada indivíduo, de uma história que lhe é peculiar. Freud define 
o trauma como uma vivência “que, em curto período de tempo, aporta 
à mente um acréscimo de estímulo excessivamente poderoso para ser 
manejado ou elaborado de maneira normal, e isso só pode resultar em 
perturbações permanentes da forma em que essa energia opera” (FREUD, 
1917). Esta concepção do trauma como excesso que o psiquismo não con-
segue metabolizar foi depois ampliada a partir dos estudos de Sándor 
Ferenczi, psicanalista húngaro que fez das vivências traumáticas o centro 
de sua teoria. Para Ferenczi, o excesso energético, ou mesmo a violência, 
não seriam suficientes para explicar o trauma. Seria preciso que a esta 
violência fosse acrescida uma outra experiência: a do desmentido, que 
consiste em desautorizar a percepção, os afetos e a própria subjetividade 
de quem viveu uma violência, produzindo no psiquismo uma cisão e uma 
confusão sobre a experiência vivida (FERENCZI, 1933).  

O ponto de partida. Um pequeno país, uma década de guerra 
civil, mais de oitenta mil mortos 

Na madrugada do 16 de novembro de 1989 um comando do Batal-
hão Atlacatl, um batalhão de elite treinado pelo governo americano en-
trou na Universidade Centroamericana de El Salvador retirou cinco sacer-
dotes jesuítas de dentro da residência da faculdade os jogou deitados no 
jardim e os metralhou, ainda assassinaram uma empregada na mesma 
residência junto com sua filha de 15 anos. Este evento ficou conhecido 
como a massacre dos jesuítas. Isso aconteceu no meio da guerra civil de 
El Salvador, que durou de 1980 até 1992 quando se firmaram os acordos 
de paz.



114 / FLAPPSIP 

INTERCAMBIO PSICOANALÍTICO, 17 (1), 2026, pp 110 - 123
ISSN 2815-6994 (en linea)  DOI: 10.60139/InterPsic/17.1.10

É nessa configuração social que podemos entender a Guerra Civil 
em El Salvador, que se constituiu como um conflito armado entre o go-
verno ditatorial e a guerrilha de esquerda, organizada em torno da Frente 
Farabundo Martí de Libertação Nacional (FMLN). A guerra começou ofi-
cialmente em 1980, pois foi nesse ano que o exército lançou o primei-
ro operativo contra-insurgente, mas entendemos que o conflito vinha se 
configurando desde várias décadas atrás.

O episódio que ficou conhecido como o “massacre dos jesuítas” 
foi a reação brutal e arbitrária das forças armadas a um fato que havia 
ocorrido um pouco antes: no dia 11 de novembro de 1989, o Exército de 
Libertação invadiu a capital no que se chamou a “ofensiva final” e tomou 
de surpresa as forças armadas do governo. Os enfrentamentos foram in-
tensos, com muitas baixas nos dois exércitos e entre a população civil. 
Uma das estratégias das forças governamentais foi, em meio ao caos pro-
vocado pela surpresa, entrar na Universidade Centro-Americana na ma-
drugada do dia 16 de novembro e assassinar seis jesuítas, a empregada 
da casa e sua filha.  

Um dos jesuítas assassinados Ignacio Martín-Baró que era pro-
fessor de psicologia social na UCA aponta no seu livro Psicologia Social 
da Guerra (1990) que a situação de El Salvador era insustentável e que 
uma guerra civil era esperada, pois as condições de miséria da população 
eram ofensivas para a dignidade humana. Historicamente, impunha-se 
uma aliança entre a oligarquia tradicional e uma força armada corrupta 
que bloqueava qualquer tentativa de mudança, inclusive, através do voto. 
Muito antes de a guerra eclodir, já se respondia com repressão (prisão, 
tortura e desaparecimento) a qualquer demanda de satisfação das neces-
sidades básicas da população.

A guerra durou doze anos e a cada ano ela foi aumentando em 
extensão e profundidade, pois o que, ao início, se limitava a poucas zonas 
críticas, nos últimos anos tinha se estendido a todo o território nacional.

Para um país pequeno (aproximadamente 21.000 km²) e, na épo-
ca, com uma população em torno de 6 milhões de habitantes, era difícil 
que a grande maioria da população não tivesse sido impactada direta ou 
indiretamente. 

O desfecho da ofensiva final foi decisivo para encontrar uma saí-
da negociada do conflito que havia se instalado como guerra civil desde 
1980. Foi primeira vez que o combate tinha chegado à capital e, embora, 
o exército de libertação tenha se mostrado forte, ainda não havia possi-
bilidade de tomada do poder pela luta armada (MONTOBBIO, 1999). O 
massacre dos jesuítas fez aumentar a pressão internacional para a assi-
natura dos acordos de paz e foi decisivo para que eles fossem assinados 
dois anos depois do massacre. A falta do avanço no esclarecimento dos 
assassinatos foi um dos fatores-chave para que estes acordos se tornas-
sem possíveis em 1992.
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Como elaborar o trauma a partir da literatura, da memória so-
cial e da psicanálise? 

Para ilustrar esta reflexão cito o livro de Flavio Tavares, Memórias 
do Esquecimento (2005), ganhador do prêmio Jabuti em 2000, como obra 
de reportagem,  escrito em ritmo de romance de ação em que se revelam 
os detalhes da história da violência de Estado no Brasil. Flavio Tavares foi 
preso e banido do Brasil pela ditadura. O autor demorou 30 anos para 
escrever esse livro contundente como testemunho da tortura que sofreu 
por parte do Estado. No capítulo O Exílio no Sonho, ele relata:

Ao longo dos meus dez anos de exílio, um sonho acompanhou-me de 
tempos em tempos, intermitente. Meu sexo me saía do corpo, caía-me 
nas mãos como um parafuso solto. E, como um parafuso de carne ver-
melha eu voltava a parafusá-lo, encaixando-o entre minhas pernas um 
palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de sempre. Sonhei no México, 
em 1969, com meu pênis saindo-me pelas mãos, seguro na palma es-
querda, com os dedos da mão direita buscando sentir, aflitos, se ele 
ainda pulsava, se o sangue nele corria, se meu sexo ainda vivia... 
Mais terrível que o pesadelo era o levantar-se com ele, na dúvida, 
naquelas frações de segundo entreabertas entre a noite e o aman-
hecer, sem saber se fora apenas sonho mesmo ou o despertar de 
uma realidade cloroformizada pela vida. Meu sexo saía do lugar 
sem mais nada, como uma espécie de folha caída. (TAVARES, 2005, 
p19).

O sonho traumático tende a dar conta de uma fratura, de uma 
cisão que ocorre numa situação de tortura. Exige um reconhecimento do 
sofrimento físico, apresenta um terror de morte e uma busca por sobrevi-
vência. O corpo é convocado na própria composição da experiência trau-
mática no sonho. 

Vemos, no relato do autor, a experiência literal da castração na qual 
vai se esvaindo toda a integralidade do corpo e da alma. A humilhação 
repetida no sonho demonstra o fracasso da elaboração psíquica. A pu-
blicação do relato de Flavio Tavares mostra, através da literatura, uma 
forma de resistência e elaboração deste fracasso inicial do psiquismo, e 
uma busca de saída para a elaboração do trauma, mesmo após décadas 
do fato acontecido. O livro de Flavio Tavares foi concluído 27 anos depois 
de ele ser libertado do cárcere da ditadura no Brasil e, pela experiência 
psicanalítica, talvez, seja este o tempo capaz de separar o fato do terror 
que ele produz. 

Os sonhos têm um subsonho, subliminar, que não aparece, mas que 
também se sonha, e que em mim era um pesadelo escondido: se meu 
pênis chegasse a ter uma cor roxa, um lilás forte, estaria necrosado e 
eu, definitivamente, castrado. O roxo violeta nunca apareceu e conti-
nuei sendo, nesses anos, o cirurgião plástico de mim mesmo... (TAVA-
RES, 2005 p 20).
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Ferenczi não valorizava tanto a questão da castração. O autor apon-
tava que, no trabalho com pacientes traumatizados de guerra, eles eram, 
muitas vezes, arrebatados pela emoção e por dores violentas de natureza 
psíquica e corporal. Até mesmo delírios e perda de consciência, mais ou 
menos profundas, misturavam-se ao trabalho de associação puramente 
intelectual. A compreensão, assim, adquirida proporciona uma espécie 
de satisfação que é, ao mesmo tempo, afetiva e intelectual e merece ser 
chamada de convicção, porém essa satisfação não dura muito, por vezes, 
algumas horas apenas. Através do sonho traumático, o sujeito se defron-
ta com uma forma deformada do trauma, sem o menor sentimento de 
compreensão do que lhe acontece.  Uma vez mais, toda a convicção que 
se formou se desfaz continuamente e o paciente oscila como antes, entre 
o terror sentido, mas não compreendido, e a reconstrução do estado rígi-
do durante o qual pode compreender tudo, mas nada sente. 

O sonho de Flavio Tavares não trata tanto de uma castração sim-
bólica, mas de uma castração real, de uma experiência de aniquilamen-
to. Nesse sentido, ele pode ser entendido por meio de uma combinação 
entre as ideias de Freud e de Ferenczi. O psicanalista húngaro valoriza o 
sonho traumático como modelo todos os sonhos e observa que “todo e 
qualquer sonho, mesmo o mais desagradável é uma tentativa de levar 
acontecimentos traumáticos a uma resolução e a um domínio psíquico 
melhores” (FERENCZI, 1934 p 128). A repetição, noite após noite, do sonho 
traumático seria uma busca de fornecer ao trauma algum grau de ela-
boração psíquica, para que ele pudesse, finalmente, ser assimilado pelo 
psiquismo.

Assim, consideramos que o sonho traumático de Marcio Tavares foi 
atravessado pelas pulsões de vida, introduzindo no jogo do aparecimento 
e desaparecimento do pênis, no pôr e tirar seu próprio órgão, um princí-
pio de ordem completamente diferente da experiência do arrancamento 
do pênis. O sonho restaurava a potência do sonhador de recolocar no 
seu corpo cada vez que desenroscava. Nesse caso, uma ordem é buscada 
diante da fragmentação, mas ela não restaura, nem repara. 

Após 1920, com o final da primeira guerra, o desenvolvimento de 
uma clínica para o tratamento dos neuróticos de guerra e o retorno de 
alguns discípulos de Freud convocados como médicos de guerra, Freud 
retorna diferentemente à ideia de trauma.

Freud vê-se obrigado, em 1920, a rever sua tese sobre o predomí-
nio do princípio do prazer na vida psíquica e a analisar o sonho novamen-
te, mas, desta vez, para atestar o fracasso, às vezes, da elaboração oníri-
ca. Nesses sonhos, o que aparece é a literalidade da experiência vivida e 
traumática. 
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Assim, surge um elemento novo que não era visível para Freud: 
a sobrevivência no psiquismo de um acontecimento psiquicamente in-
suportável, fisicamente insistente, mas que encontrava um índice de 
permanência na experiência. Tudo se passava como se fosse revisitado 
aquele lugar que os soldados viveram na guerra, onde também viveram o 
horror para depois voltar a vivê-los nos seus sonhos (Freud, 1920). É essa 
concepção que costuma ser utilizada para se pensar o trauma social a 
partir de Freud: tanto no plano individual quanto coletivo, podem existir 
situações muito fortes e violentas que ultrapassam a capacidade de ela-
boração psíquica de indivíduos, grupos ou comunidades. 

O sonho deixa de ser um relato do passado, mas, também, não é 
presente; não é uma lembrança que pode ser relatada, não se represen-
ta, mas se faz presente. Nesse caso, temos uma indistinção temporal, ao 
invés de dois tempos. 

Ainda que a guerra tenha levado Freud a recolocar o trauma no 
centro de sua teoria, psicanalistas que pesquisam a relação da psicaná-
lise com áreas como a política, a cultura e direitos humanos apontam a 
importância de pensar o conceito do trauma de uma maneira mais ampla 
do que Freud originalmente apresentou. É que Freud, desde que criou a 
psicanálise, deixou de dar ênfase à realidade e à exterioridade do evento 
traumático. Após o abandono da teoria da sedução, pela qual enxergava 
no trauma o abuso de uma criança por um adulto, passa a articular o 
trauma sempre a partir de uma realidade psíquica. 

 Será com Ferenczi que uma mudança de concepção mais funda-
mental se apresentará aos psicanalistas e à teoria psicanalítica. 

A principal contribuição do Ferenczi sobre o trauma é apresentada 
em dois textos importantes: Análise de crianças com adultos, de 1931, e um 
de seus escritos mais emblemáticos, Confusão de línguas entre os adultos e 
a criança, apresentado, em 1932, no congresso de Wiesbaden. 

Contudo, não bastava para Ferenczi a explicação do trauma pela 
violência da experiência. Era preciso que a essa violência de somasse tam-
bém outro elemento, esse sim, fundamental para o caráter patogênico 
do trauma: o desmentido, como Ferenczi afirma em Análise de crianças 
com adultos (1931, p. 79): “O pior é o desmentido, a afirmação de que 
não aconteceu nada, de que não houve sofrimento ou até mesmo ser 
espancado e repreendido quando se manifesta a paralisia traumática do 
pensamento ou dos movimentos; é isso, sobretudo, o que torna o trauma 
patogênico”.  

Dessa forma, coube a Ferenczi promover um des-recalcamento da 
primeira teoria freudiana do trauma para avançar no entendimento da 
ação exógena envolvida no trauma. Como afirma Jô Gondar (2012), ainda 
que Ferenczi tenha construído seu modelo de trauma a partir de histó-
rias familiares que envolviam uma criança abusada e desmentida, este 
modelo não privilegiava personagens, e sim relações. “Relações de poder, 
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de dependência, de desvalorização de desrespeito; em suma, relações 
políticas, na mesma medida em que afetos como vulnerabilidade, humil-
hação, injustiça e vergonha podem ser considerados como afetos políti-
cos” (GONDAR, 2012, p. 196).  É nesse sentido, que podemos estender sua 
concepção de trauma para situações mais amplas, como as que dizem 
respeito a grupos ou sociedades. Pode-se pensar que no trauma social 
uma instância mais poderosa violenta e invalida sujeitos em posição mais 
vulnerável, desmentindo a violência exercida e a própria percepção e mo-
dos de vida desses sujeitos. 

Fazendo uma articulação entre Freud e Ferenczi é que podemos 
analisar alguns exemplos da incidência do trauma por conta da violência 
de Estado, revelando a paralisação do trabalho psíquico na elaboração 
das suas próprias experiências. Essa impossibilidade de elaboração trau-
mática produz não apenas sintomas individuais, como paralisia de pensa-
mento e movimentos, apatia, pânico e depressão, mas também sintomas 
relacionais, como a perda de uma confiança básica em si mesmo e nos 
outros, nos vínculos que garantem o convívio social, nos governantes, 
nos saberes humanos e em qualquer possibilidade de amparo, seja ele 
familiar, comunitário, social, político. Podemos ver, assim, que o sujeito 
está destinado a uma experiência individual da catástrofe. Mas, também, 
que o trauma, entendido no seio de relações de poder, pode ser pensado 
numa dimensão social e política. Nesse sentido, ele pode ser pensado 
como trauma social. 

O pós-guerra desde a literatura. A interpretação nas margens
Depois da assinatura dos acordos de paz em El Salvador, em 1992, 

e após o fim do governo sandinista na Nicarágua, surge o que Beatriz 
Cortez (2009) chama de uma sensibilidade de pós-guerra. Ela se refere a 
uma forma de sensibilidade que não aparece exatamente desde a data 
do fim da guerra, mas se produz a partir de uma determinada configu-
ração social e histórica. Portanto, ela não pode ser mapeada de maneira 
exata num intervalo definido por datas, embora suas origens possam ser 
reportadas ao período da segunda metade do século XX. 

 Trata-se de uma sensibilidade de desencanto ligada a uma forma 
de produção cultural, definida como uma estética do cinismo. Esta última 
contrasta com uma estética utópica da esperança que estava muito liga-
da aos processos revolucionários da guerra e imediatamente anteriores 
(CORTEZ, 2009, p. 25). 

A literatura de pós-guerra seria um reflexo desta mudança de ma-
neira de sentir o mundo e pode ser compreendido a partir da noção psica-
nalítica de trauma, particularmente da noção ferencziana, que relaciona 
o trauma ao desmentido. Minha hipótese é a de que um dos fatores mais 
importantes para a literatura de pós-guerra em El Salvador se apresentar 
como cínica e desesperançada deriva do fato de a história oficial e domi-
nante não reconhecer os massacres realizados, mesmo que estes escla-
recimentos estivessem previstos nos acordos de paz de 1992.  É possível 
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dizer, e muitos psicanalistas o fazem (GONDAR, 2012), que o desmentido 
é o oposto do reconhecimento, ou seja, que o não reconhecimento das 
ações de violência perpetradas por uma instância de poder sobre aque-
les que se encontram mais vulneráveis equivale a um desmentido. Aqui 
vemos um dialogo entre Ferenczi e Cortez, entre a estética do cinismo e 
o desmentido:

[...] do lugar da formação de uma subjetividade precária em meio de 
uma sensibilidade pós-guerra tomada de desencanto: trata-se de uma 
subjetividade constituída como subalterna a priori, uma subjetividade 
que depende do reconhecimento de outros, uma subjetividade que so-
mente se possibilita por meio da escravidão deste sujeito que a priori se 
constitui como subalterno, de sua destruição, de seu desmembramen-
to, de seu suicídio literalmente falando. (CORTEZ, p. 25)

Como exemplo do cenário que Cortez nos descreve, escolhemos 
nessa pesquisa duas novelas que podem ajudar a entender o impacto 
do trauma na recente história de El Salvador, articulando a psicanálise e 
a literatura de testemunho através da novela Noviembre (2015) de Jorge 
Galán e da novela Asco de Horacio Castellanos Moya. 

Na primeira, Galán realiza entrevistas com pessoas que foram, de 
fato, protagonistas deste período, recriando uma narrativa sobre o as-
sassinato de seis sacerdotes jesuítas, professores da Universidade Cen-
troamericana Jose Simeon Cañas sua empregada e a filha. A narrativa do 
segundo livro, de Castellanos Moya, se desenvolve a partir de dois amigos 
que se encontram num bar para conversar. Um deles retorna a El Sal-
vador após ter vivido um longo tempo no Canadá. Devido a isso, é ca-
paz de enxergar o seu país de origem de uma maneira muito clara e, ao 
mesmo tempo, peculiar. O protagonista de Asco não acredita que exista 
algo como uma identidade nacional salvadorenha. Para ele, “ser salvado-
renho” é uma ilusão, uma ideia que foi importada sem levar em conta os 
traços próprios da cultura do país.

 
El Asco. Thomas Bernahard em San Salvador  Horacio Castella-

nos Moya
A novela de Horacio Castellanos Moya intitulada Asco1 se desenvol-

ve a partir de dois amigos que se encontram num bar para jogar conversa 
fora. Um deles, Vega, está de volta a El Salvador após um longo autoexílio 
no Canadá, viveu fora o tempo suficiente para enxergar o país de origem 
de uma maneira muito peculiar, aparentemente, sem cortina de fumaça 
e sem a cegueira seletiva de que precisamos para sobreviver às mazelas 
do dia a dia. O protagonista denuncia a ideia de uma identidade nacio-
nal como alguma coisa falseada, ou seja, considera o “ser salvadorenho” 
como uma ilusão importada que nega ou banaliza traços próprios da cul-
tura. Chega-se a pensar, nesta novela, se estamos escutando um sujei-
to melancólico, mas, na verdade, estamos numa obra de ficção. Moya, o 
narrador, permanece praticamente oculto, silencioso como um analista, 
servindo de veículo para o que vem a público.

1 Castellanos Moyá, Horacio 92013) Asco: 

Thomas Bernhard em San Salvador. Rio de 

Janeiro: Rocco.
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[...] todos caminham como se fossem militares, cortam o cabelo como 
se fossem militares, pensam como se fossem militares, é espantoso, 
Moyá. Todos querem ser militares, todos seriam felizes se fossem mili-
tares, todos adorariam ser militares para matar impunemente, todos 
carregam o desejo de matar em seu olhar, na maneira de caminhar, no 
jeito de falar, todos querem ser militares para poder matar, isso signifi-
ca ser salvadorenho... (MOYÁ, 2013, p. 22).

É como se houvesse, nesta identidade salvadorenha, uma identifi-
cação com o agressor: aqueles que se sentem mais vulneráveis diante dos 
perpetradores querem ser exatamente como eles, por uma questão de 
sobrevivência. Foi Ferenczi quem desenvolveu, em Confusão de língua en-
tre os adultos e a criança (1933), a noção de identificação com o agressor.     
Trata-se, para ele, de uma reação ao trauma. Com o choque traumático, a 
subjetividade se fragmenta, perde a forma, e se torna suscetível de rece-
ber qualquer forma que seja a ela outorgada, “como se fosse um saco de 
farinha”, escreve Ferenczi (1933). Tratando-se de um trauma psicossocial, 
ele passa a se refletir na própria “identidade” dos salvadorenhos. É essa 
forma outorgada e falseada, é essa identificação das pessoas com os mili-
tares que as exploram e matam, que Moya denuncia em seu texto. Assim, 
recebendo uma forma que não os expressa, mas que lhe é imposta do ex-
terior, os salvadorenhos deixam de se interessar por sua própria história, 
como ele enuncia mais adiante:

E, ainda, assim, há uns loucos que chamam este lugar de “nação”, um 
absurdo, uma estupidez que seria engraçada se não fosse grotesca: 
como podem chamar de “nação” um lugar povoado por indivíduos que 
não se interessam em ter história... (MOYÁ, 2013, p. 24). 

A guerra produz trauma nas pessoas e na sociedade como um 
todo, mas nem todas as consequências são negativas. Nesse sentido, a 
denúncia de Moya, por mais desencantada que seja, é uma forma de ela-
boração traumática. Ao mesmo tempo em que a novela Asco denuncia os 
desmandos e apresenta uma identidade que não se suporta, como se fos-
se insuportável ser salvadorenho, ela também denuncia o que não deve 
se repetir. A escrita é sempre uma possibilidade de elaboração, e a estéti-
ca do cinismo não deixa de ser a elaboração de uma memória traumática.

[…]  nem sequer onze anos de guerra civil serviram para mudar algo, 
onze anos de de matanças permaneceram os mesmos ricos, os mes-
mos políticos, o mesmo povo fodido e a mesma imbecilidade permean-
do o ambiente. (MOYA, 2013, p. 50).
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É possível pensar que o que a literatura do pós-guerra em El Sal-
vador, nos oferece são as transformações na subjetividade de um país, 
detalhe que esteve pouco presente na produção acadêmica a respeito da 
literatura salvadorenha. Como aponta Beatriz Cortez, a estética da guerra 
direcionava a literatura a uma produção comprometida com a ideia de 
revolução. Pensamos que o trauma social foi justamente o corte que con-
duziu a uma outra estética, mais cínica e desencantada. 

“– Os políticos fedem em todos os lugares, Moya. Mas aqui, neste país, 
os políticos são, especialmente, fedorentos. Posso garantir que nunca vi 
políticos tão fedorentos como os daqui, talvez, seja por causa dos cem 
mil cadáveres que cada um carrega, talvez o sangue desses cem mil 
cadáveres seja o que faz tudo feder de um jeito tão peculiar, talvez o 
sofrimento desses cem mil mortos os tenha deixado impregnados com 
essa maneira particular de feder”, me disse Veja. (MOYA, 2013, p. 25). 

Noviembre. La novela de Jorge Galán sobre la massacre de los 
jesuítas que conmocionó al mundo

Por outro lado, a novela Noviembre de Jorge Galán é uma obra de 
sobre uma história verídica que causou grande comoção no país e no 
mundo: o assassinato de seis sacerdotes jesuítas e duas colaboradoras 
em 16 de novembro de 1989. Houve um julgamento dos autores, isso 
foi exigido pela guerrilha dentro dos acordos de paz, porém eles foram 
anistiados. Na novela, escrita, vinte e cinco anos depois, o presidente, na 
época, revela, pela primeira vez, os nomes dos autores intelectuais do 
massacre, no dia 11 de setembro de 2020, a justiça espanhola condenou 
o único acusado a 131 anos de prisão.

Galán apresenta na novela uma entrevista que ele mesmo fez com 
o presidente daquele período – Alfredo Cristiani – na qual cita os nomes 
dos culpados. As ameaças a Galán não demoraram a chegar assim que o 
livro foi lançado em El Salvador, forçando-o a se exilar na Espanha. Atual-
mente, tanto o autor como a novela são peças-chave no processo de in-
vestigação no qual a Justiça Espanhola, desde 2009, busca acabar com 
a impunidade deste crime, pois cinco dos sacerdotes assassinados são 
espanhóis.

Quando aconteceu o massacre, Galán estava com 16 anos. Predo-
minava entre os jesuítas a teologia da libertação. Um deles – Ignacio Mar-
tín-Baró – ao ministrar a disciplina psicologia social na universidade, valo-
rizava a psicologia da libertação como ferramenta para entender a guerra 
enquanto processo revolucionário, sendo a psicologia uma ferramenta 
para um tempo novo. Ignacio Ellacuria, que na época era reitor da UCA, 
já era um intelectual reconhecido internacionalmente a partir da filosofia.

Na estrutura narrativa de Noviembre, o próprio escritor é um na-
rrador sigiloso que dá lugar às vozes reais que confluem naquela madru-
gada de 16 de novembro de 1989, enquanto todos dormiam. Na novela, 
Galán fica em silêncio como narrador, deixa que seus personagens – que 
não são ficcionais – falem, mas nas entrelinhas percebemos um silêncio 
gritante nas fendas da história. Estas fendas não estão ocas, mas não con-
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seguem falar abertamente do inominável que foi mais de uma década de 
guerra com mais de oitenta mil mortos.

Na psicanálise, sabemos que o silêncio é um espaço de produção. 
A fala do silêncio é, muitas vezes, feita de ditos sobre aquilo que não é 
dito. Na história e na literatura, escutar o silêncio é escutar a narrativa dos 
mortos e desaparecidos que não contam, que não estão na história ofi-
cial, mas que precisam ser contados. Aqui o silêncio ocupa uma posição 
subjetiva, tornando-se um personagem da trama complexa.

Os fatos que Galán apresenta aconteceram no meio do que foi cha-
mado de “ofensiva final”, que consistiu na tentativa de invasão e ocupação 
da capital San Salvador pelo exército de libertação. A leitura deste aconte-
cimento é muito diferente a partir da região geográfica dos moradores da 
cidade, pois para combater os inimigos o exército atacava com helicópte-
ros somente as favelas e não os bairros nobres da cidade. Dessa forma, a 
partir de diferentes protagonistas, o relato leva o leitor a ser testemunha 
do massacre. O próprio Galán fala a esse respeito:

Dei-me conta de que para que essa história fosse verdadei-
ra, tinha que permitir que fosse contada por seus protagonistas. O 
narrador é apenas um facilitador, não externa uma só opinião. Não 
dá um juízo de valor. A história é contada através daqueles que a 
viveram e sofreram. (W MAGAZIN, setembro de 2020)2 

O autor de Noviembre recria aquele momento como uma situação 
em que não havia escapatória. Os jesuítas estavam condenados e seu as-
sassinato era questão de tempo, devido às circunstâncias vividas no país. 
Mas o escritor dá esse tom de “sem saída” com mais do que preocupação, 
com uma certa serenidade, e nos faz pensar se eles já esperavam que isso 
pudesse acontecer:

De repente, as vozes já não se ocultaram nos sussurros e mostraram 
com eram. Ouviram o primeiro disparo. Vinha de trás, da fachada do 
Centro Monsenhor Romero. Ignacio Ellacuria levantou-se… não tinha 
medo, mas as mãos tremiam… Seus companheiros, também, esta-
vam acordados. Pediu-les calma. Alguns rezavam. Outro perguntou: 
“– Vem procurar armas de novo?”; mas Ellacuria não quis responder 
e ninguém o fez. “– Que está passando?”; perguntou alguém mais, e 
também, não houve resposta. Pediu calma de novo e explicou que iria 
olhar o que estava acontecendo. Um dos seus companheiros lhe disse 
que tivesse cuidado e Ellacuria respondeu: “– Não te preocupes”. Esta 
frase era sincera, não tinham de que se preocupar, não podiam fazer 
nada. (GALAN, 2015, p. 8).

2 Entrevista publicada originalmente em W 

Magazin (revista eletrônica especializada 

em literatura) em 10 de outubro de 2016 

e atualizada em 11 de setembro de 2020 

após a condenação na Espanha do único 

acusado do massacre. Tradução livre. 

Disponível em: www.WMagazin.com . 

Acesso em: 01/11/2020
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	 Embora, o informe da Comissão da Verdade sobre esse massacre 
tenha apontado os militares implicados como executores e, posterior-
mente, condenados, estes não ficaram presos, mas foram anistiados pelo 
governo. Isso significa não os responsabilizar, ou seja, isso implica em um 
desmentido social. Essa anistia, talvez, faça sentido para uma parte da 
população; mas para a outra parte, ela traz um silêncio ensurdecedor.

Conclusão
Castellanos Moya, por meio de seu personagem, evidencia de for-

ma explícita que, no contexto do pós-guerra, a memória é vivenciada 
como uma herança maldita, algo que deve ser eliminado e combatido 
como se fosse uma farsa. Nesse sentido, observa-se que o trauma passa a 
ocupar o lugar da memória, configurando o que pode ser compreendido 
como uma memória traumática.

É emblemático que, durante o processo de elaboração desta disser-
tação, no aniversário dos Acordos de Paz, em 16 de janeiro de 2022, o pre-
sidente Nayib Bukele tenha se referido a esses acordos como uma “farsa”. 
Nesse mesmo contexto, o presidente instituiu um decreto que alterou a 
denominação da data, anteriormente conhecida como “Aniversário dos 
Acordos de Paz”, passando a chamá-la de “Dia Nacional das Vítimas do 
Conflito Armado”. Tal gesto evidencia a importância do fortalecimento 
das políticas da memória em El Salvador, ao reconhecer a memória como 
um patrimônio social que deve ser preservado e valorizado, especialmen-
te para as novas gerações. A mudança da nomenclatura pode ser com-
preendida como um movimento de elaboração do trauma, na medida em 
que reconhece que a violência exercida não pode ser apagada ou descon-
siderada. Nesse processo de reconhecimento, a literatura do pós-guerra 
desempenha uma função fundamental que não deve ser negligenciada.
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