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LITERATURA'Y PSICOANALIS’IS.
EL PROCESO DE REPARACION
DEL TRAUMA.

La huida

Yo no hablé de los asesinos.

Yo hablé de los cuerpos

bajo la interminable noche de noviembre,

hablé de los seis hombres tendidos en la grama,
hablé de las mujeres, las dos, tiradas en el piso,
y las sombras alrededor, siluetas

que persisten bajo el graznido de los cuervos...

Y volvi a hablar para contar la historia

de los seis hombres y las dos pequefias mujeres
pero no de sus asesinos.

Porque no hablé de sus asesinos

pero ellos si me hablaron, formas de penumbra
siempre atrds, mientras andaba por la calle

y al dormir, donde los observé acercarse otra vez,
apuntarme a través de una puerta de cristal,
justo cuando mi cabeza cayd y esperé.

Jorge Galan. Bajo la interminable noche de noviembre'

Este articulo busca reflexionar sobre las consecuencias subjetivas
de la guerra civil salvadorefia, haciendo hincapié en la conocida como la
“masacre jesuita” y la vida de la poblacion en la posguerra a través de dos
obras semificticias: Noviembre, de Jorge Galan, y Asco, de Horacio Caste-
llanos Moya. La reflexién se fundamentara en las contribuciones teoricas
de Sigmund Freud y Sandor Ferenczi con los conceptos de trauma y nega-
cion, y en el concepto de Beatriz Cortez sobre la estética del cinismo en la
literatura de posguerra. Estos conceptos pertenecen a distintos campos
del conocimiento, configurando el trabajo como una investigacion trans-
disciplinaria que articula la memoria social, el psicoanalisis y la literatura
de posguerra, con el fin de comprender el impacto subjetivo que los doce
afios de conflicto armado (1980-1992) produjeron en los salvadorefios.

Es importante destacar que revisaremos el concepto freudiano de
traumay el camino que lo llevd a considerar el trauma como un elemento
fundamental de una nueva etiologia para las neurosis de guerra que se
propagaron tras el fin de la Primera Guerra Mundial. Para Freud, estos
traumas son especificos de una situacién dada y, al mismo tiempo, reve-
lan, en cada individuo, una historia peculiar. Freud define el trauma como
una experiencia «que, en un corto periodo de tiempo, trae a la mente
un aumento de estimulo excesivamente poderoso para ser manejado o
procesado de manera normal, y esto solo puede resultar en alteraciones
permanentes en la forma en que opera esta energia» (Freud, 1917/1996,).

? 111/ FLAPPSIP



INTERCAMBIO PSICOANALITICO, 17 (1), 2026, pp 110-121
ISSN 2815-6994 (en linea) DOI: 10.60139/InterPsic/17.1.10

Esta concepcién del trauma como un exceso que la psique no puede me-
tabolizar fue posteriormente ampliada por los estudios de Sandor Ferenc-
zi, un psicoanalista huingaro que hizo de las experiencias traumaticas el
centro de su teoria. Para Ferenczi, el exceso de energia, o incluso la violen-
cia, no serian suficientes para explicar el trauma. Seria necesario agregar
a esta violencia otra experiencia: la del desmentido, que consiste en desa-
creditar la percepcion, los afectos y la subjetividad misma de quienes han
experimentado la violencia, produciendo en la psique una escisién y una
confusion acerca de la experiencia vivida (Ferenczi, 1931/2011).

El punto de partida. Un pequefio pais, una década de guerra civil,
mas de ochenta mil muertos.

En la madrugada del 16 de noviembre de 1989 un comando del
Batallén Atlacatl, un batallén de élite entrenado por el gobierno nortea-
mericano ingreso a la Universidad Centroamericana de El Salvador saco a
5 sacerdotes jesuitas de dentro de la residencia de UCA, los arrojo tirados
en el jardin de la residencia y los ametralld, incluso asesiné a una emplea-
da domestica en la misma residencia junto con su hija de 15 afios. Este
evento se conocié como la masacre de los jesuitas.

Esto sucedié en medio de la guerra civil de El Salvador, que dur6
desde 1980 hasta 1992, cuando se firmaron los acuerdos de paz;

Es en esta configuracion social que podemos entender la Guerra
Civil en El Salvador, que se constituyé como un conflicto armado entre
el gobierno dictatorial y las guerrillas de izquierda, organizadas en torno
al Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN). La guerra
comenzo oficialmente en 1980, ya que fue en este afio que el Ejército lan-
z6 la primera operacion contra los insurgentes, pero entendemos que el
conflicto se habia ido perfilando desde hace varias décadas.

El episodio que se conocié como la “masacre de los jesuitas” fue la
reaccion brutal y arbitraria de las fuerzas armadas a un evento que habia
ocurrido un poco antes: el 11 de noviembre de 1989, el ejército libertador
invadio6 la capital en lo que se llamé la “ofensiva final” y tomé por sor-
presa a las fuerzas armadas del gobierno. Los combates fueron intensos,
con muchas bajas tanto en los ejércitos como entre la poblacién civil. Una
de las estrategias de las fuerzas gubernamentales fue, en medio del caos
causado por la sorpresa, ingresar a la Universidad Centroamericana en
la madrugada del 16 de noviembre y asesinar a seis jesuitas, la ama de
llaves y su hija.

Uno de los jesuitas asesinados, Ignacio Martin-Bard, que era profesor
de psicologia social en la UCA, sefiala en su libro Psicologia Social de la Gue-
rra (1990) que la situacién en El Salvador era insostenible y que se espera-
ba una guerra civil, porque las condiciones miserables de la poblacién eran
ofensivas para la dignidad humana. Histéricamente, se impuso una alianza
entre la oligarquia tradicional y una fuerza armada corrupta que bloqueé
cualquier intento de cambio, incluso a través del voto. Mucho antes de que
estallara la guerra, la represion (encarcelamiento, tortura y desaparicion) ya
estaba siendo respondida a cualquier demanda de satisfaccion de las nece-

sidades basicas de la poblacion. .
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La guerra dur6 doce afios y cada afio aumentaba en extension y
profundidad, porque lo que al principio se limitaba a unas pocas zonas cri-
ticas, en los Ultimos afios se habia extendido a todo el territorio nacional.

Para un pais pequefio (aprox. 21.000 km?) y, en ese momento, con
una poblacion de alrededor de 6 millones, era dificil para la gran mayoria
de la poblacién no haber sido afectada directa o indirectamente.

El resultado de la ofensiva final fue decisivo para encontrar una sa-
lida negociada al conflicto que se habia establecido como una guerra civil
desde 1980. Era la primera vez que la lucha llegaba a la capital y, aunque
el ejército libertador demostré ser fuerte, todavia no habia posibilidad de
tomar el poder mediante la lucha armada (MONTOBBIO, 1999). La masa-
cre de los jesuitas aumento la presién internacional para la firma de los
acuerdos de paz y fue decisiva para que se firmaran dos afios después
de la masacre. La falta de avances en el esclarecimiento de los asesinatos
fue uno de los factores clave para hacer posibles estos acuerdos en 1992,

¢Cémo elaborar el trauma desde la literatura, la memoria social y el
psicoanalisis?

Para ilustrar esta reflexion cito el libro de Flavio Tavares, Memorias
del Olvido (2005), ganador del Premio Jabuti en 2000, esta escrito como
una obra de reportaje, con el ritmo de una novela de accién que revela los
detalles de la historia de la violencia estatal en Brasil. Flavio Tavares fue
arrestado y desterrado de Brasil por la dictadura. El autor tardé 30 afios
en escribir este conmovedor libro como testimonio de la tortura que su-
fri6 @ manos del Estado. En el capitulo “Exilio en el Suefio”, relata:

A lo largo de mis diez afios de exilio, un suefio me atormenta-
ba de vez en cuando, intermitentemente. Mi pene se me escapaba del
cuerpo, cayendo en mis manos como un tornillo suelto. Y, como un
tornillo de carne roja, lo volvia a enroscar, colocdndolo entre mis pier-
nas un palmo por debajo del ombligo, en su lugar habitual. Sofié en
Meéxico, en 1969, con mi pene escapdndose de mis manos, sostenido en
la palma izquierda, mientras los dedos de mi mano derecha buscaban
ansiosamente si aun latia, si la sangre fluia por su interior, si mi pene
adn vivia...

Mas aterrador que la pesadilla fue despertar con él, en la duda,
en esas fracciones de segundo a medio camino entre la noche y el ama-
necer, sin saber si habia sido solo un suefio o el despertar de una rea-
lidad cloroformada por la vida. Mi pene se deslizé de su lugar sin nada
mds, como una especie de hoja caida. (TAVARES, 2005 p 19).

El suefio traumatico suele describir una fractura, una divisién que
ocurre en una situacion de tortura. Exige el reconocimiento del sufrimien-
to fisico, presenta el terror a la muerte y la busqueda de la supervivencia.
El cuerpo se integra en la trama misma de la experiencia traumatica del
suefo.
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En el relato del autor, vemos la experiencia literal de la castracion,
en la que la integridad fisica y mental se evapora gradualmente. La hu-
millacion repetida en el suefio demuestra el fracaso del procesamiento
psiquico. La publicacién del relato de Marcio Tavares demuestra, a través
de la literatura, una forma de resistencia y procesamiento de este fracaso
inicial de la psique, y una busqueda de una salida al trauma, incluso déca-
das después del evento. El libro de Marcio Tavares se complet6 27 afios
después de su liberacion de prisidn durante la dictadura en Brasil y, a tra-
vés de la experiencia psicoanalitica, quizas este sea el momento necesario
para separar el hecho del terror que produce.

Los suefios tienen un subsuefio subliminal, que no aparece, pero

que también se suefia, y que para mi era una pesadilla oculta: si mi

pene se volviera morado, de un lila intenso, se necrosaria y yo seria,

definitivamente, castrado. El morado violdceo nunca aparecio y segufi

siendo, durante esos afios, mi propio cirujano pldstico... (TAVARES, 2005

p 20).

Ferenczi no hizo mucho hincapié en el tema de la castracion. El au-
tor sefialé que, al trabajar con pacientes traumatizados por la guerra, es-
tos a menudo se veian abrumados por la emocién y un dolor violento de
naturaleza psicolégica y fisica. Incluso delirios y pérdidas de consciencia,
mas o menos profundas, se mezclaban con el trabajo de asociacion pura-
mente intelectual. La comprensién asi adquirida proporciona una especie
de satisfaccion a la vez afectiva e intelectual, que mereceria llamarse con-
viccién, pero esta satisfaccion no dura mucho, a veces solo unas horas. A
través del suefio traumatico, el sujeto se enfrenta a una forma distorsio-
nada del trauma, sin la menor sensacién de comprender lo que le suce-
de. Una vez mas, toda la conviccidon que se habia formado se desmantela
continuamente, y el paciente oscila, como antes, entre el terror sentido,
pero no comprendido, y la reconstrucciéon del estado rigido durante el
cual puede comprenderlo todo, pero no sentir nada. El suefio de Marcio
Tavares no trata tanto de la castracion simbdlica sino de la castracion real,
una experiencia de aniquilacion. En este sentido, puede entenderse me-
diante una combinacién de las ideas de Freud y Ferenczi. El psicoanalista
hdngaro valora el suefio traumatico como modelo para todos los suefios
y observa que “todos y cada uno de los suefios, incluso los mas desagra-
dables, son un intento de llevar los eventos traumaticos a una mejor reso-
lucién y dominio psiquico” (Ferenczi, 1934 p 128). La repeticion, noche tras
noche, del suefio traumatico seria una busqueda para dotar al trauma
de cierto grado de elaboracion psiquica, para que finalmente pudiera ser
asimilado por la psique.
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Por lo tanto, consideramos que el suefio traumatico de Marcio Ta-
vares estaba permeado por pulsiones vitales, introduciendo en la interac-
cion de la aparicion y desaparicién del pene, la insercién y extraccion de
su propio érgano, un principio de un orden completamente diferente al
de la experiencia de la extraccién del pene. El suefio restableci6 al sofian-
te la capacidad de recomponer su cuerpo cada vez que lo desenroscaba.
En este caso, se busca el orden frente a la fragmentacion, pero este no
restaura ni repara.

Después de 1920, con el final de la primera guerra, el desarrollo de
una clinica para el tratamiento de neurdticos de guerra y el regreso de
algunos discipulos de Freud convocados como médicos de guerra, Freud
vuelve de manera diferente a la idea del trauma.

Freud se vio obligado en 1920 a revisar su tesis sobre el predominio
del principio del placer en la vida psiquica y a analizar el suefio de nuevo,
pero esta vez para dar fe del fracaso, a veces, de la elaboracion del suefio.
En estos suefios, lo que aparece es la literalidad de la experiencia vivida y
traumatica.

Asi, surge un nuevo elemento que no era visible para Freud: la su-
pervivencia en la psique de un evento psiquicamente insoportable, fisica-
mente insistente, pero que encontré un indice de permanencia en la ex-
periencia. Todo sucedié como si se volviera a visitar ese lugar que vivieron
los soldados en la guerra, donde también vivieron el horror y luego los
revivieron en sus suefios (Freud, 1920). Es esta concepcién la que se sue-
le utilizar para pensar el trauma social de Freud: tanto a nivel individual
como colectivo, puede haber situaciones muy fuertes y violentas que van
mas alla de la capacidad de elaboracién psiquica de individuos, grupos o
comunidades.

El suefio deja de ser un relato del pasado, pero tampoco es pre-
sente; No es una memoria que se pueda reportar, no se representa, pero
estd presente. En este caso, tenemos una distincién temporal, en lugar de
dos tiempos.

Aunque la guerra llevé a Freud a volver a poner el trauma en el cen-
tro de su teoria, los psicoanalistas que investigan la relacién del psicoana-
lisis con areas como la politica, la cultura y los derechos humanos sefialan
la importancia de pensar sobre el concepto de trauma de una manera
mas amplia que la que Freud presenté originalmente. Es que Freud, des-
de que creo el psicoanalisis, ha dejado de enfatizar la realidad y la exter-
nalidad del evento traumatico. Después del abandono de la teoria de la
seduccion, por la cual veia en el trauma el abuso de un nifio por parte
de un adulto, comenzd a articular el trauma siempre desde una realidad
psiquica.

Sera con Ferenczi que un cambio méas fundamental de concepcion
se presentara a los psicoanalistas y a la teoria psicoanalitica.

La principal contribucién de Ferenczi sobre el trauma se presenta
en dos textos importantes: Andlisis de nifios con adultos, de 1931, y uno de
sus escritos mas emblematicos, Confusion de lenguajes entre adultos y nifio,
presentado en 1933 en el congreso de Wiesbaden.
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Sin embargo, no fue suficiente para Ferenczi explicar el trauma por
la violencia de la experiencia. Era necesario que a esta violencia se afia-
diera también otro elemento, este si, fundamental para el caracter pa-
togénico del trauma: el desmentido, como afirma Ferenczi en Andlisis de
nifios con adultos (1931, p. 79): “Lo peor es el desmentido, la afirmacion de
gue no paso nada, que no hubo sufrimiento o incluso al ser golpeado y
reprendido cuando se manifiesta la paralisis traumatica del pensamiento
o de los movimientos; Eso es principalmente lo que hace que el trauma
sea patoégeno”.

Por lo tanto, correspondia a Ferenczi promover una des represion
de la primera teoria freudiana del trauma para avanzar en la comprensién
de la accién exdgena involucrada en el trauma. Como afirma J6 Gondar
(2012), aunque Ferenczi construyd su modelo de trauma a partir de his-
torias familiares que involucraban a un nifilo maltratado y negado, este
modelo no privilegiaba a los personajes, sino a las relaciones. “Relaciones
de poder, de dependencia, de devaluacion, de falta de respeto; en defi-
nitiva, las relaciones politicas, en la misma medida que afectos como la
vulnerabilidad, la humillacién, la injusticia y la verglienza pueden consi-
derarse afectos politicos” (GONDAR, 2012, p. 196). Es en este sentido que
podemos extender su concepcidn del trauma a situaciones mas amplias,
como las que conciernen a grupos o sociedades. Se puede pensar que en
el trauma social una instancia mas poderosa viola e invalida a los sujetos
en una posicién mas vulnerable, negando la violencia ejercida y la percep-
cion misma y las formas de vida de estos sujetos.

Haciendo una articulacién entre Freud y Ferenczi es que podemos
analizar algunos ejemplos de la incidencia del trauma debido a la violen-
cia estatal, revelando la paralisis del trabajo psiquico en la elaboracién
de sus propias experiencias. Esta imposibilidad de elaboracién traumatica
produce no sélo sintomas individuales, como paralisis del pensamiento y
de los movimientos, apatia, panico y depresion, sino también sintomas
relacionales, como la pérdida de una confianza basica en uno mismo y
en los demas, en los vinculos que garantizan la convivencia social, en los
gobernantes, en el conocimiento humano y en cualquier posibilidad de
apoyo, ya sea familiar, comunitario, social, politico. Podemos ver asi que
el sujeto esta destinado a una experiencia individual de la catastrofe. Pero
también ese trauma, entendido dentro de las relaciones de poder, puede
pensarse en una dimension social y politica. En este sentido, puede consi-
derarse como un trauma social.

La posguerra desde la literatura. Interpretacion en los margenes
Después de la firma de los acuerdos de paz en El Salvador en 1992,
y después del fin del gobierno sandinista en Nicaragua, surgié lo que Bea-
triz Cortez (2009) llama una sensibilidad de posguerra. Se refiere a una
forma de sensibilidad que no aparece exactamente a partir de la fecha del
final de la guerra, sino que se produce a partir de una cierta configuracion
social e histérica. Por lo tanto, no se puede mapear exactamente en un
rango definido por fechas, aunque sus origenes se remontan al periodo

de la segunda mitad del siglo XX. .
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Es una sensibilidad de desencanto vinculada a una forma de pro-
duccién cultural, definida como una estética del cinismo. Esto ultimo con-
trasta con una estética utépica de la esperanza que estuvo estrechamente
vinculada a los procesos revolucionarios de la guerra e inmediatamente
anteriores (Cortez, 2009, p. 25).

La literatura de posguerra seria un reflejo de este cambio en la for-
ma de sentir el mundo y puede entenderse a partir de la nocioén psicoa-
nalitica de trauma, particularmente la nocién ferencziana, que relaciona
el trauma con el desmentido. Mi hipétesis es que uno de los factores mas
importantes para que la literatura de posguerra en El Salvador se presen-
te como cinica y desesperada deriva del hecho de que la historia oficial
y dominante no reconoce las masacres llevadas a cabo, incluso si estas
aclaraciones fueron previstas en los acuerdos de paz de 1992. Se puede
decir, y muchos psicoanalistas lo hacen (GONDAR, 2012), que el desmen-
tido es lo opuesto al reconocimiento; es decir, que no reconocer los actos
de violencia perpetrados por una autoridad contra los mas vulnerables
equivale a un desmentido. Aqui vemos un dialogo entre Ferencziy Cortez,
entre la estética del cinismo y lo desmentido:

[...] desde el lugar de la formacién de una subjetividad preca-
ria en medio de una sensibilidad de posguerra llena de desencanto:
se trata de una subjetividad constituida como subordinada a prio-
ri, una subjetividad que depende del reconocimiento de los otros,
una subjetividad que sélo es posible a través de la esclavizacién de
este sujeto que a priori se constituye como subordinado, a través
de su destruccion, su desmembramiento, su suicidio, literalmente
hablando. (CORTEZ, p. 25).

Como ejemplo del escenario que nos describe Cortez, elegimos
en esta investigacién dos novelas que pueden ayudar a comprender el
impacto del trauma en la historia reciente de El Salvador, articulando el
psicoanalisis y la literatura del testimonio a través de la novela Noviembre
(2015) de Jorge Galan y la novela Asco de Horacio Castellanos Moya.

En la primera, Galan realiza entrevistas a personas que fueron, de
hecho, protagonistas de este periodo, recreando una narracion sobre el
asesinato de seis sacerdotes jesuitas, profesores de la Universidad Cen-
troamericana José Simedn Cafias, una empleada doméstica y su hija. La
narracion del segundo libro, de Castellanos Moya, se desarrolla a partir
de dos amigos que se encuentran en un bar para hablar. Uno de ellos
regresa a El Salvador después de haber vivido durante mucho tiempo en
Canada. Debido a esto, puedes ver tu pais de origen de una manera muy
clara y, al mismo tiempo, peculiar. El protagonista de Asco no cree que
exista tal cosa como una identidad nacional salvadorefia. Para él, “ser sal-
vadorefio” es una ilusién, una idea que se importd sin tener en cuenta los
rasgos de la cultura del pais.
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El Asco. Thomas Bernahard en San Salvador Horacio Castellanos Moya

La novela de Horacio Castellanos Moya, “Asco”, gira en torno a dos
amigos que se retinen en un bar para charlar. Uno de ellos, Vega, regresa
a El Salvador tras un largo exilio autoimpuesto en Canada. Ha vivido en el
extranjero lo suficiente como para ver su pais de origen de una manera
muy peculiar, aparentemente sin cortinas de humo nila ceguera selectiva
gue necesitamos para sobrevivir a las dificultades de la vida cotidiana. El
protagonista denuncia la idea de una identidad nacional como algo falso;
es decir, considera “ser salvadorefio” una ilusién importada que niega o
trivializa los rasgos propios de la cultura. En esta novela, uno podria pen-
sar que escuchamos a un sujeto melancdlico, pero en realidad, nos en-
contramos ante una obra de ficcién. Moya, el narrador, permanece prac-
ticamente oculto, silencioso como un analista, sirviendo de vehiculo para
lo que se hace publico.

[...] todos caminan como si fueran militares, se cortan el pelo
como si fueran militares, piensan como si fueran militares, es increible,
Moyd. Todos quieren ser militares, todos serian felices si fueran mili-
tares, a todos les encantaria ser militares para matar impunemente,
todos llevan el deseo de matar en sus ojos, en la forma en que caminan,
en la forma en que hablan, todos quieren ser militares para poder ma-
tar, eso significa ser salvadorefio ... (MOYA, 2013, p. 22).

Es como si hubiera, en esta identidad salvadorefia, una identifica-
cion con el agresor: los que se sienten mas vulnerables frente a los perpe-
tradores quieren ser exactamente como ellos, en aras de la supervivencia.
Fue Ferenczi quien desarroll6, en Confusién de lengua entre adultos y nifios
(1932), la nocién de identificacién con el agresor, para él, se trata de una
reaccién al trauma. Con el shock traumatico, la subjetividad se fragmenta,
pierde su forma y se vuelve susceptible a recibir cualquier forma que se
le conceda, «como si fuera un saco de harina», escribe Ferenczi (1933).
Como trauma psicosocial, comienza a reflejarse en la propia «identidad»
de los salvadorefios. Es esta forma concedida y falsificada, esta identifica-
cion de las personas con los militares que las explotan y las matan, lo que
Moya denuncia en su texto. Asi, al recibir una forma que no los expresa,
sino que les es impuesta desde fuera, los salvadorefios dejan de intere-
sarse por su propia historia, como afirma mas adelante:

La guerra produce traumas en las personas y en la sociedad en su
conjunto, pero no todas las consecuencias son negativas. En este sentido,
la denuncia de Moya, aunque desencantada, es una forma de elaboracién
traumatica. Al mismo tiempo que la novela Asco denuncia los abusos y
presenta una identidad que no se puede soportar, como si fuera insopor-
table ser salvadorefio, también denuncia lo que no debe repetirse. La es-
critura es siempre una posibilidad de elaboracion, y la estética del cinismo
no es mas que la elaboracién de una memoria traumatica.
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[...] ni siquiera once afios de guerra civil han cambiado nada.
Once afos de matanzas han mantenido a los mismos ricos, a los mis-
mos politicos, a los mismos estafados y la misma imbecilidad impreg-
nando el ambiente. (MOYA, 2013, p. 50).

Es posible pensar que la literatura de posguerra en El Salvador nos
ofrece transformaciones en la subjetividad de un pais, un detalle poco pre-
sente en la literatura salvadorefia. Como sefiala Beatriz Cortez, la estética
de la guerra orientd la literatura hacia una produccién comprometida con
laidea de la revolucion. Creemos que el trauma social fue precisamente la
ruptura que condujo a una estética diferente, mas cinica y desencantada.

“Los politicos apestan por todas partes, Moya. Pero aqui, en este
pais, los politicos huelen especialmente mal. Te garantizo que nunca he
visto politicos tan apestosos como los de aqui. Quizas sea por los cien mil
cadaveres que cada uno lleva, quizas la sangre de esos cien mil cadaveres
es lo que hace que todo huela de una manera tan peculiar, quizas el su-
frimiento de esos cien mil muertos los haya impregnado de esa particular
forma de apestar”, me dijo Veja. (MOYA, 2013, p. 25).

Noviembre. La novela de Jorge Galan sobre la masacre de los jesuitas
que conmocioné al mundo

Por otro lado, la novela Noviembre de Jorge Galan es una obra sobre
una historia real que caus6 gran conmocion en el pais y en el mundo: el
asesinato de seis sacerdotes jesuitas y dos colaboradores el 16 de no-
viembre de 1989. Hubo un juicio a los perpetradores, esto fue exigido por
la guerrilla dentro de los acuerdos de paz, pero fueron amnistiados. En la
novela, escrita, veinticinco afios después, el presidente, en su momento,
revela, por primera vez, los nombres de los autores intelectuales de la ma-
sacre, el 11 de septiembre de 2020, la justicia espafiola condend al Unico
acusado a 131 afios de prision.

Galan presenta en la novela una entrevista que él mismo le hizo al
presidente de la época -Alfredo Cristiani- en la que menciona los nom-
bres de los culpables. Las amenazas a Galan no tardaron en llegar tan
pronto como el libro fue lanzado en El Salvador, lo que lo obligé a exiliarse
en Espafia. Actualmente, tanto el autor como la novela son actores clave
en el proceso de investigacion en el que la Justicia espafiola, desde 2009,
busca acabar con la impunidad de este crimen, ya que cinco de los sacer-
dotes asesinados son espafioles.

Cuando ocurri6 la masacre, Galan tenia 16 afos. La teologia de
la liberacion predominaba entre los jesuitas. Uno de ellos, Ignacio Mar-
tin-Bard, mientras ensefiaba psicologia social en la universidad, valora-
ba la psicologia de la liberacion como herramienta para comprender la
guerra como un proceso revolucionario, la psicologia como herramienta
para una nueva era. Ignacio Ellacuria, entonces rector de la UCA, ya era un
intelectual de renombre internacional basado en la filosofia.
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2 Entrevista publicada originalmente en W
Revista (revista electrénica especializada
en literatura) el 10 de octubre de 2016y
actualizada el 11 de septiembre de 2020
tras la condena en Espafia de la Unica
acusado de la masacre. Traduccion libre.
Disponible en: www.WMagazin.com .
Acceso el: 11/01/2020

En la estructura narrativa de Noviembre, el propio escritor es un na-
rrador reservado que da paso a las voces reales que convergen en aquella
madrugada del 16 de noviembre de 1989, mientras todos dormian. En la
novela, Galan permanece en silencio como narrador, dejando hablar a
sus personajes —que no son ficticios—, pero entre lineas, percibimos un
silencio deslumbrante en las grietas de la historia. Estas grietas no estan
vacias, pero no pueden hablar abiertamente de lo indecible, mas de una
década de guerra con mas de ochenta mil muertes. En psicoanalisis, sabe-
mos que el silencio es un espacio de produccion. El discurso del silencio a
menudo se compone de dichos sobre lo no dicho. En historia y literatura,
escuchar el silencio es escuchar la narrativa de los muertos y desapareci-
dos que no cuentan, que no forman parte de la historia oficial, pero que
necesitan ser contados. Aqui, el silencio ocupa una posicion subjetiva,
convirtiéndose en un personaje mas de la compleja trama.

Los sucesos que Galan presenta ocurrieron en medio de lo que
se denomino la “ofensiva final”, que consisti6 en el intento de invasién
y ocupacion de la capital, San Salvador, por parte del Ejército Liberador.
La interpretacion de este suceso difiere considerablemente segun la re-
gién geografica de los habitantes de la ciudad, ya que, para combatir al
enemigo, el ejército utilizé helicopteros para atacar Unicamente las areas
pobres, no los barrios ricos de la ciudad. Asi, a partir de diferentes pro-
tagonistas, el relato lleva al lector a ser testigo de la masacre. El propio
Galan dice al respecto:

Me di cuenta de que para que esta historia fuera cierta, tenia que
permitir que fuera contada por sus protagonistas. El narrador es sélo
un facilitador, no una sola opinién. No da un juicio de valor. La historia
se cuenta a través de aquellos que la vivieron y la sufrieron. (W MAGA-
ZIN, septiembre de 2020).2

El autor de “Noviembre” recrea ese momento como una situacion
de la que no habia escapatoria. Los jesuitas estaban condenados, y su
asesinato era solo cuestién de tiempo, dadas las circunstancias del pais.
Pero el escritor transmite este tono de “sin escapatoria” con algo mas que
preocupacién, con cierta serenidad, y nos hace preguntarnos si ya espe-
raban que esto sucediera:

De repente, las voces dejaron de ser susurros y revelaron su ver-
dadera naturaleza. Escucharon el primer disparo. Provenia de atrds,
de la fachada del Centro Monsefior Romero. Ignacio Ellacuria se puso
de pie... no tenia miedo, pero le temblaban las manos... Sus comparie-
ros también estaban despiertos. Les instd a calmarse. Algunos rezaban.
Otro pregunto: “¢Vienen otra vez a buscar armas?”, pero Ellacuria no
quiso responder, y nadie lo hizo. “¢Qué pasa?”, pregunté alguien mds,
y tampoco hubo respuesta. Les insté a calmarse de nuevo y les explico
que investigaria lo que estaba sucediendo. Uno de sus compafieros le
dijo que tuviera cuidado, y Ellacuria respondié: “No te preocupes”. Era
una declaracion sincera; no tenian nada de qué preocuparse, nada que
pudieran hacer. (GALAN, 2015 p 8)

? 120 / FLAPPSIP



INTERCAMBIO PSICOANALITICO, 17 (1), 2026, pp 110-121
ISSN 2815-6994 (en linea) DOI: 10.60139/InterPsic/17.1.10

Aunque el informe de la Comisién de la Verdad sobre esta masa-
cre nombré a los militares implicados como verdugos y luego condena-
dos, no fueron encarcelados, pues el gobierno les concedié una amnistia.
Esto significa no hacerlos responsables, es decir, implica una negacion so-
cial. Esta amnistia, tal vez, tenga sentido para una parte de la poblacion;
Pero para la otra parte, trae un silencio ensordecedor.

Conclusién

Castellanos Moya, a través de su personaje, demuestra explicita-
mente que, en el contexto de la posguerra, la memoria se vive como una
herencia maldita, algo que debe ser eliminado y combatido como si fuera
una farsa. En este sentido, se observa que el trauma llega a ocupar el
lugar de la memoria, configurando lo que puede entenderse como una
memoria traumatica.

Resulta emblematico que, durante la elaboracién de esta diserta-
cion, en el aniversario de los Acuerdos de Paz, el 16 de enero de 2022, el
presidente Nayib Bukele se refiriera a estos acuerdos como una «farsa».
En el mismo contexto, el presidente instituyé un decreto que cambi6 el
nombre de la fecha, anteriormente conocida como «Aniversario de los
Acuerdos de Paz», a «Dia Nacional de las Victimas del Conflicto Armado».
Este gesto resalta la importancia de fortalecer las politicas de memoria
en El Salvador, reconociendo la memoria como un patrimonio social que
debe ser preservado y valorado, especialmente para las nuevas genera-
ciones. El cambio de terminologia puede entenderse como un proceso de
elaboracion del trauma, en la medida en que reconoce que la violencia
perpetrada no puede borrarse niignorarse. En este proceso de reconoci-
miento, la literatura de posguerra desempefia un papel fundamental que
no debe pasarse por alto.
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