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La huida 
Yo no hablé de los asesinos. 

Yo hablé de los cuerpos 
bajo la interminable noche de noviembre,

hablé de los seis hombres tendidos en la grama,
hablé de las mujeres, las dos, tiradas en el piso,

y las sombras alrededor, siluetas
que persisten bajo el graznido de los cuervos…

Y volví a hablar para contar la historia 
de los seis hombres y las dos pequeñas mujeres

pero no de sus asesinos. 
Porque no hablé de sus asesinos

pero ellos si me hablaron, formas de penumbra
siempre atrás, mientras andaba por la calle

y al dormir, donde los observé acercarse otra vez,
apuntarme a través de una puerta de cristal, 

justo cuando mi cabeza cayó y esperé.

     Jorge Galán. Bajo la interminable noche de noviembre1

Este artículo busca reflexionar sobre las consecuencias subjetivas 
de la guerra civil salvadoreña, haciendo hincapié en la conocida como la 
“masacre jesuita” y la vida de la población en la posguerra a través de dos 
obras semificticias: Noviembre, de Jorge Galán, y Asco, de Horacio Caste-
llanos Moya. La reflexión se fundamentará en las contribuciones teóricas 
de Sigmund Freud y Sándor Ferenczi con los conceptos de trauma y nega-
ción, y en el concepto de Beatriz Cortez sobre la estética del cinismo en la 
literatura de posguerra. Estos conceptos pertenecen a distintos campos 
del conocimiento, configurando el trabajo como una investigación trans-
disciplinaria que articula la memoria social, el psicoanálisis y la literatura 
de posguerra, con el fin de comprender el impacto subjetivo que los doce 
años de conflicto armado (1980-1992) produjeron en los salvadoreños.

Es importante destacar que revisaremos el concepto freudiano de 
trauma y el camino que lo llevó a considerar el trauma como un elemento 
fundamental de una nueva etiología para las neurosis de guerra que se 
propagaron tras el fin de la Primera Guerra Mundial. Para Freud, estos 
traumas son específicos de una situación dada y, al mismo tiempo, reve-
lan, en cada individuo, una historia peculiar. Freud define el trauma como 
una experiencia «que, en un corto período de tiempo, trae a la mente 
un aumento de estímulo excesivamente poderoso para ser manejado o 
procesado de manera normal, y esto solo puede resultar en alteraciones 
permanentes en la forma en que opera esta energía» (Freud, 1917/1996,). 
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Esta concepción del trauma como un exceso que la psique no puede me-
tabolizar fue posteriormente ampliada por los estudios de Sándor Ferenc-
zi, un psicoanalista húngaro que hizo de las experiencias traumáticas el 
centro de su teoría. Para Ferenczi, el exceso de energía, o incluso la violen-
cia, no serían suficientes para explicar el trauma. Sería necesario agregar 
a esta violencia otra experiencia: la del desmentido, que consiste en desa-
creditar la percepción, los afectos y la subjetividad misma de quienes han 
experimentado la violencia, produciendo en la psique una escisión y una 
confusión acerca de la experiencia vivida (Ferenczi, 1931/2011).

El punto de partida. Un pequeño país, una década de guerra civil, 
más de ochenta mil muertos. 

En la madrugada del 16 de noviembre de 1989 un comando del 
Batallón Atlacatl, un batallón de élite entrenado por el gobierno nortea-
mericano ingresó a la Universidad Centroamericana de El Salvador sacó a 
5 sacerdotes jesuitas de dentro de la residencia de UCA, los arrojó tirados 
en el jardín de la residencia y los ametralló, incluso asesinó a una emplea-
da domestica en la misma residencia junto con su hija de 15 años. Este 
evento se conoció como la masacre de los jesuitas.

Esto sucedió en medio de la guerra civil de El Salvador, que duró 
desde 1980 hasta 1992, cuando se firmaron los acuerdos de paz; 

Es en esta configuración social que podemos entender la Guerra 
Civil en El Salvador, que se constituyó como un conflicto armado entre 
el gobierno dictatorial y las guerrillas de izquierda, organizadas en torno 
al Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). La guerra 
comenzó oficialmente en 1980, ya que fue en este año que el Ejército lan-
zó la primera operación contra los insurgentes, pero entendemos que el 
conflicto se había ido perfilando desde hace varias décadas.

El episodio que se conoció como la “masacre de los jesuitas” fue la 
reacción brutal y arbitraria de las fuerzas armadas a un evento que había 
ocurrido un poco antes: el 11 de noviembre de 1989, el ejército libertador 
invadió la capital en lo que se llamó la “ofensiva final” y tomó por sor-
presa a las fuerzas armadas del gobierno. Los combates fueron intensos, 
con muchas bajas tanto en los ejércitos como entre la población civil. Una 
de las estrategias de las fuerzas gubernamentales fue, en medio del caos 
causado por la sorpresa, ingresar a la Universidad Centroamericana en 
la madrugada del 16 de noviembre y asesinar a seis jesuitas, la ama de 
llaves y su hija.  

Uno de los jesuitas asesinados, Ignacio Martín-Baró, que era profesor 
de psicología social en la UCA, señala en su libro Psicología Social de la Gue-
rra (1990) que la situación en El Salvador era insostenible y que se espera-
ba una guerra civil, porque las condiciones miserables de la población eran 
ofensivas para la dignidad humana. Históricamente, se impuso una alianza 
entre la oligarquía tradicional y una fuerza armada corrupta que bloqueó 
cualquier intento de cambio, incluso a través del voto. Mucho antes de que 
estallara la guerra, la represión (encarcelamiento, tortura y desaparición) ya 
estaba siendo respondida a cualquier demanda de satisfacción de las nece-
sidades básicas de la población.
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La guerra duró doce años y cada año aumentaba en extensión y 
profundidad, porque lo que al principio se limitaba a unas pocas zonas crí-
ticas, en los últimos años se había extendido a todo el territorio nacional.

Para un país pequeño (aprox. 21.000 km²) y, en ese momento, con 
una población de alrededor de 6 millones, era difícil para la gran mayoría 
de la población no haber sido afectada directa o indirectamente. 

El resultado de la ofensiva final fue decisivo para encontrar una sa-
lida negociada al conflicto que se había establecido como una guerra civil 
desde 1980. Era la primera vez que la lucha llegaba a la capital y, aunque 
el ejército libertador demostró ser fuerte, todavía no había posibilidad de 
tomar el poder mediante la lucha armada (MONTOBBIO, 1999). La masa-
cre de los jesuitas aumentó la presión internacional para la firma de los 
acuerdos de paz y fue decisiva para que se firmaran dos años después 
de la masacre. La falta de avances en el esclarecimiento de los asesinatos 
fue uno de los factores clave para hacer posibles estos acuerdos en 1992.

¿Cómo elaborar el trauma desde la literatura, la memoria social y el 
psicoanálisis? 

Para ilustrar esta reflexión cito el libro de Flavio Tavares, Memorias 
del Olvido (2005), ganador del Premio Jabuti en 2000, está escrito como 
una obra de reportaje, con el ritmo de una novela de acción que revela los 
detalles de la historia de la violencia estatal en Brasil. Flavio Tavares fue 
arrestado y desterrado de Brasil por la dictadura. El autor tardó 30 años 
en escribir este conmovedor libro como testimonio de la tortura que su-
frió a manos del Estado. En el capítulo “Exilio en el Sueño”, relata:

A lo largo de mis diez años de exilio, un sueño me atormenta-
ba de vez en cuando, intermitentemente. Mi pene se me escapaba del 
cuerpo, cayendo en mis manos como un tornillo suelto. Y, como un 
tornillo de carne roja, lo volvía a enroscar, colocándolo entre mis pier-
nas un palmo por debajo del ombligo, en su lugar habitual. Soñé en 
México, en 1969, con mi pene escapándose de mis manos, sostenido en 
la palma izquierda, mientras los dedos de mi mano derecha buscaban 
ansiosamente si aún latía, si la sangre fluía por su interior, si mi pene 
aún vivía...

Más aterrador que la pesadilla fue despertar con él, en la duda, 
en esas fracciones de segundo a medio camino entre la noche y el ama-
necer, sin saber si había sido solo un sueño o el despertar de una rea-
lidad cloroformada por la vida. Mi pene se deslizó de su lugar sin nada 
más, como una especie de hoja caída. (TAVARES, 2005 p 19).

El sueño traumático suele describir una fractura, una división que 
ocurre en una situación de tortura. Exige el reconocimiento del sufrimien-
to físico, presenta el terror a la muerte y la búsqueda de la supervivencia. 
El cuerpo se integra en la trama misma de la experiencia traumática del 
sueño.
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En el relato del autor, vemos la experiencia literal de la castración, 
en la que la integridad física y mental se evapora gradualmente. La hu-
millación repetida en el sueño demuestra el fracaso del procesamiento 
psíquico. La publicación del relato de Marcio Tavares demuestra, a través 
de la literatura, una forma de resistencia y procesamiento de este fracaso 
inicial de la psique, y una búsqueda de una salida al trauma, incluso déca-
das después del evento. El libro de Marcio Tavares se completó 27 años 
después de su liberación de prisión durante la dictadura en Brasil y, a tra-
vés de la experiencia psicoanalítica, quizás este sea el momento necesario 
para separar el hecho del terror que produce.

Los sueños tienen un subsueño subliminal, que no aparece, pero 
que también se sueña, y que para mí era una pesadilla oculta: si mi 
pene se volviera morado, de un lila intenso, se necrosaría y yo sería, 
definitivamente, castrado. El morado violáceo nunca apareció y seguí 
siendo, durante esos años, mi propio cirujano plástico... (TAVARES, 2005 
p 20).

Ferenczi no hizo mucho hincapié en el tema de la castración. El au-
tor señaló que, al trabajar con pacientes traumatizados por la guerra, es-
tos a menudo se veían abrumados por la emoción y un dolor violento de 
naturaleza psicológica y física. Incluso delirios y pérdidas de consciencia, 
más o menos profundas, se mezclaban con el trabajo de asociación pura-
mente intelectual. La comprensión así adquirida proporciona una especie 
de satisfacción a la vez afectiva e intelectual, que merecería llamarse con-
vicción, pero esta satisfacción no dura mucho, a veces solo unas horas. A 
través del sueño traumático, el sujeto se enfrenta a una forma distorsio-
nada del trauma, sin la menor sensación de comprender lo que le suce-
de. Una vez más, toda la convicción que se había formado se desmantela 
continuamente, y el paciente oscila, como antes, entre el terror sentido, 
pero no comprendido, y la reconstrucción del estado rígido durante el 
cual puede comprenderlo todo, pero no sentir nada. El sueño de Márcio 
Tavares no trata tanto de la castración simbólica sino de la castración real, 
una experiencia de aniquilación. En este sentido, puede entenderse me-
diante una combinación de las ideas de Freud y Ferenczi. El psicoanalista 
húngaro valora el sueño traumático como modelo para todos los sueños 
y observa que “todos y cada uno de los sueños, incluso los más desagra-
dables, son un intento de llevar los eventos traumáticos a una mejor reso-
lución y dominio psíquico” (Ferenczi, 1934 p 128). La repetición, noche tras 
noche, del sueño traumático sería una búsqueda para dotar al trauma 
de cierto grado de elaboración psíquica, para que finalmente pudiera ser 
asimilado por la psique.
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Por lo tanto, consideramos que el sueño traumático de Márcio Ta-
vares estaba permeado por pulsiones vitales, introduciendo en la interac-
ción de la aparición y desaparición del pene, la inserción y extracción de 
su propio órgano, un principio de un orden completamente diferente al 
de la experiencia de la extracción del pene. El sueño restableció al soñan-
te la capacidad de recomponer su cuerpo cada vez que lo desenroscaba. 
En este caso, se busca el orden frente a la fragmentación, pero este no 
restaura ni repara.

Después de 1920, con el final de la primera guerra, el desarrollo de 
una clínica para el tratamiento de neuróticos de guerra y el regreso de 
algunos discípulos de Freud convocados como médicos de guerra, Freud 
vuelve de manera diferente a la idea del trauma.

Freud se vio obligado en 1920 a revisar su tesis sobre el predominio 
del principio del placer en la vida psíquica y a analizar el sueño de nuevo, 
pero esta vez para dar fe del fracaso, a veces, de la elaboración del sueño. 
En estos sueños, lo que aparece es la literalidad de la experiencia vivida y 
traumática. 

Así, surge un nuevo elemento que no era visible para Freud: la su-
pervivencia en la psique de un evento psíquicamente insoportable, física-
mente insistente, pero que encontró un índice de permanencia en la ex-
periencia. Todo sucedió como si se volviera a visitar ese lugar que vivieron 
los soldados en la guerra, donde también vivieron el horror y luego los 
revivieron en sus sueños (Freud, 1920). Es esta concepción la que se sue-
le utilizar para pensar el trauma social de Freud: tanto a nivel individual 
como colectivo, puede haber situaciones muy fuertes y violentas que van 
más allá de la capacidad de elaboración psíquica de individuos, grupos o 
comunidades. 

El sueño deja de ser un relato del pasado, pero tampoco es pre-
sente; No es una memoria que se pueda reportar, no se representa, pero 
está presente. En este caso, tenemos una distinción temporal, en lugar de 
dos tiempos. 

Aunque la guerra llevó a Freud a volver a poner el trauma en el cen-
tro de su teoría, los psicoanalistas que investigan la relación del psicoaná-
lisis con áreas como la política, la cultura y los derechos humanos señalan 
la importancia de pensar sobre el concepto de trauma de una manera 
más amplia que la que Freud presentó originalmente. Es que Freud, des-
de que creó el psicoanálisis, ha dejado de enfatizar la realidad y la exter-
nalidad del evento traumático. Después del abandono de la teoría de la 
seducción, por la cual veía en el trauma el abuso de un niño por parte 
de un adulto, comenzó a articular el trauma siempre desde una realidad 
psíquica. 

 Será con Ferenczi que un cambio más fundamental de concepción 
se presentará a los psicoanalistas y a la teoría psicoanalítica. 

La principal contribución de Ferenczi sobre el trauma se presenta 
en dos textos importantes: Análisis de niños con adultos, de 1931, y uno de 
sus escritos más emblemáticos, Confusión de lenguajes entre adultos y niño, 
presentado en 1933 en el congreso de Wiesbaden. 
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Sin embargo, no fue suficiente para Ferenczi explicar el trauma por 
la violencia de la experiencia. Era necesario que a esta violencia se aña-
diera también otro elemento, este sí, fundamental para el carácter pa-
togénico del trauma: el desmentido, como afirma Ferenczi en Análisis de 
niños con adultos (1931, p. 79): “Lo peor es el desmentido, la afirmación de 
que no pasó nada, que no hubo sufrimiento o incluso al ser golpeado y 
reprendido cuando se manifiesta la parálisis traumática del pensamiento 
o de los movimientos; Eso es principalmente lo que hace que el trauma 
sea patógeno”.  

Por lo tanto, correspondía a Ferenczi promover una des represión 
de la primera teoría freudiana del trauma para avanzar en la comprensión 
de la acción exógena involucrada en el trauma. Como afirma Jô Gondar 
(2012), aunque Ferenczi construyó su modelo de trauma a partir de his-
torias familiares que involucraban a un niño maltratado y negado, este 
modelo no privilegiaba a los personajes, sino a las relaciones. “Relaciones 
de poder, de dependencia, de devaluación, de falta de respeto; en defi-
nitiva, las relaciones políticas, en la misma medida que afectos como la 
vulnerabilidad, la humillación, la injusticia y la vergüenza pueden consi-
derarse afectos políticos” (GONDAR, 2012, p. 196).  Es en este sentido que 
podemos extender su concepción del trauma a situaciones más amplias, 
como las que conciernen a grupos o sociedades. Se puede pensar que en 
el trauma social una instancia más poderosa viola e invalida a los sujetos 
en una posición más vulnerable, negando la violencia ejercida y la percep-
ción misma y las formas de vida de estos sujetos. 

Haciendo una articulación entre Freud y Ferenczi es que podemos 
analizar algunos ejemplos de la incidencia del trauma debido a la violen-
cia estatal, revelando la parálisis del trabajo psíquico en la elaboración 
de sus propias experiencias. Esta imposibilidad de elaboración traumática 
produce no sólo síntomas individuales, como parálisis del pensamiento y 
de los movimientos, apatía, pánico y depresión, sino también síntomas 
relacionales, como la pérdida de una confianza básica en uno mismo y 
en los demás, en los vínculos que garantizan la convivencia social, en los 
gobernantes, en el conocimiento humano y en cualquier posibilidad de 
apoyo, ya sea familiar, comunitario, social, político. Podemos ver así que 
el sujeto está destinado a una experiencia individual de la catástrofe. Pero 
también ese trauma, entendido dentro de las relaciones de poder, puede 
pensarse en una dimensión social y política. En este sentido, puede consi-
derarse como un trauma social. 

La posguerra desde la literatura. Interpretación en los márgenes
Después de la firma de los acuerdos de paz en El Salvador en 1992, 

y después del fin del gobierno sandinista en Nicaragua, surgió lo que Bea-
triz Cortez (2009) llama una sensibilidad de posguerra. Se refiere a una 
forma de sensibilidad que no aparece exactamente a partir de la fecha del 
final de la guerra, sino que se produce a partir de una cierta configuración 
social e histórica. Por lo tanto, no se puede mapear exactamente en un 
rango definido por fechas, aunque sus orígenes se remontan al período 
de la segunda mitad del siglo XX. 
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 Es una sensibilidad de desencanto vinculada a una forma de pro-
ducción cultural, definida como una estética del cinismo. Esto último con-
trasta con una estética utópica de la esperanza que estuvo estrechamente 
vinculada a los procesos revolucionarios de la guerra e inmediatamente 
anteriores (Cortez, 2009, p. 25). 

La literatura de posguerra sería un reflejo de este cambio en la for-
ma de sentir el mundo y puede entenderse a partir de la noción psicoa-
nalítica de trauma, particularmente la noción ferencziana, que relaciona 
el trauma con el desmentido. Mi hipótesis es que uno de los factores más 
importantes para que la literatura de posguerra en El Salvador se presen-
te como cínica y desesperada deriva del hecho de que la historia oficial 
y dominante no reconoce las masacres llevadas a cabo, incluso si estas 
aclaraciones fueron previstas en los acuerdos de paz de 1992.  Se puede 
decir, y muchos psicoanalistas lo hacen (GONDAR, 2012), que el desmen-
tido es lo opuesto al reconocimiento; es decir, que no reconocer los actos 
de violencia perpetrados por una autoridad contra los más vulnerables 
equivale a un desmentido. Aquí vemos un dialogo entre Ferenczi y Cortez, 
entre la estética del cinismo y lo desmentido:

[...] desde el lugar de la formación de una subjetividad preca-
ria en medio de una sensibilidad de posguerra llena de desencanto: 
se trata de una subjetividad constituida como subordinada a prio-
ri, una subjetividad que depende del reconocimiento de los otros, 
una subjetividad que sólo es posible a través de la esclavización de 
este sujeto que a priori se constituye como subordinado, a través 
de su destrucción, su desmembramiento, su suicidio, literalmente 
hablando. (CORTEZ, p. 25).

Como ejemplo del escenario que nos describe Cortez, elegimos 
en esta investigación dos novelas que pueden ayudar a comprender el 
impacto del trauma en la historia reciente de El Salvador, articulando el 
psicoanálisis y la literatura del testimonio a través de la novela Noviembre 
(2015) de Jorge Galán y la novela Asco de Horacio Castellanos Moya.  

En la primera, Galán realiza entrevistas a personas que fueron, de 
hecho, protagonistas de este período, recreando una narración sobre el 
asesinato de seis sacerdotes jesuitas, profesores de la Universidad Cen-
troamericana José Simeón Cañas, una empleada doméstica y su hija. La 
narración del segundo libro, de Castellanos Moya, se desarrolla a partir 
de dos amigos que se encuentran en un bar para hablar. Uno de ellos 
regresa a El Salvador después de haber vivido durante mucho tiempo en 
Canadá. Debido a esto, puedes ver tu país de origen de una manera muy 
clara y, al mismo tiempo, peculiar. El protagonista de Asco no cree que 
exista tal cosa como una identidad nacional salvadoreña. Para él, “ser sal-
vadoreño” es una ilusión, una idea que se importó sin tener en cuenta los 
rasgos de la cultura del país.

 



INTERCAMBIO PSICOANALÍTICO, 17 (1), 2026, pp 110 - 121
ISSN 2815-6994 (en linea)  DOI: 10.60139/InterPsic/17.1.10

118 / FLAPPSIP 

El Asco. Thomas Bernahard en San Salvador  Horacio Castellanos Moya
La novela de Horacio Castellanos Moya, “Asco”, gira en torno a dos 

amigos que se reúnen en un bar para charlar. Uno de ellos, Vega, regresa 
a El Salvador tras un largo exilio autoimpuesto en Canadá. Ha vivido en el 
extranjero lo suficiente como para ver su país de origen de una manera 
muy peculiar, aparentemente sin cortinas de humo ni la ceguera selectiva 
que necesitamos para sobrevivir a las dificultades de la vida cotidiana. El 
protagonista denuncia la idea de una identidad nacional como algo falso; 
es decir, considera “ser salvadoreño” una ilusión importada que niega o 
trivializa los rasgos propios de la cultura. En esta novela, uno podría pen-
sar que escuchamos a un sujeto melancólico, pero en realidad, nos en-
contramos ante una obra de ficción. Moya, el narrador, permanece prác-
ticamente oculto, silencioso como un analista, sirviendo de vehículo para 
lo que se hace público.

[...] todos caminan como si fueran militares, se cortan el pelo 
como si fueran militares, piensan como si fueran militares, es increíble, 
Moyá. Todos quieren ser militares, todos serían felices si fueran mili-
tares, a todos les encantaría ser militares para matar impunemente, 
todos llevan el deseo de matar en sus ojos, en la forma en que caminan, 
en la forma en que hablan, todos quieren ser militares para poder ma-
tar, eso significa ser salvadoreño ... (MOYÁ, 2013, p. 22).

Es como si hubiera, en esta identidad salvadoreña, una identifica-
ción con el agresor: los que se sienten más vulnerables frente a los perpe-
tradores quieren ser exactamente como ellos, en aras de la supervivencia. 
Fue Ferenczi quien desarrolló, en Confusión de lengua entre adultos y niños 
(1932), la noción de identificación con el agresor, para él, se trata de una 
reacción al trauma. Con el shock traumático, la subjetividad se fragmenta, 
pierde su forma y se vuelve susceptible a recibir cualquier forma que se 
le conceda, «como si fuera un saco de harina», escribe Ferenczi (1933). 
Como trauma psicosocial, comienza a reflejarse en la propia «identidad» 
de los salvadoreños. Es esta forma concedida y falsificada, esta identifica-
ción de las personas con los militares que las explotan y las matan, lo que 
Moya denuncia en su texto. Así, al recibir una forma que no los expresa, 
sino que les es impuesta desde fuera, los salvadoreños dejan de intere-
sarse por su propia historia, como afirma más adelante:

La guerra produce traumas en las personas y en la sociedad en su 
conjunto, pero no todas las consecuencias son negativas. En este sentido, 
la denuncia de Moya, aunque desencantada, es una forma de elaboración 
traumática. Al mismo tiempo que la novela Asco denuncia los abusos y 
presenta una identidad que no se puede soportar, como si fuera insopor-
table ser salvadoreño, también denuncia lo que no debe repetirse. La es-
critura es siempre una posibilidad de elaboración, y la estética del cinismo 
no es más que la elaboración de una memoria traumática. 
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[…] ni siquiera once años de guerra civil han cambiado nada. 
Once años de matanzas han mantenido a los mismos ricos, a los mis-
mos políticos, a los mismos estafados y  la misma imbecilidad impreg-
nando el ambiente. (MOYA, 2013, p. 50).

Es posible pensar que la literatura de posguerra en El Salvador nos 
ofrece transformaciones en la subjetividad de un país, un detalle poco pre-
sente en la literatura salvadoreña. Como señala Beatriz Cortez, la estética 
de la guerra orientó la literatura hacia una producción comprometida con 
la idea de la revolución. Creemos que el trauma social fue precisamente la 
ruptura que condujo a una estética diferente, más cínica y desencantada.

“Los políticos apestan por todas partes, Moya. Pero aquí, en este 
país, los políticos huelen especialmente mal. Te garantizo que nunca he 
visto políticos tan apestosos como los de aquí. Quizás sea por los cien mil 
cadáveres que cada uno lleva, quizás la sangre de esos cien mil cadáveres 
es lo que hace que todo huela de una manera tan peculiar, quizás el su-
frimiento de esos cien mil muertos los haya impregnado de esa particular 
forma de apestar”, me dijo Veja. (MOYA, 2013, p. 25).

Noviembre. La novela de Jorge Galán sobre la masacre de los jesuitas 
que conmocionó al mundo

Por otro lado, la novela Noviembre de Jorge Galán es una obra sobre 
una historia real que causó gran conmoción en el país y en el mundo: el 
asesinato de seis sacerdotes jesuitas y dos colaboradores el 16 de no-
viembre de 1989. Hubo un juicio a los perpetradores, esto fue exigido por 
la guerrilla dentro de los acuerdos de paz, pero fueron amnistiados. En la 
novela, escrita, veinticinco años después, el presidente, en su momento, 
revela, por primera vez, los nombres de los autores intelectuales de la ma-
sacre, el 11 de septiembre de 2020, la justicia española condenó al único 
acusado a 131 años de prisión.

Galán presenta en la novela una entrevista que él mismo le hizo al 
presidente de la época –Alfredo Cristiani– en la que menciona los nom-
bres de los culpables. Las amenazas a Galán no tardaron en llegar tan 
pronto como el libro fue lanzado en El Salvador, lo que lo obligó a exiliarse 
en España. Actualmente, tanto el autor como la novela son actores clave 
en el proceso de investigación en el que la Justicia española, desde 2009, 
busca acabar con la impunidad de este crimen, ya que cinco de los sacer-
dotes asesinados son españoles.

Cuando ocurrió la masacre, Galán tenía 16 años. La teología de 
la liberación predominaba entre los jesuitas. Uno de ellos, Ignacio Mar-
tín-Baró, mientras enseñaba psicología social en la universidad, valora-
ba la psicología de la liberación como herramienta para comprender la 
guerra como un proceso revolucionario, la psicología como herramienta 
para una nueva era. Ignacio Ellacuría, entonces rector de la UCA, ya era un 
intelectual de renombre internacional basado en la filosofía.
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En la estructura narrativa de Noviembre, el propio escritor es un na-
rrador reservado que da paso a las voces reales que convergen en aquella 
madrugada del 16 de noviembre de 1989, mientras todos dormían. En la 
novela, Galán permanece en silencio como narrador, dejando hablar a 
sus personajes —que no son ficticios—, pero entre líneas, percibimos un 
silencio deslumbrante en las grietas de la historia. Estas grietas no están 
vacías, pero no pueden hablar abiertamente de lo indecible, más de una 
década de guerra con más de ochenta mil muertes. En psicoanálisis, sabe-
mos que el silencio es un espacio de producción. El discurso del silencio a 
menudo se compone de dichos sobre lo no dicho. En historia y literatura, 
escuchar el silencio es escuchar la narrativa de los muertos y desapareci-
dos que no cuentan, que no forman parte de la historia oficial, pero que 
necesitan ser contados. Aquí, el silencio ocupa una posición subjetiva, 
convirtiéndose en un personaje más de la compleja trama.

Los sucesos que Galán presenta ocurrieron en medio de lo que 
se denominó la “ofensiva final”, que consistió en el intento de invasión 
y ocupación de la capital, San Salvador, por parte del Ejército Liberador. 
La interpretación de este suceso difiere considerablemente según la re-
gión geográfica de los habitantes de la ciudad, ya que, para combatir al 
enemigo, el ejército utilizó helicópteros para atacar únicamente las áreas 
pobres, no los barrios ricos de la ciudad. Así, a partir de diferentes pro-
tagonistas, el relato lleva al lector a ser testigo de la masacre. El propio 
Galán dice al respecto:

Me di cuenta de que para que esta historia fuera cierta, tenía que 
permitir que fuera contada por sus protagonistas. El narrador es sólo 
un facilitador, no una sola opinión. No da un juicio de valor. La historia 
se cuenta a través de aquellos que la vivieron y la sufrieron. (W MAGA-
ZIN, septiembre de 2020).2   

El autor de “Noviembre” recrea ese momento como una situación 
de la que no había escapatoria. Los jesuitas estaban condenados, y su 
asesinato era solo cuestión de tiempo, dadas las circunstancias del país. 
Pero el escritor transmite este tono de “sin escapatoria” con algo más que 
preocupación, con cierta serenidad, y nos hace preguntarnos si ya espe-
raban que esto sucediera:

De repente, las voces dejaron de ser susurros y revelaron su ver-
dadera naturaleza. Escucharon el primer disparo. Provenía de atrás, 
de la fachada del Centro Monseñor Romero. Ignacio Ellacuría se puso 
de pie… no tenía miedo, pero le temblaban las manos… Sus compañe-
ros también estaban despiertos. Les instó a calmarse. Algunos rezaban. 
Otro preguntó: “¿Vienen otra vez a buscar armas?”, pero Ellacuría no 
quiso responder, y nadie lo hizo. “¿Qué pasa?”, preguntó alguien más, 
y tampoco hubo respuesta. Les instó a calmarse de nuevo y les explicó 
que investigaría lo que estaba sucediendo. Uno de sus compañeros le 
dijo que tuviera cuidado, y Ellacuría respondió: “No te preocupes”. Era 
una declaración sincera; no tenían nada de qué preocuparse, nada que 
pudieran hacer. (GALAN, 2015 p 8)

2 Entrevista publicada originalmente en W 

Revista (revista electrónica especializada 

en literatura) el 10 de octubre de 2016 y 

actualizada el 11 de septiembre de 2020 

tras la condena en España de la única 

acusado de la masacre. Traducción libre. 

Disponible en: www.WMagazin.com . 

Acceso el: 11/01/2020
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	 Aunque el informe de la Comisión de la Verdad sobre esta masa-
cre nombró a los militares implicados como verdugos y luego condena-
dos, no fueron encarcelados, pues el gobierno les concedió una amnistía. 
Esto significa no hacerlos responsables, es decir, implica una negación so-
cial. Esta amnistía, tal vez, tenga sentido para una parte de la población; 
Pero para la otra parte, trae un silencio ensordecedor.

Conclusión
Castellanos Moya, a través de su personaje, demuestra explícita-

mente que, en el contexto de la posguerra, la memoria se vive como una 
herencia maldita, algo que debe ser eliminado y combatido como si fuera 
una farsa. En este sentido, se observa que el trauma llega a ocupar el 
lugar de la memoria, configurando lo que puede entenderse como una 
memoria traumática.

Resulta emblemático que, durante la elaboración de esta diserta-
ción, en el aniversario de los Acuerdos de Paz, el 16 de enero de 2022, el 
presidente Nayib Bukele se refiriera a estos acuerdos como una «farsa». 
En el mismo contexto, el presidente instituyó un decreto que cambió el 
nombre de la fecha, anteriormente conocida como «Aniversario de los 
Acuerdos de Paz», a «Día Nacional de las Víctimas del Conflicto Armado». 
Este gesto resalta la importancia de fortalecer las políticas de memoria 
en El Salvador, reconociendo la memoria como un patrimonio social que 
debe ser preservado y valorado, especialmente para las nuevas genera-
ciones. El cambio de terminología puede entenderse como un proceso de 
elaboración del trauma, en la medida en que reconoce que la violencia 
perpetrada no puede borrarse ni ignorarse. En este proceso de reconoci-
miento, la literatura de posguerra desempeña un papel fundamental que 
no debe pasarse por alto.
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