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I. Presentación
De un tiempo a esta parte suelo interactuar con la inteligencia ar-

tificial: porque me la traen mis pacientes más jóvenes y constituye un te-
rritorio aún desconocido, pero también, por la necesidad —no exenta de 
curiosidad— de entender este tiempo.

La última vez, movida por una sesión con una jovencita que me enu-
meraba las bondades de los bots terapéuticos, le preguntamos en conjun-
to a ChatGPT cuál era la diferencia entre un bot y un analista, y si la IA podía 
reemplazar el oficio del analista.

La respuesta fue una rotunda negativa: «una IA no puede reemplazar 
a un terapeuta porque no tiene cuerpo, ni emociones, ni subjetividad». Agregó 
que, si bien puede «entender, analizar y acompañar desde el lenguaje», no 
puede producir «un vínculo humano transformador».

Esta escena introduce, de manera actual, una pregunta que el libro 
trabaja: ¿qué define el oficio de analista?

Durante mucho tiempo de mi formación como analista me encontré 
con libros interesantísimos sobre el oficio: un decir atrapante sobre la téc-
nica y la teoría. Casos clínicos que daban cuenta del padecer y su transfor-
mación. Análisis magistrales e intervenciones que maravillaban mi afán de 
saber. Libros tan iluminados como oscuros a la hora de encontrarme con 
quien escribía: letras vaciadas de autor. Una neutralidad que, en la prácti-
ca, se vuelve hueca: ni una señal del acaecer del analista.

Y eso, pese a la referencia constante al creador de nuestra discipli-
na: Sigmund Freud, quien —tanto en el texto como en el paratexto—, en 
su trabajo con la obra y la revisión de su casuística, deja guiños precisos de 
su estar ahí: humano, sensible a los derroteros de su pensamiento y de su 
época, generoso al contar sus vacilaciones y reformulaciones.

El libro de Ana Berezin, Mariana Wikinsky y Lila Feldman se inscribe 
en esta tradición: la de un psicoanálisis implicado. No se trata de un libro 
académico en el sentido más clásico, al menos no para quien espera una 
lectura desafectada. Aquí la teoría no se exhibe como un cuerpo extraño: 
late y vibra al compás de aquello que, en el transcurrir del tiempo y del 
trauma, se reanima en los cuerpos de quienes asistimos, sostenemos y 
escuchamos el sufrimiento.

Una escritura comprometida en la referencia a tres analistas, tres 
generaciones y un oficio que las atraviesa y transforma. En esa misma me-
dida, interviene al lector: lo roza, lo toca, lo sacude.
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II. Estructura y desarrollo
El libro se organiza como una escritura a tres voces. Alterna recorri-

dos autobiográficos, desarrollos conceptuales y reflexiones clínicas.
En el prólogo, Juan Carlos Volnovich sitúa el texto en el contexto ac-

tual, caracterizado por la crisis del pensamiento crítico y la tendencia a la 
sacralización teórica en algunas instituciones psicoanalíticas. Señala que 
las autoras construyen “una usina capaz de iluminar las vías de recomposi-
ción del pensamiento crítico” (Volnovich, 2024, p. 20).

Parte de un interrogante que, desde su lectura, anima el libro: “¿Qué 
debemos preguntarnos los psicoanalistas frente a los niveles actuales de des-
trucción y desamparo?” (Volnovich, 2024, p.11). El recorte del “inicio” de Ana, 
“lo borroso” de Mariana y el “rastro” de Lila como “llave de acceso” a ese 
interrogante. Marcas que se exilian de lo singular de ellas generando la 
trama de lo común, sin perder su raíz íntima, personal e histórica. Un in-
terjuego que invita al lector a formar parte de esa textura en su espesor y 
que no le ahorra referencias y afectaciones. A su vez, señala el efecto de 
un libro que invita a pensar-nos y “…aporta los recursos necesarios y la hue-
lla por dónde conducir nuestros pasos para poder transformar esa realidad. 
(2024, p. 11).

El desarrollo del libro despliega esta pregunta a partir de ciertos re-
corridos:

Trauma y tiempo: Ahí las autoras abren su apuesta, narran lo trau-
mático en el crisol del oficio y de sus tiempos, se leen entre ellas, se di-
ferencian y complejizan sus singularidades. En la presentación del libro, 
Eduardo Müller dijo: “tres grandes solistas pueden cantar en coro y tres auto-
biografías se van alternando en un texto generosamente heterogéneo”. 

Hay una decisión que las atraviesa: la de “…una transmisión, ascen-
dente, horizontal, fecunda, de transformaciones mutuas, móviles.” (Berezin, 
Wikinsky y Feldman, 2024, p.23)

Des-Horas: Cada autora narra el inicio y los hitos en su oficio impli-
cado. Las experiencias y las lecturas que las atravesaron. Sus preguntas, 
sus derroteros.

Ana Berezin (1971–2024) insiste en preguntarse por el dolor hu-
mano evitable. Su libro Sobre la crueldad, la oscuridad en los ojos (2010) da 
cuenta de esa insistencia en los tiempos que le han tocado vivir y en los 
que nos toca vivir. En este apartado, referencias como Freud, Butler, Aulag-
nier y Pontalis, entre muchos otros, nutren un recorrido que se despliega 
a lo largo de la lectura.

Toma posición y denuncia cierta confusión respecto a duelos “...erró-
neamente categorizados de patológicos”, desvíos de un psicoanálisis “neu-
tral” (Berezin et al., 2024, p. 67), y sostiene su postura: “toda ética debe tener 
una respuesta al dolor humano evitable” (Berezin et al., 2024, p. 68).
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Mariana Wikinsky (1983–2024) Trabaja sobre el traumatismo del 
exilio y del terrorismo de Estado. Estas marcas —en ella, su familia y el 
colectivo— sellaron su regreso al país tras la última dictadura cívico-ecle-
siástico-militar argentina, en el marco de un compromiso sostenido con 
los derechos humanos. En sus inicios como analista, apostó a abordar es-
tas consecuencias, dando testimonio —en su práctica— de un “psiquismo 
abierto a lo real”, en términos de Silvia Bleichmar.

Su recorrido da cuenta de una clínica del trauma centrada en el 
trabajo con víctimas y de los desafíos de intervenir ante lo inédito de los 
crímenes del terrorismo de Estado. De allí, la creación de dispositivos de 
acompañamiento, en articulación con una militancia contra las leyes de 
impunidad y sus efectos subjetivos y colectivos. A su vez, sitúa las coorde-
nadas de la construcción subjetiva del trabajo testimonial.

Lila Feldman (1997–2024) articula psicoanálisis, política y literatura, 
definiendo su práctica como un “oficio de traficar saberes” (Feldman et al., 
2024, p. 93). Interroga las formas institucionales de transmisión y cuestio-
na la verticalidad en la formación, retomando la noción de “grupúsculos” 
de Osvaldo Saidón: “…instituciones nómadas, que no se vertebran en la rela-
ción maestrx-discípulx” (Feldman et al., 2024, p. 99). Entiende que toda escu-
cha es política, por tanto: “El psicoanálisis, en sí mismo, es una determinada 
y singular propuesta política que viene a desarmar otras propuestas subjetivas 
y medicalizantes, pasivisantes, con las que Freud tuvo que romper, por empe-
zar.” (Feldman et al., pág 108). 

Desvelos: Uno de los núcleos relevantes que recorre el libro se desa-
rrolla en torno a la relación entre trauma, temporalidad y ética. 

En este punto, recuerdo un ejemplo muy significativo planteado por 
Silvia Bleichmar. En la conferencia “La construcción de legalidades como 
principio educativo” (2007, min. 30:44) comenta la escena de una niña de 
tres años que la conmueve especialmente: su mejor amiga había olvidado 
la muñeca más querida en su casa, y la pequeña no pudo dormir en toda 
la noche pensando que la otra iba a extrañar la muñeca. Silvia Bleichmar 
(2007) afirma: “…acá tengo un sujeto ético. Acá tengo alguien capaz de sentir 
que el otro está sufriendo, de empatizar con el sufrimiento del otro y de sentirlo 
como una responsabilidad propia.” 

En este apartado, las autoras del libro reseñado irrumpen con es-
crituras sobre sus desvelos. Dejan ver a trasluz formas de subjetividad en 
las que el dolor del otro irrumpe al punto de no dejar-las dormir. Podría 
pensarse en una especie de insomnio ético, que contagia al lector dando 
cuenta de la imposibilidad de desentenderse de lo urgente: el padecimien-
to del otro no puede ser negado ni clausurado. En sus escritos rechazan 
toda naturalización del dolor y sostienen la pregunta por sus condiciones 
de producción y reproducción.
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Ana, Mariana y Lila le ponen nombre al escenario actual, lo despato-
logizan en tanto fascismo, con sus modos crueles de operatoria y su ataque 
dirigido a una batalla contra toda capacidad de pensamiento. Rastrean la 
dimensión política del sufrimiento. Cuestionan teorías que no interrogan, 
que revictimizan, posiciones neutras o abstinentes. Denuncian mecanis-
mos violentos, revisan métodos -delación, confesión y censura. Proponen: 
pese a la violencia, pensar la violencia. Ensayan. Re-piensan silencios. Ras-
trean categorías de prójimo, próximo, semejante y enemigo y nos donan 
de textos urgentes. 

En esta trama entre lo singular de sus desvelos y lo que entretejen 
en común emerge, desde las formaciones de compromiso freudianas, el 
concepto de las formaciones políticas de la subjetividad de Lila Feldman que 
nos insta a tomar posición en la época que nos atañe, en la escucha de 
nuestra clínica y en el desvelo de los vientos infames que nos soplan.

- Lo que queda del día y el epilogo son apartados de cierre no conclusi-
vo, dado que se trata de un trabajo que respira en, y hacia un tiempo otro. 
Una apuesta que se gesta. Toma cuerpo, hace cuerpo.

A modo de conclusión
Partí de una interacción con la llamada IA. Un territorio que:
“...crece exponencial e irremediablemente (...) mientras nuestra propia 
inteligencia, nuestra propia capacidad de sostener un pensamiento crí-
tico se rinde ante el imperio de la posverdad y el artificio como moral 
suprema. Esa es la libertad con la que estamos por estos días tan intoxi-
cados” (Feldman, 2024, p. 224)

En contraste con las formas de inteligencia artificial, el libro encarna 
una inteligencia artesanal y humana: una escritura afectada que no elude 
la implicación.

Trauma y tiempo puede leerse como una intervención en el campo 
psicoanalítico contemporáneo. Frente a un contexto atravesado por nue-
vas tecnologías y formas renovadas de sufrimiento, las autoras proponen 
pensar el oficio del analista -más allá de la técnica o la teoría sacralizada- 
como una posición ética que teje un común posible y habilita un lazo que 
no se reduzca al dolor evitable.

Pensar el oficio del analista en tres generaciones no es solo un re-
curso narrativo. Es una afirmación pertinente, necesaria y profundamente 
ética. No hay modo de pensar este oficio si no estamos sumergidos en los 
tiempos que habitamos, en las marcas históricas, políticas y subjetivas que 
nos atraviesan y nos exigen —una y otra vez— reinventar la escucha que 
mantenga abierto el lazo con el otro frente a la crueldad, la indiferencia y 
el cinismo de la época.
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