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I. Apresentação
Há algum tempo venho interagindo com a chamada inteligência ar-

tificial: porque meus pacientes mais jovens a introduzem na clínica e ela 
constitui um território ainda em grande parte desconhecido, mas tam-
bém pela necessidade —não isenta de curiosidade— de compreender o 
tempo em que vivemos.

Recentemente, a partir de uma sessão com uma jovem que enume-
rava as vantagens dos chamados bots terapêuticos, perguntamos juntas 
ao ChatGPT qual seria a diferença entre um bot e um analista, e se a IA 
poderia substituir o ofício do analista.

A resposta foi categórica: uma IA não pode substituir um terapeu-
ta porque não possui corpo, nem emoções, nem subjetividade. Acrescentou 
que, embora possa compreender, analisar e acompanhar por meio da lin-
guagem, não é capaz de produzir um vínculo humano transformador.

Essa cena introduz, em chave contemporânea, uma pergunta que 
atravessa o livro: o que define o ofício do analista?

Durante boa parte da minha formação, deparei-me com obras ex-
tremamente interessantes sobre o ofício: formulações instigantes acerca 
da técnica e da teoria, casos clínicos que evidenciavam o sofrimento e 
suas transformações, análises magistrais e intervenções que alimenta-
vam meu desejo de saber. No entanto, muitas dessas obras se mostra-
vam enigmáticas no encontro com quem escrevia: textos esvaziados de 
autor. Uma neutralidade que, na prática, torna-se oca —sem marcas da 
presença do analista.

Isso contrasta com a referência constante ao fundador de nossa 
disciplina, Sigmund Freud, que —tanto no texto quanto em seus paratex-
tos—, ao trabalhar sua obra e revisar sua casuística, deixa sinais precisos 
de seu estar implicado: humano, sensível aos desdobramentos de seu 
pensamento e de sua época, generoso ao compartilhar suas hesitações 
e reformulações.

O livro de Ana Berezin, Mariana Wikinsky e Lila Feldman inscreve-se 
nessa tradição de uma psicanálise implicada. Não se trata de uma obra 
acadêmica no sentido mais clássico, ao menos não para quem espera 
uma leitura distanciada. Aqui, a teoria não se apresenta como um corpo 
estranho: ela pulsa e vibra ao ritmo daquilo que, no entrelaçamento entre 
tempo e trauma, se reanima nos corpos daqueles a quem escutamos, 
acompanhamos e sustentamos em seu sofrimento.

Trata-se de uma escrita comprometida, que articula três analistas, 
três gerações e um ofício que as atravessa e transforma. Nessa mesma 
medida, intervém no leitor: o toca, o afeta, o desestabiliza.
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II. Estrutura e desenvolvimento
O livro organiza-se como uma escrita a três vozes, alternando per-

cursos autobiográficos, desenvolvimentos conceituais e reflexões clínicas.
No prólogo, Juan Carlos Volnovich situa a obra no contexto atual, 

marcado pela crise do pensamento crítico e pela tendência à sacralização 
teórica em determinados espaços psicanalíticos. Assinala que as autoras 
constroem uma usina capaz de iluminar os caminhos de recomposição do 
pensamento crítico (Volnovich, 2024, p. 20).

Parte de uma questão que, em sua leitura, anima o livro: O que de-
vemos nos perguntar, nós psicanalistas, diante dos níveis atuais de destruição 
e desamparo? (Volnovich, 2024, p. 11). O recorte do “início” de Ana, “o bo-
rrado” de Mariana e “o rastro” de Lila operam como chave de acesso a 
essa interrogação. São marcas que, ao se deslocarem do singular de cada 
uma, tecem uma trama comum, sem perder sua dimensão íntima, pes-
soal e histórica. Um jogo que convoca o leitor a participar dessa textura, 
sem poupá-lo de suas implicações e afetos.

O desenvolvimento da obra desdobra essa questão por meio de 
diferentes eixos:

• Trauma e tempo
As autoras apresentam aqui o núcleo de sua aposta: narram o 

traumático no crisol do ofício e de seus tempos, leem-se mutuamente, 
diferenciam-se e complexificam suas singularidades. Na apresentação do 
livro, Eduardo Müller afirmou que três grandes solistas podem cantar em 
coro, dando lugar a um texto heterogêneo e generoso.

Há uma decisão que as atravessa: a de uma transmissão ascenden-
te, horizontal, fecunda, de transformações mútuas e móveis  (Berezin, Wi-
kinsky e Feldman, 2024, p. 23).

• Des-horas
Cada autora narra os inícios e marcos de seu percurso implicado, 

assim como as experiências, leituras e questões que orientaram seus ca-
minhos.

Ana Berezin (1971–2024) insiste na pergunta pela dor humana evi-
tável. Sua obra Sobre la crueldad, la oscuridad en los ojos (2010) testemun-
ha essa insistência, atravessada pelos tempos que lhe coube viver —e 
que também nos atravessam. Referências como Freud, Butler, Aulagnier 
e Pontalis, entre outros, sustentam esse percurso. Berezin toma posição 
ao denunciar a patologização equivocada de certos lutos e os desvios de 
uma psicanálise dita “neutra”, afirmando que toda ética deve ter uma res-
posta à dor humana evitável.
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Mariana Wikinsky (1983–2024) aborda o traumatismo do exílio e do 
terrorismo de Estado. Essas marcas, presentes em sua história familiar 
e coletiva, situam seu retorno ao país após a última ditadura argentina, 
no marco de um compromisso com os direitos humanos. Sua prática clí-
nica testemunha a ideia de psiquismo aberto ao real, proposta por Silvia 
Bleichmar, e contribui para o desenvolvimento de uma clínica do trauma 
centrada nas vítimas, bem como para a criação de dispositivos de acom-
panhamento articulados à luta contra a impunidade.

Lila Feldman (1997–2024) articula psicanálise, política e literatura, 
definindo sua prática como um ofício de traficar saberes. Questiona as 
formas institucionais de transmissão e a verticalidade na formação, reto-
mando a noção de “grupúsculos” de Osvaldo Saidón: instituições nôma-
des, não organizadas pela lógica mestre-discípulo. Afirma que toda escuta 
é política e sustenta que a psicanálise constitui, em si, uma proposta po-
lítica singular.

• Desvelos
Um dos núcleos centrais do livro articula trauma, temporalidade e 

ética.
Nesse ponto, ressoa um exemplo de Silvia Bleichmar, que descreve 

a cena de uma criança de três anos incapaz de dormir ao imaginar o sofri-
mento de sua amiga que havia esquecido sua boneca. Trata-se, segundo 
a autora, de um sujeito ético, capaz de reconhecer o sofrimento do outro 
e de se implicar nele.

As autoras escrevem a partir de seus próprios desvelos, deixando 
entrever formas de subjetividade nas quais a dor do outro irrompe a pon-
to de impedir o descanso. Poder-se-ia falar de uma espécie de insônia éti-
ca, que também alcança o leitor. Em seus textos, recusam a naturalização 
do sofrimento e interrogam suas condições de produção.

Nomeiam o cenário contemporâneo, despatologizando-o enquan-
to forma de fascismo, com seus modos cruéis de operação e seu ataque 
à capacidade de pensar. Questionam teorias que revitimizam, denunciam 
dispositivos violentos e revisitam práticas como delação, confissão e cen-
sura. Propõem, apesar de tudo, pensar a violência. Revisitam silêncios e 
reelaboram categorias como próximo, semelhante e inimigo.

Nesse entrelaçamento entre o singular e o comum, emerge o con-
ceito de formações políticas da subjetividade, que convoca à tomada de 
posição no tempo presente, na escuta clínica e frente aos ventos infames 
da época.

• O que resta do dia e epílogo
Os capítulos finais não encerram o texto, mas o mantêm em aber-

to, como um trabalho que respira em direção a outros tempos. Trata-se 
de uma aposta em curso, que se gesta e se corporifica.
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III. À guisa de conclusão
Retomo a cena inicial com a inteligência artificial —um território 
que:
...cresce exponencial e irremediavelmente (...) enquanto nossa própria 
capacidade de sustentar um pensamento crítico se rende ao império 
da pós-verdade e do artifício como moral suprema (Feldman, 2024, 
p. 224).
Em contraste com essas formas de inteligência, o livro encarna uma 

inteligência artesanal e profundamente humana: uma escrita que não evi-
ta a implicação.

Trauma e tempo pode ser lido como uma intervenção no campo 
psicanalítico contemporâneo. Diante de um cenário atravessado por no-
vas tecnologias e formas renovadas de sofrimento, as autoras propõem 
pensar o ofício do analista —para além da técnica ou da teoria sacraliza-
da— como uma posição ética que tece um comum possível e sustenta um 
laço que não se reduza à dor evitável.

Pensar esse ofício a partir de três gerações não é apenas um recur-
so narrativo, mas uma afirmação ética e necessária. Não há como conce-
bê-lo fora dos tempos que habitamos, das marcas históricas, políticas e 
subjetivas que nos atravessam e que nos exigem, reiteradamente, rein-
ventar a escuta para sustentar o laço com o outro frente à crueldade, à 
indiferença e ao cinismo contemporâneos.
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