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EN LA PIEL QUE HABITO

La mayoria de los filmes de Pedro Almoddévar son conocidos como obras
que trabajan en la circunscripcion del tema de lo femenino. No seria di-
ferente en el caso de La piel que habito, pelicula que toca la problematica
de la identidad a partir de la 6ptica de la transexualidad. Empezando por
la presentacion de una misteriosa mujer que vive encerrada sola en un
cuarto, vistiendo un extrafio catsuit beige, somos sorprendidos con la re-
velacion de que ella era anteriormente de sexo masculino. A lo largo del
film, comprendemos que el personaje habia pasado por una cirugia de
cambio de sexo, habiendo sido su piel y su cuerpo completamente alte-
rados sin su consentimiento. Entendemos que Vera -nombre del perso-
naje- era mantenida prisionera por un médico que utilizé su cuerpo con
la intencién de, mas alla de su mudanza coporal, transformarla también
en su subjetividad, con el objetivo de producir una “mujer perfecta”, ple-
namente convencida de su identidad en cuanto mujer. Las cuestiones de
interés de este trabajo, entonces, son presentadas. ;Qué define lo que es
una mujer? ;Como funciona el proceso de construccion de la identidad
de un sujeto? ¢La identidad es pasible de ser modificada en base de una
situacién impuesta? ;Cémo resistir frente a tal violencia?

En La piel que habito, la existencia de Vera es un verdadero proyecto. Sen-
timos que estamos en un ambiente absolutamente controlado, donde
nada estd fuera de lugar y la sensacién de vigilancia es constante. El es-
cenario remite a un tipo estructural de poder visible a partir de la Era
Moderna al cual el fildsofo Michel Foucault (1988) denomina sociedad dis-
ciplinar, caracterizado por la administracion de los cuerpos y por la ges-
tion calculadora de la vida. Para Foucault, las logicas cientifica e industrial
invaden, en la modernidad, tanto el ambiente social cuanto el subjetivo,
en la regulacion de los seres humanos y de sus formas de vida, en un mo-
vimiento que él denomina de biopoder. El autor relaciona tal fenémeno a
concepciones de orden administrativo, en que la vision del cuerpo como
una maquina permitié concebirlo como algo pasible de ser calculado y
controlado técnicamente, posibilitando tanto el desenvolvimiento de sus
habilidades cuanto su adiestramiento. El sujeto moderno, de esta forma,
pasa a ser condicionable, capaz de ser sometido a técnicas cientificas e
industriales que, interiorizadas, lo disciplinan (Foucault, 1988).

Para Foucault, el poder, en la estructura de una sociedad disciplinar, in-
vade lo cotidiano y es aplicado en factores de orden simple de la propia
vida, como, por ejemplo, en el control del tiempo y en la arquitectura de
los espacios. Es exactamente lo que ocurre en la vida de Vera, que tiene
una rutina reglada. En relacién con el tiempo, todas las horas de su dia
son rellenadas con diversas actividades, en horarios bien delimitados y
previamente determinados. Mas alla de eso, su comida es cal6rica, nutri-
tiva y hormonalmente evaluada y todo lo que utiliza deber ser pedido y
autorizado. Lo que lee, lo que ve en televisidn, las ropas que viste, lo que
come, como duerme. Todos los elementos de su cotidiano son direcciona-
dos para la construccién y desarrollo de su feminidad. La légica disciplinar
se instaura, asi, en uma tentativa de construccién de una subjetividad

P 185/ FLAPPSIP



INTERCAMBIO PSICOANALITICO, 12 (2), 2021, pp 184 - 195

ISSN 2815-6994 (en linea)

1 Para pensar la posibilidad de un poder
ejercido por la via espacial, Foucault se
apoya en el modelo arquitecténico de
prisiones creado por Jeremy Bentham, el
pandptico, que consiste en una torre central
rodeada por ventanas -donde permanece
un vigia- y en celdas que la circundan,

con sus aberturas direccionadas hacia el
frente de la torre. Su estructura hace que el
prisionero nunca sepa cuando esta siendo
mirado y se sienta en constante estado de
observacién, y fue aplicado, inicialmente,
como intento de tornar a los presidios maas

econdmicos y eficientes.

a partir de una adecuacion continua de la existencia. La cientificidad dada
por la figura del médico también refuerza tal l6gica, en la medida en que
él construyd el fisico de Vera, aplicando su investigacién en su cuerpo, en
su piel.

En el caso de la arquitectura de los espacios como dispositivo de poder,
este es ejercido en el proceso de observacién y vigilancia constantes, en
la creacion de ambientes donde los cuerpos se sientan bajo la presen-
cia permanente de una mirada que se manifiesta de manera invisible e
indeterminada, como es ejemplificado por Foucault en la figura del pa-
noptico’. Asi ocurre con Vera, que vive sus dias observada por una ca-
mara de vigilancia que apunta hacia ella en todo momento. Encerrada
en su cuarto, Vera mira a la cdmara sin saber que es mirada. Y aqui, la
técnica de confinamiento también entra en destaque. En ella, el sujeto es
direccionado a seguir una secuencia determinada de espacios donde se
adquiere conocimiento al mismo tiempo en que discursos y comporta-
mientos deseables son reproducidos, disciplinando al sujeto y reducien-
do la produccién de nuevos discursos. En una dindmica tecnicizante, que
limita la espontaneidad y regula los movimientos de ir y venir, la libertad,
asi, queda condicionada. Se crea, entonces, lo que Foucault [lama cuerpos
ddciles: personas sumisas y funcionales, que no cometen acciones contra
el sistema al mismo tiempo que cooperan com la estructura.

¢Pero seria eso lo que ocurre en el caso de Vera? ;Se habria sometido ella
a las légicas disciplinares del médico, adquiriendo con eso una identidad
femenina? ;Cémo preservar una subjetividad en un ambiente donde se
es constantemente controlado? ¢Es posible la resistencia en este sentido?
Foucault parece decir que si cuando percibe en las prdcticas de si una po-
sibilidad creativa de escapar del poder. Para él, la clave de la cuestion esta
en la forma singular como un sujeto puede relacionarse con las estructu-
ras de poder, produciendo modos de existencia que superany reinventan
lo que es prescripto por los cédigos disciplinares. De esa forma, en vez
de una oposicién directa a un sistema, las practicas de si utilizarian del
propio sistema para la produccién de una nueva forma de subjetivacion,
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valiéndose de los mismos c6digos concebidos para el sometimiento como
mecanismo de resistencia y creacién de si. La psicoanalista J6 Gondar re-
salta, sin embargo, que “eso no significa decir que la relacion a si es un
area preservada, inmune a los sistemas institucionales y sociales y a las
relaciones de saber y poder” (Gondar, 2003, p. 35).

En verdad, no existe territorio en el cual las relaciones de poder estén
ausentes. Con todo, los procesos de subjetivacion o creacion de si ponen
en juego un movimiento sinuoso que no se reduce a un sujetamiento, ni
tampoco a una simple reaccién de oposicién. En estos procesos, las fuer-
zas que alimentan las realciones de sujecion son tomadas para doblarlas
o plegarlas sobre si mismas. En otros términos, en lugar de enfrentarse al
enemigo, oponiendo una fuerza a la suya, se dobla la propia fuerza que
sujeta para constituir una resistencia, creando algo nueva, mas alla de
cualquier sometimiento (Gondar, 2003, p. 35).

Aqui, volvemos a nuestro objeto. En La piel que habito, Vera presenta un
cuerpo de mujer. Su piel, sus curvas, su cabello, el maquillaje y las ro-
pas que usa, todo remite al universo femenino. ;Pero ella -o él- se siente
como tal? La duda no parece ser solo del espectador. En diversos pasajes
del film, sentimos que ese cuestionamiento esta atravesado por el propio
personaje, que oscila en una postura que nunca se sabe si es real o falsi-
ficada.

Sus gestos son femeninos y su apariencia muy fiel al ideal estético de lo
que se define socialmente como mujer. Su apariencia es tan perfecta que
nos confunde, haciéndonos olvidar a veces la verdad de su pasado: Vera
no es transexual porque quiera serlo. Su cambio de sexo fue impuesta por
una entidad externa, sin su consentimento. En este escenario, nos pre-
guntamos si Vera tendria alguna autonomia subjetiva aunque, de acuerdo
con lo que es previsto por los codigos, presente una identidad femenina.
La situacién, aqui, recuerda un pasaje del texto ;/Qué es una mujer? de la
psicoanalista Marie-Héléne Brousse (2012), que cuenta una anécdota con
respecto al psicoanalista Antonio Di Ciaccia. En ella, una mujer lo busca
pidiendo anélisis bajo el justificativo de que Antonio es un hombre. El, en-
tonces, le pregunta qué sabra ella sobre eso, a lo que responde que, por
lo menos, Antonio se parecia a uno.

Podemos ir mas alla con la psicoanalista Joan Riviere. En su texto, La femi-
nidad como mdscara, Riviere (2005) relata que para una de sus pacientes
la feminidad funcioanaba como un disfraz que servia tanto para encu-
brir una fantasia dirigida a su padre, cuando para protegerse socialmente
de los hombres que la rodeaban. Su feminidad era usada, asi, como una
mascara, cuya funcion era tanto preservar una intimidad consigo misma,
como producir una desviacion en la exigencia de un comportamiento im-
puesto. Para ella, lo que seria del orden de lo genuinamente femenino no
existiria. No habria, en suma, diferencia entre feminidad y mascara.
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Algunas cuestiones aqui saltan a la vista. ;Qué define lo que es un hombre
o lo que es una mujer? ;Qué lugar tendria la apariencia en ese proceso?
En el articulo E/ arte de Almoddvar, la psicoanalista Ana Costa (2007) resalta
la fascinacion del director por la fantasias de mujer y, mas que eso, por
la mujer como fantasia. La preocupacion excesiva por la vestimenta, la
teatralidad, el drama, la insatisfaccién, las diversas actuaciones que, ni si-
quiera para ellas, dejan que la mujer se ocupe de su aspecto. En sus films,
los accesorios, los aros, las combinaciones, todo es presentando como
elementos que se instauran en el universo femenino. Segun Costa:

Aunque para el autor el foco sean las mujeres, lo que él tematiza es la
identidad sexual como fantasia. “Fantasia” aqui no es una denuncia: no
es una acusacion de que alli se encarna algo falso, cuya esencia estaria en
otro lugar. Lo que se puede interpretar de sus films es que la apariencia
es la propia esencia de la identidad: no hay nada que se sostenga “detras”
o mas profundo: ni la naturaleza corpérea, ni una supuesta trascendencia
abstracta (Costa, 2007, p. 80).

Ahora bien, si la apariencia es considerada por Ana Costa como la propia
esencia de la identidad, ;cémo es posible para Vera tener alguna autono-
mia subjetiva a partir de una légica disciplinaria? En su discurso, lo que
Ana Costa nos dice en realidad es que la identidad no existe como un
dato natural. La identidad es una constuccion social y cultural. No esta
literalmente en la apariencia misma, en la anatomia o en lo biolégico, sino
en lo que se nos propone en el plano del lenguaje. Siguiendo este pensa-
miento, podemos considerar que Vera puede rechazar la nueva identidad
impuesta por el médico en el campo del discurso. Aunque el cuerpo de
Vera sea, desde la cirugia, el de una mujer, su construccion sobre si misma
continta siendo masculina, es decir, aquella constituida a partir de sus re-
cuerdos, de su pasado como Vicente. Por tal razén, puede no reconocerse
en su propia apariencia fisica.

Y parece que, de hecho, eso es lo que ocurre cuando percibimos que Vera
presenta, a lo largo del film, dos movimientos distintos de resistencia fren-
te al poder del médico. En el primero de ellos, vemos que el personaje
rechaza directamente su cuerpo y los elementos ligados al universo fe-
menino. Hasta la mitad de la pelicula, intenta suicidarse varias veces, se
niega a llevar los vestidos, y permanece durante todo el tiempo completa-
mente desnuda o con su catsuit beige -su segunda piel-. La aparienciay el
comportamiento producidos por la disciplina son puestos como elemen-
tos a ser combatidos, accidon que se realiza por la denuncia de su propio
sometimiento. La critica se utiliza asi como instrumento de resistencia,
un método que, infelizmente, sigue careciendo de fuerza creativa en la
narrativa.
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El movimiento de mayor efectividad solo es presentado cuando Vera per-
cibe que su apariencia, tradicionalmente interpretada como un cédigo re-
velador de la opresién ejercida por el médico, puede ser usada como arma
a su favor. De esa forma, asi como propone la paciente de Joan Riviere,
Vera parece jugar con la relacién entre apariencia e identidad, utilizando
la feminidad como mascara, sirviéndose de ella como disfraz, proteccién
y desviacion. Disfraz en relacién con el médico, proteccién para su subje-
tividad, pero también como desviacién: Vera utiliza los mismos elementos
femeninos antes vistos como instrumentos disciplinarios como una ma-
nera de crear un estilo subjetivo propio. Asi, produce una relacion singular
con detalles sutiles de su cotidiano que se consideran femeninos social-
mente, repleglandolos sobre si mismos y reinventandolos como lugares
de resistencia. En este sentido, sus clases de yoga, por ejemplo, modelan
su cuerpo al mismo tiempo que ensefian que la forma no se corresponde
con el contenido, sus producciones artisticas revelan los cuerpos de las
mujeres como fragmentos falsos, y los libros de autoras que lee disertan
sobre la libertad de si.

Al darse cuenta de la posibilidad de que el médico se enamore de ella,
Vera empieza a usar los vestidos, tacones, bolsos, aparece maquillada,
con aros y numerosas bolsas de compras. Sin embargo, lo que la viste no
se refleja en ella: como una mascara, la identidad feminina que vislumbra
el médico funciona como una resistencia a su propia condicion. Pasa asi
de una situacién de aprisionamiento a una condicion de libertad de iry
venir, consiguiendo finalmente escapary regresar a su casa familiar. Si en-
tendemos su movimiento a partir de Foucault, podemos concluir, por tan-
to, que es a través de practicas de si que la resistencia encuentra su mayor
fuerza. Es decir, a través de una forma de subjetivacién que reinventa los
juegos del poder y los singulariza, valiéndose de los c6digos establecidos
para ponerlos a su favor.

Eso no significa que la creacién de si sea un area enteramente preservada
e inmune al poder disciplinar. En la pelicula, Vera continda con un cuer-
po de mujer, y no sabemos precisar hasta dénde ella se siente como tal,
y hasta dénde continda identificAndose como Vicente. Ya no es posible
volver al pasado, y su subjetividad subre alteraciones inevitables. El so-
metimiento, sin embargo, no es pleno, pudiendo aqui atribuirnos nuestro
meérito final. El sujeto, a pesar de todo, todavia es capaz de resistir.
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