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La mayoría de los filmes de Pedro Almodóvar son conocidos como obras 
que trabajan en la circunscripción del tema de lo femenino. No sería di-
ferente en el caso de La piel que habito, película que toca la problemática 
de la identidad a partir de la óptica de la transexualidad. Empezando por 
la presentación de una misteriosa mujer que vive encerrada sola en un 
cuarto, vistiendo un extraño catsuit beige, somos sorprendidos con la re-
velación de que ella era anteriormente de sexo masculino. A lo largo del 
film, comprendemos que el personaje había pasado por una cirugía de 
cambio de sexo, habiendo sido su piel y su cuerpo completamente alte-
rados sin su consentimiento. Entendemos que Vera –nombre del perso-
naje– era mantenida prisionera por un médico que utilizó su cuerpo con 
la intención de, más allá de su mudanza coporal, transformarla también 
en su subjetividad, con el objetivo de producir una “mujer perfecta”, ple-
namente convencida de su identidad en cuanto mujer. Las cuestiones de 
interés de este trabajo, entonces, son presentadas. ¿Qué define lo que es 
una mujer? ¿Cómo funciona el proceso de construccion de la identidad 
de un sujeto? ¿La identidad es pasible de ser modificada en base de una 
situación impuesta? ¿Cómo resistir frente a tal violencia?
En La piel que habito, la existencia de Vera es un verdadero proyecto. Sen-
timos que estamos en un ambiente absolutamente controlado, donde 
nada está fuera de lugar y la sensación de vigilancia es constante. El es-
cenario remite a un tipo estructural de poder visible a partir de la Era 
Moderna al cual el filósofo Michel Foucault (1988) denomina sociedad dis-
ciplinar, caracterizado por la administración de los cuerpos y por la ges-
tion calculadora de la vida. Para Foucault, las lógicas científica e industrial 
invaden, en la modernidad, tanto el ambiente social cuanto el subjetivo, 
en la regulación de los seres humanos y de sus formas de vida, en un mo-
vimiento que él denomina de biopoder. El autor relaciona tal fenómeno a 
concepciones de orden administrativo, en que la visión del cuerpo como 
una máquina permitió concebirlo como algo pasible de ser calculado y 
controlado técnicamente, posibilitando tanto el desenvolvimiento de sus 
habilidades cuanto su adiestramiento. El sujeto moderno, de esta forma, 
pasa a ser condicionable, capaz de ser sometido a técnicas científicas e 
industriales que, interiorizadas, lo disciplinan (Foucault, 1988).
Para Foucault, el poder, en la estructura de una sociedad disciplinar, in-
vade lo cotidiano y es aplicado en factores de orden simple de la propia 
vida, como, por ejemplo, en el control del tiempo y en la arquitectura de 
los espacios. Es exactamente lo que ocurre en la vida de Vera, que tiene 
una rutina reglada. En relación con el tiempo, todas las horas de su día 
son rellenadas con diversas actividades, en horarios bien delimitados y 
previamente determinados. Más allá de eso, su comida es calórica, nutri-
tiva y hormonalmente evaluada y todo lo que utiliza deber ser pedido y 
autorizado. Lo que lee, lo que ve en televisión, las ropas que viste, lo que 
come, como duerme. Todos los elementos de su cotidiano son direcciona-
dos para la construcción y desarrollo de su feminidad. La lógica disciplinar 
se instaura, así, en uma tentativa de construcción de una subjetividad 

Isadora de Vilhena 
Barretto (SEDES)

TRABAJO GANADOR CONCURSO DE ESTUDIANTES “DR. JORGE ROSA”

LA FEMINIDAD COMO RESISTENCIA
EN LA PIEL QUE HABITO



INTERCAMBIO PSICOANALÍTICO, 12 (2), 2021, pp  184 - 195
ISSN 2815-6994 (en linea)

186 / FLAPPSIP 

a partir de una adecuación continua de la existencia. La cientificidad dada 
por la figura del médico también refuerza tal lógica, en la medida en que 
él construyó el físico de Vera, aplicando su investigación en su cuerpo, en 
su piel. 
En el caso de la arquitectura de los espacios como dispositivo de poder, 
este es ejercido en el proceso de observación y vigilancia constantes, en 
la creación de ambientes donde los cuerpos se sientan bajo la presen-
cia permanente de una mirada que se manifiesta de manera invisible e 
indeterminada, como es ejemplificado por Foucault en la figura del pa-
nóptico1. Así ocurre con Vera, que vive sus días observada por una cá-
mara de vigilancia que apunta hacia ella en todo momento. Encerrada 
en su cuarto, Vera mira a la cámara sin saber que es mirada. Y aquí, la 
técnica de confinamiento también entra en destaque. En ella, el sujeto es 
direccionado a seguir una secuencia determinada de espacios donde se 
adquiere conocimiento al mismo tiempo en que discursos y comporta-
mientos deseables son reproducidos, disciplinando al sujeto y reducien-
do la producción de nuevos discursos. En una dinámica tecnicizante, que 
limita la espontaneidad y regula los movimientos de ir y venir, la libertad, 
así, queda condicionada. Se crea, entonces, lo que Foucault llama cuerpos 
dóciles: personas sumisas y funcionales, que no cometen acciones contra 
el sistema al mismo tiempo que cooperan com la estructura. 
¿Pero sería eso lo que ocurre en el caso de Vera? ¿Se habría sometido ella 
a las lógicas disciplinares del médico, adquiriendo con eso una identidad 
femenina? ¿Cómo preservar una subjetividad en un ambiente donde se 
es constantemente controlado? ¿Es posible la resistencia en este sentido? 
Foucault parece decir que sí cuando percibe en las prácticas de sí una po-
sibilidad creativa de escapar del poder. Para él, la clave de la cuestión está 
en la forma singular como un sujeto puede relacionarse con las estructu-
ras de poder, produciendo modos de existencia que superan y reinventan 
lo que es prescripto por los códigos disciplinares. De esa forma, en vez 
de una oposición directa a un sistema, las prácticas de sí utilizarían del 
propio sistema para la producción de una nueva forma de subjetivación, 

1 Para pensar la posibilidad de un poder 

ejercido por la vía espacial, Foucault se 

apoya en el modelo arquitectónico de 

prisiones creado por Jeremy Bentham, el 

panóptico, que consiste en una torre central 

rodeada por ventanas -donde  permanece 

un vigía- y en celdas que la circundan, 

con sus aberturas direccionadas hacia el 

frente de la torre. Su estructura hace que el 

prisionero nunca sepa cuándo está siendo 

mirado y se sienta en constante estado de 

observación, y fue aplicado, inicialmente, 

como intento de tornar a los presidios maás 

económicos y eficientes.
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valiéndose de los mismos códigos concebidos para el sometimiento como 
mecanismo de resistencia y creación de sí. La psicoanalista Jô Gondar re-
salta, sin embargo, que “eso no significa decir que la relación a sí es un 
área preservada, inmune a los sistemas institucionales y sociales y a las 
relaciones de saber y poder” (Gondar, 2003, p. 35).
En verdad, no existe territorio en el cual las relaciones de poder estén 
ausentes. Con todo, los procesos de subjetivación o creación de sí ponen 
en juego un movimiento sinuoso que no se reduce a un sujetamiento, ni 
tampoco a una simple reacción de oposición. En estos procesos, las fuer-
zas que alimentan las realciones de sujeción son tomadas para doblarlas 
o plegarlas sobre sí mismas. En otros términos, en lugar de enfrentarse al 
enemigo, oponiendo una fuerza a la suya, se dobla la propia fuerza que 
sujeta para constituir una resistencia, creando algo nueva, más allá de 
cualquier sometimiento (Gondar, 2003, p. 35).
Aquí, volvemos a nuestro objeto. En La piel que habito, Vera presenta un 
cuerpo de mujer. Su piel, sus curvas, su cabello, el maquillaje y las ro-
pas que usa, todo remite al universo femenino. ¿Pero ella –o él– se siente 
como tal? La duda no parece ser solo del espectador. En diversos pasajes 
del film, sentimos que ese cuestionamiento está atravesado por el propio 
personaje, que oscila en una postura que nunca se sabe si es real o falsi-
ficada. 
Sus gestos son femeninos y su apariencia muy fiel al ideal estético de lo 
que se define socialmente como mujer. Su apariencia es tan perfecta que 
nos confunde, haciéndonos olvidar a veces la verdad de su pasado: Vera 
no es transexual porque quiera serlo. Su cambio de sexo fue impuesta por 
una entidad externa, sin su consentimento. En este escenario, nos pre-
guntamos si Vera tendría alguna autonomía subjetiva aunque, de acuerdo 
con lo que es previsto por los códigos, presente una identidad femenina. 
La situación, aquí, recuerda un pasaje del texto ¿Qué es una mujer? de la 
psicoanalista Marie-Hélène Brousse (2012), que cuenta una anécdota con 
respecto al psicoanalista Antonio Di Ciaccia. En ella, una mujer lo busca 
pidiendo análisis bajo el justificativo de que Antonio es un hombre. Él, en-
tonces, le pregunta qué sabrá ella sobre eso, a lo que responde que, por 
lo menos, Antonio se parecía a uno.
Podemos ir más allá con la psicoanalista Joan Riviere. En su texto, La femi-
nidad como máscara, Riviere (2005) relata que para una de sus pacientes 
la feminidad funcioanaba como un disfraz que servía tanto para encu-
brir una fantasía dirigida a su padre, cuando para protegerse socialmente 
de los hombres que la rodeaban. Su feminidad era usada, así, como una 
máscara, cuya función era tanto preservar una intimidad consigo misma, 
como producir una desviación en la exigencia de un comportamiento im-
puesto. Para ella, lo que sería del orden de lo genuinamente femenino no 
existiría. No habría, en suma, diferencia entre feminidad y máscara.
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Algunas cuestiones aquí saltan a la vista. ¿Qué define lo que es un hombre 
o lo que es una mujer? ¿Qué lugar tendría la apariencia en ese proceso?  
En el artículo El arte de Almodóvar, la psicoanalista Ana Costa (2007) resalta 
la fascinación del director por la fantasías de mujer y, más que eso, por 
la mujer como fantasía. La preocupacion excesiva por la vestimenta, la 
teatralidad, el drama, la insatisfacción, las diversas actuaciones que, ni si-
quiera para ellas, dejan que la mujer se ocupe de su aspecto. En sus films, 
los accesorios, los aros, las combinaciones, todo es presentando como 
elementos que se instauran en el universo femenino. Según Costa:

Aunque para el autor el foco sean las mujeres, lo que él tematiza es la 
identidad sexual como fantasía. “Fantasía” aquí no es una denuncia: no 
es una acusación de que allí se encarna algo falso, cuya esencia estaría en 
otro lugar. Lo que se puede interpretar de sus films es que la apariencia 
es la propia esencia de la identidad: no hay nada que se sostenga “detrás” 
o más profundo: ni la naturaleza corpórea, ni una supuesta trascendencia 
abstracta (Costa, 2007, p. 80).

Ahora bien, si la apariencia es considerada por Ana Costa como la propia 
esencia de la identidad, ¿cómo es posible para Vera tener alguna autono-
mía subjetiva a partir de una lógica disciplinaria? En su discurso, lo que 
Ana Costa nos dice en realidad es que la identidad no existe como un 
dato natural. La identidad es una constucción social y cultural. No está 
literalmente en la apariencia misma, en la anatomía o en lo biológico, sino 
en lo que se nos propone en el plano del lenguaje. Siguiendo este pensa-
miento, podemos considerar que Vera puede rechazar la nueva identidad 
impuesta por el médico en el campo del discurso. Aunque el cuerpo de 
Vera sea, desde la cirugía, el de una mujer, su construcción sobre sí misma 
continúa siendo masculina, es decir, aquella constituida a partir de sus re-
cuerdos, de su pasado como Vicente. Por tal razón, puede no reconocerse 
en su propia apariencia física.
Y parece que, de hecho, eso es lo que ocurre cuando percibimos que Vera 
presenta, a lo largo del film, dos movimientos distintos de resistencia fren-
te al poder del médico. En el primero de ellos, vemos que el personaje 
rechaza directamente su cuerpo y los elementos ligados al universo fe-
menino. Hasta la mitad de la película, intenta suicidarse varias veces, se 
niega a llevar los vestidos, y permanece durante todo el tiempo completa-
mente desnuda o con su catsuit beige –su segunda piel–. La apariencia y el 
comportamiento producidos por la disciplina son puestos como elemen-
tos a ser combatidos, acción que se realiza por la denuncia de su propio 
sometimiento. La crítica se utiliza así como instrumento de resistencia, 
un método que, infelizmente, sigue careciendo de fuerza creativa en la 
narrativa.
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El movimiento de mayor efectividad solo es presentado cuando Vera per-
cibe que su apariencia, tradicionalmente interpretada como un código re-
velador de la opresión ejercida por el médico, puede ser usada como arma 
a su favor. De esa forma, así como propone la paciente de Joan Riviere, 
Vera parece jugar con la relación entre apariencia e identidad, utilizando 
la feminidad como máscara, sirviéndose de ella como disfraz, protección 
y desviación. Disfraz en relación con el médico, protección para su subje-
tividad, pero también como desviación: Vera utiliza los mismos elementos 
femeninos antes vistos como instrumentos disciplinarios como una ma-
nera de crear un estilo subjetivo propio. Así, produce una relación singular 
con detalles sutiles de su cotidiano que se consideran femeninos social-
mente, repleglándolos sobre sí mismos y reinventándolos como lugares 
de resistencia. En este sentido, sus clases de yoga, por ejemplo, modelan 
su cuerpo al mismo tiempo que enseñan que la forma no se corresponde 
con el contenido, sus producciones artísticas revelan los cuerpos de las 
mujeres como fragmentos falsos, y los libros de autoras que lee disertan 
sobre la libertad de sí.
Al darse cuenta de la posibilidad de que el médico se enamore de ella, 
Vera empieza a usar los vestidos, tacones, bolsos, aparece maquillada, 
con aros y numerosas bolsas de compras. Sin embargo, lo que la viste no 
se refleja en ella: como una máscara, la identidad feminina que vislumbra 
el médico funciona como una resistencia a su propia condición. Pasa así 
de una situación de aprisionamiento a una condicion de libertad de ir y 
venir, consiguiendo finalmente escapar y regresar a su casa familiar. Si en-
tendemos su movimiento a partir de Foucault, podemos concluir, por tan-
to, que es a través de prácticas de sí que la resistencia encuentra su mayor 
fuerza. Es decir, a través de una forma de subjetivación que reinventa los 
juegos del poder y los singulariza, valiéndose de los códigos establecidos 
para ponerlos a su favor. 
Eso no significa que la creación de sí sea un área enteramente preservada 
e inmune al poder disciplinar. En la película, Vera continúa con un cuer-
po de mujer, y no sabemos precisar hasta dónde ella se siente como tal, 
y hasta dónde continúa identificándose como Vicente. Ya no es posible 
volver al pasado, y su subjetividad subre alteraciones inevitables. El so-
metimiento, sin embargo, no es pleno, pudiendo aquí atribuirnos nuestro 
mérito final. El sujeto, a pesar de todo, todavía es capaz de resistir.
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