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A maioria dos filmes de Pedro Almodóvar são conhecidos como obras 
que trabalham sob a circunscrição do tema do feminino. Não seria di-
ferente no caso de A pele que habito, película que toca na problemática 
da identidade a partir da ótica da transexualidade. Tendo início com a 
apresentação de uma misteriosa mulher que vive trancada sozinha em 
um quarto, vestindo um estranho colã bege, somos surpreendidos com 
a revelação de que ela era anteriormente do sexo masculino. Ao longo 
do filme, compreendemos que a personagem havia passado por uma ci-
rurgia de mudança de sexo feita à sua revelia, tendo tido sua pele e seu 
corpo completamente alterados sem seu consentimento. Entendemos 
que Vera – nome da personagem - era mantida prisioneira por um mé-
dico que se utilizava de seu corpo intencionando, além de sua mudança 
corporal, também uma transformação em sua subjetividade, almejando a 
produção de uma “mulher perfeita”, plenamente convicta de sua identida-
de enquanto mulher. As questões de interesse desse trabalho, então, são 
apresentadas. O que define o que é uma mulher? Como funciona o pro-
cesso de construção de identidade de um sujeito? A identidade é passí-
vel de ser modificada em face de uma situação impositiva? Como resistir 
diante de tal violência?
Em A pele que habito, a existência de Vera é um verdadeiro projeto. Sen-
timos que estamos em um ambiente absolutamente controlado, onde 
nada está fora de lugar e a sensação de vigilância é constante. O cenário 
remete a um tipo estrutural de poder visível a partir da Era Moderna o 
qual o filósofo Michel Foucault (1988) denomina de sociedade disciplinar, 
caracterizado pela administração dos corpos e pela gestão calculista da 
vida. Para Foucault, as lógicas científica e industrial invadem, na moderni-
dade, tanto o ambiente social quanto o subjetivo, na regulação dos seres 
humanos e de suas formas de vida, num movimento que ele denomina 
de biopoder. O autor relaciona tal fenômeno a concepções de ordem ad-
ministrativa, em que a visão do corpo como uma máquina permitiu con-
cebê-lo como algo passível de ser calculado e controlado tecnicamente, 
possibilitando tanto o desenvolvimento de suas habilidades quanto seu 
adestramento. O sujeito na modernidade, dessa forma, passa a ser condi-
cionável, capaz de ser submetido a técnicas científicas e industriais, que, 
interiorizadas, o disciplinam (Foucault, 1988).
Para Foucault, o poder, na estrutura de uma sociedade disciplinar, invade 
o cotidiano e é aplicado em fatores de ordem simples da própria vida, 
como, por exemplo, no controle do tempo e na arquitetura dos espaços. 
É exatamente o que ocorre na vida de Vera, que tem uma rotina regrada. 
Em relação ao tempo, todas as horas de seu dia são preenchidas com 
diversas atividades, em horários bem delimitados e previamente deter-
minados. Além disso, sua comida é calórica, nutritiva e hormonalmente 
avaliada e tudo que utiliza deve ser pedido e autorizado. O que lê, o que 
assiste na televisão, as roupas que veste, o que come, como dorme. To-
dos os elementos de seu cotidiano são direcionados para a construção 
e desenvolvimento de sua feminilidade. A lógica disciplinar se instaura, 
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assim, na tentativa de construção de uma subjetividade a partir de uma 
adequação contínua da existência. A cientificidade dada pela figura do 
médico também reforça tal lógica, na medida em que ele constrói o físico 
de Vera, aplicando sua pesquisa em seu corpo, em sua pele. 
No caso da arquitetura de espaços como dispositivo de poder, este é 
exercido no processo de observação e vigilância constantes, na criação 
de ambientes onde os corpos se sintam sob a presença permanente de 
um olhar que se manifesta de maneira invisível e indeterminada, como 
é exemplificado por Foucault na figura do panóptico1. Assim ocorre com 
Vera, que vive seus dias observada por uma câmera de vigilância que 
aponta para ela a todo momento. Fechada em seu quarto, Vera olha 
para a câmera sem saber se a olham. E aqui, a técnica de confinamento 
também entra em destaque. Nela, o sujeito é direcionado a seguir uma 
sequência determinada de espaços onde se adquire conhecimento ao 
mesmo tempo em que discursos e comportamentos desejáveis são re-
produzidos, disciplinando o sujeito e cerceando a produção de novos dis-
cursos. Numa dinâmica tecnicizante, que constrange a espontaneidade 
e regula os movimentos de ir e vir, a liberdade, assim, fica condicionada. 
Cria-se, então, o que Foucault chama de corpos dóceis: pessoas submis-
sas e funcionais, que não cometem ações contra o sistema ao mesmo 
tempo em que cooperam com a estrutura. 
Mas seria isso o que ocorre no caso de Vera? Teria ela se submetido às 
lógicas disciplinares do médico adquirindo, com isso, uma identidade fe-
minina? Como preservar uma subjetividade em um ambiente onde se é 
constantemente controlado? A resistência nesses moldes é possível? Fou-
cault parece dizer que sim ao perceber nas práticas de si uma possibilida-
de criativa de escape do poder. Para ele, a chave da questão está na forma 
singular como um sujeito pode se relacionar com as estruturas de poder, 
produzindo modos de existência que ultrapassem e reinventem o que é 
prescrito pelos códigos disciplinares. Dessa forma, em vez de uma opo-
sição direta a um sistema, as práticas de si se utilizariam do próprio siste-
ma para a produção de uma nova forma de subjetivação, valendo-se dos 
mesmos códigos concebidos para o assujeitamento como mecanismo de 
resistência e criação de si. A psicanalista Jô Gondar ressalta, entretanto, 

1 Para pensar a possibilidade de um poder 

exercido pela via espacial, Foucault se apoia 
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que “isso não significa dizer que a relação a si é uma área preservada, 
imune aos sistemas institucionais e sociais e às relações de saber e poder” 
(Gondar, 2003, p. 35).
Na verdade, não existe território no qual as relações de poder estejam au-
sentes. Contudo, os processos de subjetivação ou criação de si põem em 
jogo um movimento sinuoso que não se reduz ao assujeitamento, nem 
tampouco à simples reação de oposição. Nesses processos, tomam-se as 
forças que alimentam as relações de sujeição de modo a vergá-las ou do-
brá-las sobre si mesmas. Em outros termos, ao invés de se enfrentar o ini-
migo opondo-se uma força à dele, se dobra a própria força que assujeita 
para constituir uma resistência, criando algo novo, para além de qualquer 
assujeitamento. (Gondar, 2003, p. 35)
Aqui, voltamos ao nosso objeto. Em A pele que habito, Vera apresenta um 
corpo de mulher. Sua pele, suas curvas, seu cabelo, a maquiagem e as 
roupas que usa, tudo remete ao universo feminino. Mas ela – ou ele – se 
sente como uma? A dúvida não parece ser só do espectador. Em diversas 
passagens do filme, sentimos que esse questionamento é atravessado 
pela própria personagem, que oscila numa postura nunca sabida se ver-
dadeira ou forjada. 
Seus trejeitos são femininos e sua aparência muito fiel ao ideal estético do 
que se define socialmente como mulher. Sua aparência é tão perfeita que 
nos confunde, por vezes nos fazendo esquecer da verdade de seu passa-
do: Vera não é transexual porque quer. Sua mudança de sexo foi imposta 
por um ente externo, à sua revelia. Neste cenário, nos perguntamos se 
teria Vera alguma autonomia subjetiva mesmo que, de acordo com o que 
é previsto pelos códigos, apresente uma identidade feminina. A situação, 
aqui, lembra uma passagem do texto O que é uma mulher?, da psicanalista 
Marie-Hélène Brousse (2012), que conta uma anedota a respeito do psi-
canalista Antonio Di Ciaccia. Nela, uma mulher o procura pedindo análise 
sob a justificativa de Antonio ser um homem. Ele, então, pergunta o que 
ela saberia sobre isso, ao passo que ela responde: pelo menos, Antonio 
se parecia com um.
Podemos ir adiante com a psicanalista Joan Riviere. Em seu texto, A femini-
lidade como máscara, Riviere (2005) relata que para uma de suas pacientes 
a feminilidade funcionava como um disfarce que servia tanto para enco-
brir uma fantasia direcionada a seu pai quanto para se proteger social-
mente dos homens que a rodeavam. Sua feminilidade era usada, assim, 
como uma máscara, cuja função se fazia tanto no sentido de preservar 
uma intimidade consigo mesma, quanto de produzir um desvio na im-
posição de um comportamento imposto. Para ela, o que seria da ordem 
de um genuinamente feminino não existiria. Não haveria, em suma, dife-
rença entre a feminilidade e uma máscara.
Algumas questões aqui saltam aos olhos. O que define o que é um ho-
mem e o que é uma mulher? Que lugar teria a aparência nesse processo? 
No artigo A arte de Almodóvar, a psicanalista Ana Costa (2007) ressalta o 
fascínio do diretor pela fantasia de mulher e, mais do que isso, pela mul-
her como fantasia. A preocupação excessiva com as vestes, a teatralidade, 
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o drama, a insatisfação, as diversas atuações que, nem por elas, deixam 
a mulher cuidar de seu visual. Em seus filmes, os adereços, os brincos, as 
combinações, tudo é apresentado como elementos que se instauram no 
universo do feminino. Segundo Costa:

Mesmo que para o autor o foco sejam as mulheres, o que ele tematiza é 
a identidade sexual como fantasia. “Fantasia”, aqui, não é uma denúncia: 
não é uma acusação de que ali se encarna algo falso, cuja essência estaria 
em outro lugar. O que se pode interpretar de seus filmes é que a aparên-
cia é a própria essência da identidade: não há nada que se sustente “por 
trás”, ou mais profundo: nem natureza corpórea, nem uma suposta trans-
cendência abstrata. (Costa, 2007, p. 80)

Ora, se a aparência é considerada por Ana Costa a própria essência da 
identidade, como é possível para Vera ter alguma autonomia subjetiva a 
partir de uma lógica disciplinar? Em sua fala, o que Ana Costa na verdade 
nos diz é que a identidade não existe como um dado natural. A identidade 
é uma construção social e cultural. Não está literalmente na aparência 
em si, na anatomia ou no biológico, mas no que nos é trazido no plano 
da linguagem. Seguindo tal pensamento, podemos considerar que Vera 
pode recusar a nova identidade imposta pelo médico no campo do dis-
curso. Embora o corpo de Vera seja, desde a cirurgia, o de uma mulher, 
sua construção sobre si mesma continua sendo masculina, ou seja, aque-
la constituída a partir de suas memórias, de seu passado como Vicente. 
Por tal razão, pode não se reconhecer em sua própria aparência física.
E parece que, de fato, é isso o que ocorre quando percebemos que Vera 
apresenta, ao longo do filme, dois movimentos distintos de resistência 
face ao poder do médico. No primeiro deles, vemos que a personagem 
rejeita diretamente seu corpo e os elementos ligados ao universo femini-
no. Até metade do filme, tenta por diversas vezes o suicídio, recusa-se a 
usar vestidos, e permanece durante todo o tempo ou inteiramente nua, 
ou em seu colã bege – sua segunda pele. A aparência e o comportamento 
produzidos pela disciplina são postos como elementos a serem comba-
tidos, ação que se faz pela denúncia de seu próprio assujeitamento. A 
crítica, assim, é utilizada como instrumento de resistência, método o qual, 
infelizmente, ainda carece, na narrativa, de força criativa.
O movimento de resistência de maior efetividade só é apresentado quan-
do Vera percebe que sua aparência, tradicionalmente interpretada como 
um código revelador da opressão exercida pelo médico, pode ser usada 
como arma a seu favor. Dessa forma, assim como propõe a paciente de 
Joan Riviere, Vera parece brincar com a relação entre aparência e iden-
tidade, utilizando a feminilidade como máscara, servindo-se dela como 
disfarce, proteção e desvio. Disfarce em relação ao médico, proteção para 
sua subjetividade, mas também como desvio: Vera utiliza-se dos mes-
mos elementos femininos antes vistos como instrumentos disciplinares 
como uma maneira de criar um estilo subjetivo próprio. Assim, produz 
uma relação singular com detalhes sutis de seu cotidiano considerados 
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femininos socialmente, dobrando-os sobre si mesmos e reinventando-os 
como locais de resistência. Nesse sentido, suas aulas de yoga, por exem-
plo, modelam seu corpo ao mesmo tempo em que ensinam que forma 
não corresponde a conteúdo, suas produções artísticas revelam corpos 
de mulheres como fragmentos falsos, e os livros de autoras mulheres que 
lê dissertam sobre a liberdade de si.
Percebendo a possibilidade do médico apaixonar-se por ela, Vera passa a 
usar vestidos, saltos, bolsas, aparece maquiada, com brincos e inúmeras 
sacolas de compras. O que a veste, contudo, não se reflete nela: como 
uma máscara, a identidade feminina vislumbrada pelo médico funciona 
como uma resistência à sua própria condição. Sai, desse modo, de uma 
situação de aprisionamento para uma condição de liberdade de ir e vir, 
finalmente conseguindo fugir e voltar para o lar de sua família. Se enten-
dermos seu movimento a partir de Foucault, podemos concluir, portan-
to, que é através das práticas de si que a resistência encontra sua maior 
força. Ou seja, através de uma forma de subjetivação que reinventa os 
jogos de poder e singulariza-os, valendo-se dos códigos estabelecidos de 
forma a dobrá-los em favor próprio. 
Isso não significa, entretanto, que a criação de si seja uma área inteira-
mente preservada e imune ao poder disciplinar. Ao fim, Vera continua 
com um corpo de mulher, e não sabemos precisar até onde ela se sente 
como uma, e até onde continua identificando-se como Vicente. Já não é 
possível voltar ao passado, e sua subjetividade sofre alterações inevitá-
veis. O assujeitamento, contudo, não é pleno, podendo, aqui tirarmos 
nosso crédito final. O sujeito, apesar de tudo, ainda é capaz de resistir.
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