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— UN RECORTE CLINICO Y UNA REFLEXION —
Tulio: nifio/lengua pintada / El padre como secreto

Cuando veo a Tulio por primera vez, reconozco inmediatamente una de
las quejas de la madre cuando vino a verme: sin ser directa, expreso su
preocupacién por la sexualidad de su hijo, que entonces tenia seis afos;
le molestaban los rastros de homosexualidad que otras personas se-
flalaban y que ella también notaba. Sin embargo, no veo al nifio con los
“modales de nifia” anunciados en esa conversacién anterior, sino mas
bien una mezcla bastante extrafia: habla de bebé con formas estereo-
tipadas de gestos de mama. Frases como “;Tu qué?’, o “iTu no puedes
decir eso!”, me decia con la mano en la cinturay la cadera medio de lado.
Algo que “tU no podias”, nodal en este trabajo, se convierte gradual-
mente en poder, pero se convierte en nuestro secreto - la primera zona
abierta fuera de la madre. Este es un gran descubrimiento: en el espacio
analitico, Tulio podia decir palabrotas, es decir, palabras infantiles que
marcan la diferencia sexual, en particular este par: pinto-periquita. Se
asegura que el tema puede surgir, y entonces divide todo en estas dos
categorias: pinto y periquita. Coge la caja de lapices de colores y alterna
una tiza para cada lado: pollito-periquito-pollito-periquito. Los animales
también se ordenan seguln esta légica, que lo rige todo.

A la hora de jugar, elige a los que llama “nifias” (animalitos que parecen
madres con bebés). Entonces, las lineas se convierten en un cimulo de
finos gritos estridentes, y el movimiento es intenso; parece haber un
gran amago de fusion entre esos personajes, pero, al mismo tiempo, al-
guna fuerza centrifuga provoca la salida accidental de una de las “chicas”
que componen ese caldo. Esto provoca mas y mas excitacion, y todos
van en busca de rescatar a la extraviada, sacandola de una situacién que
es invariablemente de peligro.

La muerte del padre de Tulio, cuando estaba a punto de cumplir un afio,
fue un tema apenas mencionado en la primera entrevista con su madre.
Le habian disparado en una pelea de bar. Mi impresién en ese primer
momento fue que no debia forzar la cuestidon que la madre claramente
evitada. Aun asi, se me ocurrié la idea de que el nifio tendria que man-
tenerse en secreto, como si un hombre estuviera destinado a repetir a
su padre.

A medida que avanzaban las sesiones, sentia una creciente necesidad
de saber mas sobre el padre de Tulio. La primera impresion, de cier-
ta superficialidad en la relacién padre-hijo, empezé a sonarme extrafia.
Fue en una segunda sesion con la madre cuando pudimos hablar de la
presencia del padre en la vida de Tulio, que efectivamente habia sido
muy intensa. Segundo hijo, el primer nifio, Tulio habia sido un gran amor
de su padre.
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El impacto de esta muerte en la familia ha creado una situacion: madre e
hijos son ahora una masa uniforme, de la que ninguno de los tres puede
desprenderse, diferenciarse, a riesgo de que todos se derrumben. En la
sala de espera, veo a los tres sentados uno al lado del otro, muy cerca,
dejando un gran espacio libre en el resto del sofa: la madre en el cen-
tro, donde a un lado esta pegada la nifia recién pubescente y bastante
obesa, y al otro, Tulio, que siempre mira a su madre cuando lo llamo a
la sesion.

Una expresion concreta de la nueva composicién familiar es un muro
construido tras la muerte del padre, que separa su residencia de la casa
del abuelo paterno, que antes vivian juntos; desde entonces, el abuelo,
ahora vecino, ya no participa en sus vidas. Tulio vive entonces rodeado
de primas que derrochan accesorios y largas melenas femeninas, expe-
riencias glamorosas y estéticas de las que él esta excluido. Las chicas,
con sus accesorios, viven en un mundo muy interesante. Ser un nifio es,
pues, estar privado del falo, estar castrado.

A una primera serie de dibujos de nifias con vestidos y cabellos volumi-
nosos, le sigue otra, donde se retrata el encuentro pinto-periquita (F.1,
F.2, F.3).

El tiempo de los dibujos de “Pinto-periquita” se intercala con bro-
mas en las que se establece un momento caético y se pierde el ha-
bla, metamorfoseada en gritos. En una de las situaciones creadas
(con mufiecos de la familia), en el bafio, el bebé se cae por el inodoro.

se entremezclan, hasta que el padre lanza su pito, donde el bebé se aga-
rray se salva de irse por el desague. El pito empieza a figurar un poder
que Tulio no tiene.

Con una marioneta de ledn, quiere jugar a tomar la mia. Una situacion
embarazosa. Evidentemente, no permito el acto fisico, pero dejo que se
produzca el juego.

A veces sorprendo al ledn: “No te dejaré agarrarlo... jNo quiero estar sin
mi pito! Es muy importante para mi”.

Otras veces, intento otro enfoque, en el que permito el acto de introyec-
cion del objeto que Tulio siente que le falta. El ledn lo toma y se lo come.
"Mmmmmmm... delicioso”.

Un dibujo de este momento, realizado por partes, cuenta la historia de
una castracién (F.4).

La mujer del centro es la primera en ser dibujada, tiene una gran
melena y un micréfono en la mano. Los fuertes arafiazos son cortes en
su pelo. El dibujo de la izquierda es el siguiente. Su posicion subjetiva me
parece que esta retratada ahi: el nifio como una nifia con el pelo cortoy
violentamente cortado. En ese momento tiene el pito expuesto y llora.
A continuacion, se dibuja un gran pito entre las dos primeras figuras, y
luego otras dos, en la esquina inferior derecha de la hoja, que luego se
transforman en rostros.
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Este nifio sin pelo reaparece en otros dibujos, ahora sin pito aparen-
te, pero lamiendo el de un adulto. (F.5, F.6) La perlaboracion del “ni-
flo-sin-pelo”, tiempo de introyeccién del padre-pito, estd impregnada de
un juego cadtico en el que la familia de mufiecos se lanza hacia arriba.
Los gritos de Tulio acompafian el ritmo de dispersién y reencuentro de
los personajes. Hasta que se inventa un juego del escondite en el que un
personaje busca al otro, cuando empiezan a nombrarse (“;Dénde esta
mi marido?”; “sDdénde esta mi hijo? ;Esta por aqui?”).

Tulio empieza a esconderse para que lo busque. Aunque la habitacion
no ofrece muchas opciones para esconderse, varias sesiones se llenan
de este juego, en el que le reconozco por partes: “Veo una mano... un
brazo... un ¢jito...". jHe encontrado un nifio!” En un momento de este
juego, aflade una especie de celebracién al éxtasis de ser encontrado
utilizando dos adornos de la habitacién: un pequefio tocado y una flau-
ta. Se viste con el cocar y sale de paseo, jugando. TuDtuDtuDtu D tu...
(F.7).

El tocado indigena y la flauta parecen proponer una transposicion en el
juego del escondite, donde ahora lo que se esconde es el pito, a la vez
gue se revela indirectamente, porque en cada sesion se evidencia su
alegria 'y poder.

El ambiente indigena nos sitla ahora en una selva, y el juego que se
propone entonces es bastante significativo: “ijJuguemos a que tu eres el
ledn y yo el jaguar!” / “iPero claro que sé que este jaguar esta pintado,
porque tiene un pito!”

En esta misma linea interpretativa, y apoyado en este momento de es-
condite, cuando Tulio termina el dibujo y me lo muestra, digo: “iEs obvio
que es un nifio!” (F.8)

Breve reflexién: La castracion polisémica / En el centro de la exis-
tencia, la sexualidad

El concepto de “castracion”, podriamos decir, abarca al menos tres “com-
plejos” que se articulan y resignifican entre si; son el fruto de tres “heri-
das narcisistas” que fundan al sujeto y le imponen exigencias extremas
de trabajo psiquico.

Desde un punto de vista que supone una secuencia légica, tenemos:
(1) La alteridad, que, concomitantemente con la percepcién de incom-
pletud, pone en jaque la fantasia de omnipotencia; (2) el reparto de los
sexos, que implica situarse como un ser sexualmente limitado; (3) la
mortalidad, que exige enfrentarse a la propia finitud.

Es plausible que nuestra atencién se dirija a la fuerza de atracciéon que
la segunda “herida” ejerce sobre las otras dos en la teoria freudiana -y
psicoanalitica-. Ya sea por una via de simbolizacion retroactiva, o por
dar figurabilidad a lo que no podria tener forma, vemos que el término
complejo de castracién -que al principio nombra los efectos psiquicos
de la realizacion de la diferencia sexual- sirve también para nombrar los
efectos de la realizacién de la separacion del yo del otro, asi como los
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efectos de la percepcion de la finitud de la existencia individual. No se
nos ocurre inventar algun “complejo de separacién”, o algun “complejo
de muerte”, que conglomere a los demas.

Esto nos lleva a una cuestién mas amplia, que se refiere a la centralidad
de la sexualidad en la existencia, segun el punto de vista psicoanalitico:
si en el psicoanalisis lo sexual trasciende lo genital, ;cémo definir enton-
ces lo que deja de ser sexual? ;Y por qué aferrarse a la consideracion de
un complejo de “castracién” o a la escucha de la propia sexualidad en la
regencia de los sintomas?

Precisamente para rescatar el lugar nuclear de la sexualidad en el Psi-
coanalisis, Green (1995) sostiene que su experiencia con los que llamé
“pacientes fronterizos”, o con pacientes que padecen perturbaciones
narcisistas, lo lleva a un retorno radical al nucleo de la cuestion freudia-
na, a la centralidad de la sexualidad en lo que respecta a la vida psiquica.
Afirma, por tanto, que ya no defiende “que las fijaciones edipicas y ge-
nitales no intervengan en el proceso que provoca el cuadro patolégico”.
Por el contrario, concluye que

toda estructura sintomatica en la que la sexualidad parecia desempefiar
un papel contingente, o aparentemente sin importancia, actuaba como
si los otros aspectos, no abiertamente genitales, estuvieran destinados
a proteger y ocultar el nucleo de la patologia. De hecho, las fijaciones
sexuales y genitales eran como el centro de una cebolla, cubierto por
muchas capas, como el secreto que el paciente tiene que guardar en la
mayor privacidad (p. 228).

Merleau-Ponty (1999/1945), en su libro Fenomenologia de la percepcion,
propone relevantes reflexiones que ventilan estas cuestiones. Alli hay
un capitulo - “El cuerpo como ser sexualizado”- dedicado en gran parte
a la cuestion de la delimitaciéon del campo de la sexualidad en el de la
existencia subjetiva. Este autor realiza una lectura critica del concepto
de sexualidad desde el Psicoanalisis, buscando una articulacién con su
propuesta fenomenologica de retorno a lo sensible. Al principio, recuer-
da que

en el propio Freud, lo sexual no es lo genital, la vida sexual no es un
simple efecto de procesos de los que los 6rganos sexuales son el locus,
la libido no es un instinto, es decir, una actividad naturalmente orien-
tada hacia fines determinados, es el poder general que tiene el sujeto
psicofisico de adherirse a diferentes ambientes, de fijarse por diferentes
experiencias, de adquirir estructuras de conducta. (p.219)

La vida sexual, asi considerada, conduce a la formulacién de que “es la
sexualidad la que hace que el hombre tenga una historia”, pero la cues-
tiébn que se plantea no es tanto la de saber si la vida humana se apoya o
no en la sexualidad, sino en lo que se entiende por sexualidad. El psicoa-
nalisis representa un doble movimiento de pensamiento: por un lado,
insiste en la infraestructura sexual de la vida; por otro, “amplia” la nocién
de sexualidad hasta integrar en ella toda la existencia. (p.219)
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En cuanto a este problema, M.-Ponty (1999/1945) considera que “o bien
las palabras no tienen sentido, o bien la vida sexual designa un sector de
nuestra vida que tiene relaciones particulares con la existencia del sexo.
No se trata de diluir la sexualidad en la existencia” (p.220). Propone una
forma de abordar esta cuestion a partir de la teoria de la Forma, se-
gun la cual “el mas minimo dato sensible sélo se presenta integrado en
una configuracién y ya ‘puesto en forma” (p.220). La vista o el oido, por
ejemplo, no pueden considerarse aislados de los demas sentidos y, mas
ampliamente, de la propia historia subjetiva, el lugar en el tiempo y el
espacio de ese cuerpo sensible. Pero, aun asi, “esto no impide(...) que las
palabras ‘ver'y ‘oir' tengan un significado” (p.220). También la sexualidad
vendria a ser considerada -y aqui se amplia- integrada a la configuracion
de la vida subjetiva, como una figura articulada a un fondo, siendo éste
la existencia misma, que también esta ligada a todos los demas aspectos
gue la componen. Asi, desde este

punto de vista, la cebolla propuesta por Green (1995), tendria sus casca-
ras articuladas de tal manera a su centro secreto, que no tendrian una
forma que no estuviera relacionada con su existencia. Los reflejos de la
existencia de la sexualidad podrian entonces encontrarse en todos los
aspectos de la vida, y no sélo en la esfera de la genitalidad.

Basandose en esto, M.-Ponty (1999/1945) afirma que

La sexualidad no esta trascendida de la vida humana, ni figura en su
centro mediante representaciones inconscientes. Esta constantemente
ahi, como una atmosfera. (p.232).

Asi considerada, es decir, como una atmoésfera ambigua, la sexualidad
es coextensiva con la vida [que es imposible buscar en la forma de la
sexualidad la explicacion de la forma de la existencia. Queda que esta
existencia es la reanudacién y explicitacién de una situacién sexual, y
que, por tanto, siempre tiene al menos un doble sentido (p.233).

En este sentido, que desde mi punto de vista impregna la escucha clini-

ca, no importa que la sexualidad se sitle o no en el centro de la existen-
Cia, sino que mantenga sus ecos en toda ella.
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ANEXO / Dibujos de Tulio

F.1 - Dibujo “Pito-periquita” 1 F.2 - Dibujo “Pito-periquita” 2

F.3 - Dibujo “Pito-periquita” 3 F.4 - Dibujo “Nifio-sin-cabellos” 1

F.5 - Dbujo “Nifio sin cabellos” 2 F.6 - Dibujo “Nifio sin cabellos” 3

F.7 - Dibujo “Indio-tocado-flauta” F.8 - Dibujo “Esta-la-cara”
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