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Tulio: niño/lengua pintada / El padre como secreto 

Cuando veo a Tulio por primera vez, reconozco inmediatamente una de 
las quejas de la madre cuando vino a verme: sin ser directa, expresó su 
preocupación por la sexualidad de su hijo, que entonces tenía seis años; 
le molestaban los rastros de homosexualidad que otras personas se-
ñalaban y que ella también notaba. Sin embargo, no veo al niño con los 
“modales de niña” anunciados en esa conversación anterior, sino más 
bien una mezcla bastante extraña: habla de bebé con formas estereo-
tipadas de gestos de mamá. Frases como “¿Tú qué?”, o “¡Tú no puedes 
decir eso!”, me decía con la mano en la cintura y la cadera medio de lado. 
Algo que “tú no podías”, nodal en este trabajo, se convierte gradual-
mente en poder, pero se convierte en nuestro secreto - la primera zona 
abierta fuera de la madre. Este es un gran descubrimiento: en el espacio 
analítico, Tulio podía decir palabrotas, es decir, palabras infantiles que 
marcan la diferencia sexual, en particular este par: pinto-periquita. Se 
asegura que el tema puede surgir, y entonces divide todo en estas dos 
categorías: pinto y periquita. Coge la caja de lápices de colores y alterna 
una tiza para cada lado: pollito-periquito-pollito-periquito. Los animales 
también se ordenan según esta lógica, que lo rige todo. 
A la hora de jugar, elige a los que llama “niñas” (animalitos que parecen 
madres con bebés). Entonces, las líneas se convierten en un cúmulo de 
finos gritos estridentes, y el movimiento es intenso; parece haber un 
gran amago de fusión entre esos personajes, pero, al mismo tiempo, al-
guna fuerza centrífuga provoca la salida accidental de una de las “chicas” 
que componen ese caldo. Esto provoca más y más excitación, y todos 
van en busca de rescatar a la extraviada, sacándola de una situación que 
es invariablemente de peligro. 
La muerte del padre de Tulio, cuando estaba a punto de cumplir un año, 
fue un tema apenas mencionado en la primera entrevista con su madre. 
Le habían disparado en una pelea de bar. Mi impresión en ese primer 
momento fue que no debía forzar la cuestión que la madre claramente 
evitada. Aun así, se me ocurrió la idea de que el niño tendría que man-
tenerse en secreto, como si un hombre estuviera destinado a repetir a 
su padre. 
A medida que avanzaban las sesiones, sentía una creciente necesidad 
de saber más sobre el padre de Tulio. La primera impresión, de cier-
ta superficialidad en la relación padre-hijo, empezó a sonarme extraña. 
Fue en una segunda sesión con la madre cuando pudimos hablar de la 
presencia del padre en la vida de Tulio, que efectivamente había sido 
muy intensa. Segundo hijo, el primer niño, Tulio había sido un gran amor 
de su padre. 

Luis Henrique 
de Oliveira Daló (SEDES)
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El impacto de esta muerte en la familia ha creado una situación: madre e 
hijos son ahora una masa uniforme, de la que ninguno de los tres puede 
desprenderse, diferenciarse, a riesgo de que todos se derrumben. En la 
sala de espera, veo a los tres sentados uno al lado del otro, muy cerca, 
dejando un gran espacio libre en el resto del sofá: la madre en el cen-
tro, donde a un lado está pegada la niña recién pubescente y bastante 
obesa, y al otro, Tulio, que siempre mira a su madre cuando lo llamo a 
la sesión. 
Una expresión concreta de la nueva composición familiar es un muro 
construido tras la muerte del padre, que separa su residencia de la casa 
del abuelo paterno, que antes vivían juntos; desde entonces, el abuelo, 
ahora vecino, ya no participa en sus vidas. Tulio vive entonces rodeado 
de primas que derrochan accesorios y largas melenas femeninas, expe-
riencias glamorosas y estéticas de las que él está excluido. Las chicas, 
con sus accesorios, viven en un mundo muy interesante. Ser un niño es, 
pues, estar privado del falo, estar castrado.
A una primera serie de dibujos de niñas con vestidos y cabellos volumi-
nosos, le sigue otra, donde se retrata el encuentro pinto-periquita (F.1, 
F.2, F.3). 
El tiempo de los dibujos de “Pinto-periquita” se intercala con bro-
mas en las que se establece un momento caótico y se pierde el ha-
bla, metamorfoseada en gritos. En una de las situaciones creadas 
(con muñecos de la familia), en el baño, el bebé se cae por el inodoro. 
¡¡¡¡¡Oooooohhhhhhhhhhh....!!!!! ¡¡¡¡¡Aaahhhhhhhhhhh.......!!!!! Los gritos 
se entremezclan, hasta que el padre lanza su pito, donde el bebé se aga-
rra y se salva de irse por el desagüe. El pito empieza a figurar un poder 
que Tulio no tiene. 

Con una marioneta de león, quiere jugar a tomar la mía. Una situación 
embarazosa. Evidentemente, no permito el acto físico, pero dejo que se 
produzca el juego. 
A veces sorprendo al león: “No te dejaré agarrarlo... ¡No quiero estar sin 
mi pito! Es muy importante para mí”. 
Otras veces, intento otro enfoque, en el que permito el acto de introyec-
ción del objeto que Tulio siente que le falta. El león lo toma y se lo come. 
“Mmmmmmm... delicioso”. 
Un dibujo de este momento, realizado por partes, cuenta la historia de 
una castración (F.4).
 	 La mujer del centro es la primera en ser dibujada, tiene una gran 
melena y un micrófono en la mano. Los fuertes arañazos son cortes en 
su pelo. El dibujo de la izquierda es el siguiente. Su posición subjetiva me 
parece que está retratada ahí: el niño como una niña con el pelo corto y 
violentamente cortado. En ese momento tiene el pito expuesto y llora. 
A continuación, se dibuja un gran pito entre las dos primeras figuras, y 
luego otras dos, en la esquina inferior derecha de la hoja, que luego se 
transforman en rostros. 



INTERCAMBIO PSICOANALÍTICO, 12 (2), 2021, pp  207 - 221
ISSN 2815-6994 (en linea)

210 / FLAPPSIP 

Este niño sin pelo reaparece en otros dibujos, ahora sin pito aparen-
te, pero lamiendo el de un adulto. (F.5, F.6) La perlaboración del “ni-
ño-sin-pelo”, tiempo de introyección del padre-pito, está impregnada de 
un juego caótico en el que la familia de muñecos se lanza hacia arriba. 
Los gritos de Tulio acompañan el ritmo de dispersión y reencuentro de 
los personajes. Hasta que se inventa un juego del escondite en el que un 
personaje busca al otro, cuando empiezan a nombrarse (“¿Dónde está 
mi marido?”; “¿Dónde está mi hijo? ¿Está por aquí?”). 
Tulio empieza a esconderse para que lo busque. Aunque la habitación 
no ofrece muchas opciones para esconderse, varias sesiones se llenan 
de este juego, en el que le reconozco por partes: “Veo una mano... un 
brazo... un ojito...”. ¡He encontrado un niño!” En un momento de este 
juego, añade una especie de celebración al éxtasis de ser encontrado 
utilizando dos adornos de la habitación: un pequeño tocado y una flau-
ta. Se viste con el cocar y sale de paseo, jugando. Tu D tu D tu D tu D tu... 
(F.7).
El tocado indígena y la flauta parecen proponer una transposición en el 
juego del escondite, donde ahora lo que se esconde es el pito, a la vez 
que se revela indirectamente, porque en cada sesión se evidencia su 
alegría y poder. 
El ambiente indígena nos sitúa ahora en una selva, y el juego que se 
propone entonces es bastante significativo: “¡Juguemos a que tú eres el 
león y yo el jaguar!” / “¡Pero claro que sé que este jaguar está pintado, 
porque tiene un pito!” 
En esta misma línea interpretativa, y apoyado en este momento de es-
condite, cuando Tulio termina el dibujo y me lo muestra, digo: “¡Es obvio 
que es un niño!” (F.8)

Breve reflexión: La castración polisémica / En el centro de la exis-
tencia, la sexualidad 

El concepto de “castración”, podríamos decir, abarca al menos tres “com-
plejos” que se articulan y resignifican entre sí; son el fruto de tres “heri-
das narcisistas” que fundan al sujeto y le imponen exigencias extremas 
de trabajo psíquico. 
Desde un punto de vista que supone una secuencia lógica, tenemos: 
(1) La alteridad, que, concomitantemente con la percepción de incom-
pletud, pone en jaque la fantasía de omnipotencia; (2) el reparto de los 
sexos, que implica situarse como un ser sexualmente limitado; (3) la 
mortalidad, que exige enfrentarse a la propia finitud. 
Es plausible que nuestra atención se dirija a la fuerza de atracción que 
la segunda “herida” ejerce sobre las otras dos en la teoría freudiana -y 
psicoanalítica-. Ya sea por una vía de simbolización retroactiva, o por 
dar figurabilidad a lo que no podría tener forma, vemos que el término 
complejo de castración -que al principio nombra los efectos psíquicos 
de la realización de la diferencia sexual- sirve también para nombrar los 
efectos de la realización de la separación del yo del otro, así como los 
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efectos de la percepción de la finitud de la existencia individual. No se 
nos ocurre inventar algún “complejo de separación”, o algún “complejo 
de muerte”, que conglomere a los demás. 
Esto nos lleva a una cuestión más amplia, que se refiere a la centralidad 
de la sexualidad en la existencia, según el punto de vista psicoanalítico: 
si en el psicoanálisis lo sexual trasciende lo genital, ¿cómo definir enton-
ces lo que deja de ser sexual? ¿Y por qué aferrarse a la consideración de 
un complejo de “castración” o a la escucha de la propia sexualidad en la 
regencia de los síntomas? 
Precisamente para rescatar el lugar nuclear de la sexualidad en el Psi-
coanálisis, Green (1995) sostiene que su experiencia con los que llamó 
“pacientes fronterizos”, o con pacientes que padecen perturbaciones 
narcisistas, lo lleva a un retorno radical al núcleo de la cuestión freudia-
na, a la centralidad de la sexualidad en lo que respecta a la vida psíquica. 
Afirma, por tanto, que ya no defiende “que las fijaciones edípicas y ge-
nitales no intervengan en el proceso que provoca el cuadro patológico”. 
Por el contrario, concluye que 
toda estructura sintomática en la que la sexualidad parecía desempeñar 
un papel contingente, o aparentemente sin importancia, actuaba como 
si los otros aspectos, no abiertamente genitales, estuvieran destinados 
a proteger y ocultar el núcleo de la patología. De hecho, las fijaciones 
sexuales y genitales eran como el centro de una cebolla, cubierto por 
muchas capas, como el secreto que el paciente tiene que guardar en la 
mayor privacidad (p. 228).

Merleau-Ponty (1999/1945), en su libro Fenomenología de la percepción, 
propone relevantes reflexiones que ventilan estas cuestiones. Allí hay 
un capítulo - “El cuerpo como ser sexualizado”- dedicado en gran parte 
a la cuestión de la delimitación del campo de la sexualidad en el de la 
existencia subjetiva. Este autor realiza una lectura crítica del concepto 
de sexualidad desde el Psicoanálisis, buscando una articulación con su 
propuesta fenomenológica de retorno a lo sensible. Al principio, recuer-
da que 
en el propio Freud, lo sexual no es lo genital, la vida sexual no es un 
simple efecto de procesos de los que los órganos sexuales son el locus, 
la libido no es un instinto, es decir, una actividad naturalmente orien-
tada hacia fines determinados, es el poder general que tiene el sujeto 
psicofísico de adherirse a diferentes ambientes, de fijarse por diferentes 
experiencias, de adquirir estructuras de conducta. (p.219) 

La vida sexual, así considerada, conduce a la formulación de que “es la 
sexualidad la que hace que el hombre tenga una historia”, pero la cues-
tión que se plantea no es tanto la de saber si la vida humana se apoya o 
no en la sexualidad, sino en lo que se entiende por sexualidad. El psicoa-
nálisis representa un doble movimiento de pensamiento: por un lado, 
insiste en la infraestructura sexual de la vida; por otro, “amplía” la noción 
de sexualidad hasta integrar en ella toda la existencia. (p.219) 
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En cuanto a este problema, M.-Ponty (1999/1945) considera que “o bien 
las palabras no tienen sentido, o bien la vida sexual designa un sector de 
nuestra vida que tiene relaciones particulares con la existencia del sexo. 
No se trata de diluir la sexualidad en la existencia” (p.220). Propone una 
forma de abordar esta cuestión a partir de la teoría de la Forma, se-
gún la cual “el más mínimo dato sensible sólo se presenta integrado en 
una configuración y ya ‘puesto en forma’” (p.220). La vista o el oído, por 
ejemplo, no pueden considerarse aislados de los demás sentidos y, más 
ampliamente, de la propia historia subjetiva, el lugar en el tiempo y el 
espacio de ese cuerpo sensible. Pero, aun así, “esto no impide (...) que las 
palabras ‘ver’ y ‘oír’ tengan un significado” (p.220). También la sexualidad 
vendría a ser considerada -y aquí se amplía- integrada a la configuración 
de la vida subjetiva, como una figura articulada a un fondo, siendo éste 
la existencia misma, que también está ligada a todos los demás aspectos 
que la componen. Así, desde este 
punto de vista, la cebolla propuesta por Green (1995), tendría sus cásca-
ras articuladas de tal manera a su centro secreto, que no tendrían una 
forma que no estuviera relacionada con su existencia. Los reflejos de la 
existencia de la sexualidad podrían entonces encontrarse en todos los 
aspectos de la vida, y no sólo en la esfera de la genitalidad. 
Basándose en esto, M.-Ponty (1999/1945) afirma que
La sexualidad no está trascendida de la vida humana, ni figura en su 
centro mediante representaciones inconscientes. Está constantemente 
ahí, como una atmósfera. (p.232).
Así considerada, es decir, como una atmósfera ambigua, la sexualidad 
es coextensiva con la vida [que es imposible buscar en la forma de la 
sexualidad la explicación de la forma de la existencia. Queda que esta 
existencia es la reanudación y explicitación de una situación sexual, y 
que, por tanto, siempre tiene al menos un doble sentido (p.233). 

En este sentido, que desde mi punto de vista impregna la escucha clíni-
ca, no importa que la sexualidad se sitúe o no en el centro de la existen-
cia, sino que mantenga sus ecos en toda ella. 
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ANEXO / Dibujos de Tulio

F.1 - Dibujo “Pito-periquita” 1 F.2 – Dibujo “Pito-periquita” 2 

F.3 - Dibujo “Pito-periquita” 3 F.4 - Dibujo “Niño-sin-cabellos” 1 

F.5 - Dbujo “Niño sin cabellos” 2 F.6 – Dibujo “Niño sin cabellos” 3 

F.7 - Dibujo “Indio-tocado-flauta” F.8 - Dibujo “Está-la-cara” 
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