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Túlio: menino/onça-pintada / O pai como segredo 

Ao atender Túlio pela primeira vez, reconheço de cara uma das queixas 
maternas ao me procurar: sem ser direta, esboçava uma preocupação 
quanto à sexualidade do filho, então com seis anos; a incomodavam 
traços de homossexualidade, que outras pessoas apontavam e que 
também notava. No entanto, não vejo o menino com “jeito de menina” 
anunciado naquela conversa prévia, mas sim uma mistura um tanto es-
drúxula: fala de bebê com formas estereotipadas de gestos de mamãe. 
Frases como “Tu quê?”, ou “Tum pote falar isso!”, me dizia com a mão na 
cintura e quadril meio de lado. 
Algo que “tum potia”, nodal neste trabalho, aos poucos passa a poder, 
mas se torna um segredo nosso — primeira área aberta fora da mãe. É 
esta uma grande descoberta: no espaço analítico, Túlio poderia falar pa-
lavrões, quer dizer, palavras infantis que marcam a diferença sexual, em 
especial este par: pinto-periquita. Assegura-se de que o assunto pode de 
fato vir à tona, e passa então a dividir tudo nestas duas categorias: pinto 
e periquita. Pega a caixa de giz de cera e alterna um giz para cada lado: 
pinto-periquita-pinto-periquita. Os animais também são ordenados se-
gundo essa lógica, que tudo rege. 
No momento de brincar, ele escolhe aqueles a quem chama de “meni-
nas” (animaizinhos que parecem ser mães com filhotes). Aí, as falas se 
tornam um amontoado de gritos finos estridentes, e a movimentação é 
intensa; parece haver uma grande ameaça de fusão entre essas perso-
nagens, mas, ao mesmo tempo, alguma força centrífuga leva à saída aci-
dental de alguma das “meninas” que compõem aquele caldo. Isso causa 
mais e mais excitação, e todas vão à busca de resgatar a desgarrada, 
tirá-la de uma situação que é, invariavelmente, de perigo. 

A morte do pai de Túlio, quando ele estava por fazer um ano, foi assunto 
pouco falado na primeira entrevista com sua mãe. Levara um tiro, em 
uma briga de bar. Minha impressão naquele primeiro momento foi a de 
que eu não deveria forçar o tema que a mãe claramente evitava. Ainda 
assim, ocorreu-me uma ideia de que o menino teria que ser guardado 
em segredo, como se um homem estivesse fadado a repetir o pai. 
Com o andar das sessões, sinto uma necessidade crescente de saber 
mais sobre o pai de Túlio. A impressão primeira, de certa superficialida-
de na relação pai-filho, começou a me soar estranha. Foi em uma segun-
da sessão com a mãe que pudemos conversar sobre a presença do pai 
na vida de Túlio, que fora sim bastante intensa. Segundo filho, o primei-
ro menino, Túlio havia sido um grande xodó do pai. 
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O impacto dessa morte na família criou uma situação: mãe e filhos são 
agora uma massa uniforme, da qual nenhum dos três pode se soltar, se 
diferenciar, sob risco de um desmoronamento de todos. Na sala de es-
pera, vejo os três sentados, lado a lado, muito próximos entre si, deixan-
do um grande espaço livre no restante do sofá: a mãe no centro, onde 
de um lado está grudada a menina recém púbere, bastante obesa, e de 
outro, Túlio, que sempre olha para a mãe quando o chamo pra sessão. 
Expressão concreta da nova composição familiar é uma parede cons-
truída após a morte do pai, separando a residência deles da casa do avô 
paterno, que antes vivia ali junto; a partir daí, o avô, agora vizinho, deixa 
de participar da vida deles. Túlio vive então cercado de primas que es-
banjam adereços e longos cabelos femininos, glamorosos, experiências 
estético-identitárias das quais ele fica excluído. As meninas com seus 
acessórios, vivem em um mundo interessantíssimo. Ser menino é então 
estar privado do falo, ser castrado. 
A uma primeira série de desenhos de garotas com vultuosos vestidos 
e cabelos, segue-se outra, onde o encontro pinto-periquita é retratado 
(F.1, F.2, F.3).
O tempo dos desenhos “Pinto-periquita” é entrecortado com brinca-
deiras nas quais um momento caótico se estabelece e a fala se perde, 
metamorfoseada em gritos. Em uma das situações criadas (com bo-
nequinhos de família), no banheiro, o bebê cai pela privada. Oooooo-
hhhhhhhhhhh....!!!!! Aaahhhhhhhhhhhhhh.......!!!!! Gritos se misturam, 
até que o pai lança seu pinto, onde o bebê se agarra e salva-se de ir pela 
descarga. O pinto passa a figurar uma potência que Túlio não tem. 
Com um fantoche de leão, quer brincar de pegar o meu. Situação emba-
raçosa. Evidentemente, não permito o ato físico, mas deixo a brincadeira 
acontecer. 

Às vezes, espanto o leão “Não vou deixar você pegar... Não vou querer 
ficar sem meu pinto! É muito importante pra mim.” 
Outras vezes, experimento outra abordagem, em que permito o ato de 
introjeção do objeto que Túlio sente que lhe falta. O leão pega e come. 
“Mmmmm... gostoso!” 
Um desenho deste momento, feito em partes, conta a história de uma 
castração. (F.4).
A mulher ao centro é desenhada primeiro, tem cabelos enormes e um 
microfone na mão. Os riscos fortes são cortes em seu cabelo. O desenho 
à esquerda é feito em seguida. Sua posição subjetiva me parece ser aí 
retratada: o menino como sendo uma menina de cabelos curtos, violen-
tamente cortados. Ele tem nesse momento um pinto exposto, e chora. 
Um pinto grande é então desenhado entre as duas primeiras figuras e, 
em seguida, outros dois, no canto inferior direito da folha, posterior-
mente transformados em rostos. 
Esse menino sem cabelos reaparece em outros desenhos, agora sem um 
pinto aparente, mas lambendo o de um adulto. (F.5, F.6) A perlaboração 
do “menino-sem-cabelos”, tempo de introjeção do pai-pinto, é permea-
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da de um jogo caótico em que a família de bonecos é lançada para o 
alto. Os gritos de Túlio acompanham o ritmo de dispersão e reunião dos 
personagens. Até que se inventa uma brincadeira de esconde-esconde 
onde um personagem procura o outro, quando passam a se nomear 
(“onde está meu marido?”; “Cadê meu filho? Será que está por aqui?”) 
Túlio passa a se esconder para que eu o procure. Ainda que a sala não 
ofereça muitas opções de esconderijo, diversas sessões são recheadas 
dessa brincadeira, em que o reconheço por partes: “Estou vendo uma 
mão... um braço... um olhinho... Encontrei um menino!” Em um momen-
to desse jogo, ele agrega uma espécie de comemoração ao êxtase de ser 
encontrado, usando dois enfeites da sala — um pequeno cocar e uma 
flauta. Veste-se com o cocar e sai em passeio, tocando.Tu D tu D tu D tu D 
tu... (F.7). 
O adereço indígena e a flauta parecem propor uma transposição no jogo 
de esconde-esconde, onde agora o que se esconde é o pinto, ao mesmo 
tempo em que se revela indiretamente, pois a cada sessão é evidente 
sua alegria e potência. 
A atmosfera indígena nos situa agora em uma floresta, e o jogo então 
proposto é bastante significativo: “Vamos brincar que você é o leão e eu 
sou a onça-pintada!” / “Mas claro que eu sei que essa onça é pintada, 
porque tem um pinto!” 
Nessa mesma linha interpretativa, e amparado por esse momento de 
esconde-revela, quando Túlio termina o desenho e me mostra, digo: “Tá 
na cara que é um menino!” (F.8) 

Breve reflexão: A polissêmica castração / No centro da existência, 
a sexualidade 

O conceito de “castração”, poderíamos dizer, abarca ao menos três 
“complexos” que se articulam e ressignificam-se mutuamente; são eles 
frutos de três “feridas narcísicas” que fundam o sujeito e que o impõem 
exigências extremas de trabalho psíquico. 
De um ponto de vista que supõe uma sequência lógica, temos: (1) A al-
teridade, que, concomitante à percepção da incompletude, coloca em 
xeque a fantasia de onipotência; (2) a partilha dos sexos, que implica 
situar-se, seja lá como for, como um ser limitado sexualmente; (3) a mor-
talidade, que exige haver-se com a própria finitude. 
É plausível que nossa atenção seja chamada para a força de atração que 
a segunda “ferida” exerce sobre as outras duas na teoria freudiana — e 
psicanalítica, de modo geral. Seja por uma via de simbolização retroati-
va, seja dando figurabilidade àquilo que não teria condições de ter for-
ma, vemos o termo complexo de castração — que a princípio nomeia os 
efeitos psíquicos da constatação da diferença sexual — servir também 
para nomear os efeitos da constatação da separação eu-outro, bem 
como os efeitos da percepção da finitude da existência individual. Não 
nos ocorre inventar algum “complexo de separação”, ou algum “comple-
xo de morte”, que conglomerariam os demais. 
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Isso nos leva a uma questão mais ampla, que remete à centralidade da 
sexualidade na existência, segundo o ponto de vista psicanalítico: se 
em Psicanálise o sexual transcende o genital, como então definir o que 
deixa de ser sexual? E por que nos aferrarmos à consideração de um 
complexo “de castração” ou à escuta da própria sexualidade na regência 
dos sintomas? 
Justamente em resgate ao lugar nuclear da sexualidade na Psicanálise, 
Green (1995) sustenta que sua experiência com aqueles a quem deno-
minou “pacientes fronteiriços”, ou com pacientes que sofrem de distúr-
bios narcísicos, o leva a um retorno radical ao âmago da questão freu-
diana, à centralidade da sexualidade no que concerne à vida psíquica. 
Afirma, portanto, não defender mais “que fixações edipianas e genitais 
não estejam em ação no processo que causa o quadro patológico”. Ao 
contrário, conclui que 
toda estrutura de sintomas em que a sexualidade parecia desempen-
har um papel contingente, ou aparentemente pouco importante, atuava 
como se os outros aspectos, não abertamente genitais, se destinassem 
a proteger e ocultar o núcleo da patologia. De fato as fixações sexuais e 
genitais eram como o centro de uma cebola, coberto por muitas cama-
das, como o segredo que o paciente tem que manter na maior privaci-
dade (p.228). 

Merleau-Ponty (1999/1945), em seu livro Fenomenologia da Percepção, 
propõe reflexões relevantes que ventilam essas questões. Há aí um ca-
pítulo – ‘O Corpo como Ser Sexuado’ – dedicado em grande parte à ques-
tão da delimitação do campo da sexualidade no da existência subjetiva. 
Esse autor realiza uma leitura crítica do conceito de sexualidade a partir 
da Psicanálise, buscando uma articulação com a sua proposta fenome-
nológica de retorno ao sensível. Inicialmente, ele lembra que 
no próprio Freud, o sexual não é o genital, a vida sexual não é um sim-
ples efeito de processos dos quais os órgãos sexuais são o lugar, a libido 
não é um instinto, quer dizer, uma atividade naturalmente orientada a 
fins determinados, ela é o poder geral que o sujeito psicofísico tem de 
aderir a diferentes ambientes, a fixar-se por diferentes experiências, de 
adquirir estruturas de conduta (p.219). 

A vida sexual, assim considerada, leva à formulação de que “é a sexua-
lidade que faz com que um homem tenha uma história”, mas a questão 
que se sobressai não é tanto a de saber se a vida humana repousa ou 
não na sexualidade, mas de saber o que se entende por sexualidade. A 
psicanálise representa um duplo movimento de pensamento: por um 
lado ela insiste na infra-estrutura sexual da vida; por outro, ela ‘incha’ a 
noção de sexualidade a ponto de integrar a ela toda a existência. (p.219) 
Quanto a esse problema, M.-Ponty (1999/1945) considera que “ou as pa-
lavras não têm nenhum sentido, ou então a vida sexual designa um setor 
de nossa vida que tem relações particulares com a existência do sexo. 
Não se trata de diluir a sexualidade na existência” (p.220). Ele propõe um 
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modo de tratar essa questão a partir da teoria da Forma, segundo a qual 
“o menor dado sensível só se apresenta integrado a uma configuração 
e já ‘posto em forma’” (p.220). A visão ou a audição, por exemplo, não 
poderiam ser consideradas isoladamente em relação aos outros senti-
dos e, mais amplamente, à própria história subjetiva, ao lugar no tempo 
e no espaço daquele corpo sensível. Mas, ainda assim, “isso não impede 
(...) que as palavras ‘ver’ e ‘ouvir’ tenham um sentido” (p.220). Também a 
sexualidade passaria a ser considerada – e aí ela se amplia – integrada à 
configuração da vida subjetiva, como uma figura articulada a um fundo, 
sendo este a própria existência, que se atrela também a todos os demais 
aspectos que a compõem. Assim, por esse ponto de vista, a cebola pro-
posta por Green (1995), teria suas cascas articuladas de tal forma ao seu 
centro secreto, que elas não teriam uma forma que não tivesse relação 
com a existência dele. Os reflexos da existência da sexualidade pode-
riam então ser encontrados em cada aspecto da vida, e não somente no 
âmbito da genitalidade. 
A partir disso, M.-Ponty (1999/1945) afirma que a sexualidade não é nem 
transcendida da vida humana, nem figurada em seu centro por repre-
sentações inconscientes. Ela está constantemente ali, como uma atmos-
fera. (p.232) 
Assim considerada, quer dizer, como uma atmosfera ambígua, a sexua-
lidade é coextensiva à vida. [...] Fazendo-se assim existência, a sexuali-
dade encarregou-se de uma significação tão geral, [...] que é impossível 
procurar na forma da sexualidade a explicação da forma da existência. 
Resta que esta existência é a retomada e a explicitação de uma situação 
sexual, e que, assim, ela tem sempre pelo menos um duplo sentido. 
(p.233) 
Nesse sentido, que a meu ver permeia de fato a escuta clínica, não im-
porta se a sexualidade se situa ou não no centro da existência, mas sim 
que mantém seus ecos em toda ela. 
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ANEXO / Desenhos de Túlio 

F.1 - Desenho “Pinto-periquita” 1 F.2 - Desenho “Pinto-periquita” 2 

F.3 - Desenho “Pinto-periquita” 3 F.4 - Desenho “Menino-sem-cabelos” 1 

F.5 - Desenho “Menino-sem-cabelos” 2 F.6 - Desenho “Menino-sem-cabelos” 3 

F.7 - Desenho “Índio-cocar-flauta” F.8 - Desenho “Tá-na-cara” 
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