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“O que salva é a olheada”
Simone Weil

Quando vocé ndo sente nada, tente pensar em uma ocasido em que vocé
recebeu amor sem reservas.

A medita¢éo da mde é uma ideia budista que levou por um tempo a artista
Laurie Anderson a procurar essa imagem em sua cabeca.

E ela lembrou.

Um dia, ainda crianga, ela sofreu um duplo acidente. Ela estava passeando
com seus irmaos menores sobre um lago congelado, o gelo rachou e as
criangas cairam na agua fria ainda apertados ao carrinho. Laurie pulou na
agua, conseguiu desamarrar os gémeos e, o melhor que p6de, pegou-os,
mas o carro afundou. “Minha mde vai me matar”, pensou. Mas ocorreu
um segundo acidente. A mae fez algo inesperado, ela ouviu e disse: vocé
é uma boa mergulhadora.

Foi nesse momento que ela se salvou de se afogar. Ela se sentiu amada
de maneira incondicional, ali mesmo onde a mae deixou o roteiro, ela
Ihe da uma palavra, que tira essa qualidade de alguns gestos minusculos
capazes de mover o mundo. “Divining” foi justamente o titulo que deu
inicialmente ao filme Heart of a dog, no qual conta essa histéria.

O amor incondicional tem ma fama, mas se o ansiamos, mesmo sem sa-
ber, tantas vezes desfigurado em exigéncias e reinvindicacdes, é porque é
o alimento da fome humana.

Acho que confundimos as dependéncias mais patéticas com o amor in-
condicional; aquelas dependéncias que tornam alguém algo sem atri-
butos que exige tudo de outro, a quem se arrogam todos os atributos
desejaveis. Mas o amor incondicional pode nomear outra coisa: uma sus-
pensdo da prépria poténcia para acomodar outro além de seus atributos,
ele é amado sem qualidades. E por isso que o amor incondicional tem
uma solidariedade com a hospitalidade. Dar lugar, ndo por preceito mo-
ral, ndo pelo que o outro é.
Dizem que a hospitalidade foi “o primeiro ato politico”, baseado na pre-
cariedade dos primeiros povos nédmades: hoje para mim, amanha para
vocé. O amor nasce também da precariedade existencial, da necessidade
de ser “acomodados”, dada a fragilidade que nos constitui. Desde o inicio
procuramos a aten¢do, a olhada, as caricias como primeiro alimento psi-
quico.
Tanto a hospitalidade quanto o amor requerem uma certa suspensdo de
sentido. Qualquer um sabe que aquelas rela¢gdes em que, unilateralmente
ou ndo, partem com regras (tradicionais ou modernas), e é estabelecido
de antemao sobre o que tratara o encontro, dificultam que algo aconteca,
no sentido de um acontecimento. Antes do nascimento de um mundo,
temos com sorte um contrato. Uma rela¢do, qualquer que seja o nome,
ndo garante proximidade.
O amor como hospitalidade nasce da precariedade originaria. O amor é
originalmente a experiéncia do deserto. .-
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O primeiro é grito. Nascemos na vida organica, mas s hascemaos no mun-
do humano quando o grito daquele primeiro animal indefeso e ameaca-
do é traduzido por outro como um chamado.

Grito, chamada, ora¢do sdo 0os movimentos existenciais que pulsardo ao
longo da vida. Sejamos crentes ou ateus, a oragao é o gesto de fé na exis-
téncia do outro em mim.

A vida humana ndo é somente uma necessidade instintiva, mas um re-
querimento de outro; seu reconhecimento da sentido, ndo uma direcdo,
mas um sentido de viver. A fome fisiolégica da vida nua é rapidamente
superada por outro tipo de desejo: a busca de reconhecimento e atencao.
A comida, depois o resto dos objetos da nossa vida, sdo desdobrados: sdo
objetos de satisfacdo e um sinal de confirmacado existencial. Entdo o que
comega a importar para nés é como esses objetos sao envolvidos, como
sdo dados.

As formas sdo o fundo. Precisamente o que hoje estd empobrecido.

O trabalhador tem mais a necessidade de respeito que do pao. O respeito
€ uma forma de dizer a fome humana.

As vezes pensamos que vamos buscar pdo, mas déi a falta de olhada (ou
de escuta). Entdo dizemos que as formas importam - embora sejam as
formas as que hoje sdo mais desvalorizadas - sempre nos ressentimos
com elas. A gente fala: assim ndo, ndo quero resposta, quero atencao.

Sentimento de vida

Na infancia, a énfase esta no “olhe para mim, olhe para mim, ouca-me”, e
Mae é o nome ndo s6 de quem cuida primeiro, mas também de quem da
a primeira olhada formativa, da forma ao corpo. Antes, existe o terror do
desamparo, o corpo fragmentado da angustia: suas palavras sao luz, dis-
se uma menina a sua mae para que falara com ela quando fosse coloca-la
na cama na escuriddo; histéria que Freud nos contou. As palavras como
luz, ndo deslumbram, o amor incondicional, quando pertence a meméria
do deserto, ndo subjuga, nem na sua exigéncia nem na sua resposta, ndao
procura o oceano - isto é, fazer Dois Um - mas da uma pista para mergul-
har.

O sentimento de vida é um vestigio dos tempos primordiais do psiquis-
mo. A resposta ao grito humaniza, transforma a tensdo corporal que frag-
menta, em demanda. Alias, tal papel nao é o da mae patriarcal, ou seja,
aquela que tem algo a dar pelo simples fato de ser progenitor. Uma mae
que da o que tinha que ser dado ndo transmite necessariamente um sen-
timento de vida'1.

A fung¢do materna que “hospeda” é até uma surpresa para quem encarna
o papel. A mae é obrigada a uma abertura, com a qual pode ou ndo con-
sentir: ndo se pode apressar a chegada de um filho, nem controlar como
serd, pelo menos por enquanto. Uma mde entende rapidamente, pode
aceitar-o ou ndo, que a maternidade ndo é sobre algo prépio. E se houve-
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ra consentimento para a abertura, o que acontece entdo é o nascimento
de um novo mundo; 0 amor, como um mundo, sdo coisas que acontecem
entre pessoas. O que é dado entdo, é o que ndo é tido. Nesse sentido, é
um amor ético, um para um, ndo um amor abstrato e moral.
De alguma forma, cada amor trard a mente o anseio desse amor: que
um amor seja Novo, Nao apenas outro amor, nao qualquer um, ndo ser
ninguém para o outro. O amor maternal é aquele que distingue, ndo ama
uma crianga abstratamente, mas uma crianca real, com cada um de seus
detalhes, seu corpo, seu cheiro, seus gestos. Ndo se ama aos filhos, mas
se ama cada filho, um por um. E aquela olhada que singulariza, transfor-
ma aquela carne em corpo, torna alguém unico, insubstituivel.
Responder ao grito, conferindo-lhe a dignidade de chamada, salva do ab-
surdo da chegada ao mundo, levanta-nos do mais cru da nossa existéncia
material, como disse Sartre: Da justificacdo ao ser2. Olhada, escuta, res-
peito, reconhecimento sdo todos nomes que esta exigéncia pode assu-
mir na vida, que podemos procura-la nos outros, mas também podemos
encontrar sentido na reserva de amor na nossa memoria, bem como nos
atos aos quais concedemos uma certa dignidade, as palavras, os rituais,
a inspiragdo, os exercicios espirituais, o cuidado pelas coisas do mundo.
Eu penso que, nestas questdes, tdo criticas no amor, n3o se fala. E falado
a partir da ciéncia, a politica, os contratos e as reivindicacdes. E falado a
partir da linguagem da técnica. E o amor resiste.
E é assim que o amor nos divide (nos comeca e nos divide) como uma
demanda: pedimos amor. E esse é talvez o problema de fundo de todos
os problemas que nos preocupam. Exigir muito; exigir quem nao respon-
dera; confundir o que é exigido com o sentimento de que damos mais;
ndo querer exigir nada de ninguém, resolver, ou negar aquele anseio até
para si mesmo.
O amor é uma insisténcia que ndo acaba. “Ainda” é a expressdo que Lacan
escolhe para nomear o amor: uma mais, mais, ainda mais amor. O amor
pede amor. Porque o amor esta além das coisas, nunca se limita a elas,
por isso pede além do que existe. E sua virtude, também sua tragédia e
risco. E por isso que ndo se pode pensar que esta realmente tratando o
amor quando se fala sobre ele como si foram transacées de valores, flui-
dos quantificaveis ou contratos.
A palavra de amor a procuramos para sempre, continuamente. No amor,
ndo basta somente um “te amo”, se pede e se pede de novo essa confir-
macdo, como se o proprio amor se fizesse nas palavras que se dao.
O amor nunca é alguma coisa, nunca é o presente, primeiro é o embala-
gem, o tempo e a dedicacdo de quem da. O amor é esse sempre mais, 0
que nos obriga a dar, entdo, o que ndo temos. E tudo. No tem sentido
dizer que se ama pelo que se da que temos que dar, o que nds temos, o
que é calculado, proporcionar isso que temos.
A moral do amor - nas suas formas antigas ou novas - falan do amor, dos
seus limites e das suas formas, mas uma moral implica seguir um precei-
to, é dar o que vocé tem, o que vocé deve dar (ou ndo dar). O problema do
amor é que ele pede outra coisa, é uma demanda e resposta a algo que
ndo é algo, entdo tudo pode sair errado. .-
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Embora, apesar de tudo, as vezes pode sair bem.

Quem ndo se arrisca a pedir e a assumir essa divida ndo pode amar;
nem aquele que ndo esta disponivel para atender ao chamado de quem,
amando, se tornou vulneravel. Se podem querer coisas, signos, slogans,
questdes que sdo alguma coisa, mesmo fixar-se nelas com veeméncia ou
compulsdo, mas ndo sao amadas, porque essa proximidade nao é proxi-
midade, é posse.

A posse é apenas uma forma de evitar a demanda do amor; a outra forma
é a indiferenca. Em ambos, o que falha é a distancia implicita pela proxi-
midade.

Uma distancia decisiva

Eu vou primeiro com algumas linhas sobre a indiferenca.

Ha algo pior do que terror, Wilfred Owen escreveu para sua mae do frente
da batalha. Refere-se a atitude dos soldados que sabem que vao morrer,
guando nenhum dos motivos da guerra faz sentido, quando nada mais
Ihes-fala. “Eles tém uma olhada estranha, uma olhada incompreensivel,
nem de desespero, nem de terror (...) era algo mais terrivel que o terror,
porque era uma olhada cega e inexpressiva, como um coelho morto.”
A expressdo mais retumbante da vida nua é o colapso total do sentido.
Quando o corpo se torna indiferenciado, ndo ha rosto ou nome que des-
taque, quando tambem nao existe mais a possibilidade de um novo co-
meco, ai, até a morte torna-se um absurdo, “uma questdo sem rela¢do ao
ritmo interno”.

Pior do que o terror € a indiferenca. Essa férmula, além do extremo da
guerra, é também uma questdo da vida na cidade.

Existem discursos, formas de vida, mais ou menos semelhantes a sentir
nada.

O poeta German Carrasco conta uma histéria chamada “didlogo entre dois
estudantes de medicina de uma universidade privada3, na qual o pro-
tagonista escuta alguns estudantes de medicina em um bar, que falavam
cruelmente de seus pacientes, “esses jovens, tomando schops, falavam
com nojo e sem sentido sobre saude, merda, sangue, fluxos abscessos:
Teve vontade de dizer a ele: lava-te, velho arrogante . Para os jovens, seus
pacientes sao vida nua, carne para operar. Longe de uma inmoralidade,
esse discurso é uma moral, ou seja, uma forma de organizar o mundo,
neste caso uma forma de pensar os corpos.

Existem diferentes morais cujas praticas sdo as do tratamento dos corpos
em série.

Acredito que a correcdo politica é também uma moral que imp&e uma
linguagem asséptica e categdrica, que nada tem a ver com a olhada ético
que a distingue, é possivel entdo, que, apesar das boas intencdes cons-
cientes, a cultura do 6dio s6 va enraizando. Também os novos brinquedos
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técnicos estdo criando praticas que geram indiferencga, o swipe de aplicati-
vos de encontro, a aceitacdo de cameras desligadas nas aulas e reunides
de zoom, ou a rapidez para ouvir dudios no WhatsApp, fazem um distan-
ciamento que dessensibiliza. E uma distancia capaz de comprimir o outro
a uma mera mensagem, a uma informacdo. A perda € o reconhecimento
- aquele resquicio de amor - que acompanha uma aula, um encontro, uma
reunido, um audio.

O protagonista de Carrasco pensa ao ouvir os jovens médicos: (mas) al-
guém amou aquele corpo, fez o amor, recebeu carinho no cabelo, deu vida.
Trabajou, leu, amou seus filhos e netos, se tinham sido tidos. Se a olhada
moral pode operar como um desaprender da compaixdo, a olhada ética é
aquela que, como nesta histéria, vé o singular, vé que um corpo é gentil.
Nem toda olhada ética € amorosa, mas a olhada amorosa é sempre uma
olhada ética. A olhada moral é uma olhada que homogeneiza os corpos,
0s categoriza, ndo ha passo ao amor envolvido, embora se possa falar de
amor: ndo se ama as rosas, quando se ama, se ama aquela rosa particular
que é cuidada e é regada.

Existem praticas que servem justamente ao proposito de homogeneizar
para ndo sentir amor nem responsabilidade: fazer de um corpo, qualquer
corpo. Sexo anénimo (como atitude, mesmo em quem da sua identidade),
0S encontros nos quias nada se quer saber da histéria do outro. Encon-
tros, cujo distanciamento, alids, permite o acesso a outros prazeres, a me-
nos que um dos envolvidos tenha o desejo de desejo do outro. E comece a
perguntar ;Tem saudade de mim? Para verificar o que significa no outro,
;ele sente minha falta?

Nao ha maneira mais facil de se tornar um escravo do que dirigir uma
demanda a alguém que ndo esta disponivel para responder. Por alguma
formula distorcida do desejo, atribuimos todo o poder aqueles que nao
respondem a nds, porque pensamos que, se eles ndo precisam de mim,
nada |hes falta. Este é um risco de amor. Uma maneira onda as coisas
podem dar erradas.

A outra fonte de angustia em rela¢do ao chamado, é o resultado da res-
posta que nao rejeita, mas sim absorve, seja de forma amorosa, turistica
ou comercial. A olhada conceitual; ou a fraca empatia que s6 pode sentir
pelo outro sob seus préprios preceitos; o turismo, de todos os tipos, que
torna o estranho algo diferente anedético, algo para tolerar ou fotografar.
Um amor simpatico. Um amor sem tremor.

Se a rejeicdo ou obturacdo da exigéncia de reconhecimento gera in-dife-
renca, (tanto homogeneidade como indoléncia), a olhada que a engole
esmaga toda a alteridade.

A indiferenca é um tipo de distancia que pode tornar a vida, a vida nua,
corpos em série. Enquanto a posse, isto &, fazer tudo um, é uma proximi-
dade sem distancia, uma intensidade repetitiva, que ndo faz um mundo;
é uma forma de fazer desaparecer o estranho, de certa forma, o desejo. A
proximidade, por outro lado, € uma proximidade justa, uma proximidade
que ndo esmaga. A proximidade é uma distancia decisiva
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O proximo é a experiéncia do que chama, preocupa, mas nao é possuido.
Nao é perfeicdo nem plenitude, mesmo quando proximidade seja confun-
dida com fusdo; a proximidade é da ordem da experiéncia na intempérie,
ndo de qualquer paraiso. Na intempérie ha afeta¢do infinita, mistério e
desejo. As vezes, ha umidade no deserto. O amor pode ser localizado nes-
sa experiéncia.
A proximidade é uma luz na noite. Essa é a sua qualidade exata. Existem
amores de luz branca, outros de pura escuriddo, os amores que estao
préximos, séo uma vela no bosque.
A olhada de proximidade é ética e implica uma distancia respeitosa, nao
por imposicdo moral, mas porque antes colapsa a alteridade, responde
com a distancia que constitui o aproximar-se do que ndo é proprio. E a
distancia do respeito, mas ao mesmo tempo uma proximidade que al-
canga o que parece importante.
Prestar atencdo, dar tempo, podem ser formas de dar o que ndo se tem;
porque nelas o que é dado é o ser. Ndo amamos tudo sobre o que pres-
tamos aten¢do, mas o0 que amamos, tinhamos prestado aten¢do. Gabrie-
la Mistral em seu escrito sobre o sentido religioso da vida6, disse que a
frivolidade “é tocar a crosta das coisas e dos seres e nao deixar a olhada
extensamente em eles”. Pelo contrario, se se olha com rigor, aparece nas
coisas “a lembranca constante da presenca da alma”. A poeta afirmava
gue o bom professor é aquele que transmite que uma flor ndo é apenas
uma flor, nem uma montanha uma montanha, isso é apenas informacao.
Porque ensinar também é solidario com o eros.
E agrega algo mais sobre essa forma de ver, que é chamada religiosida-
de: religiosidade é sentir intensamente a responsabilidade pelas proprias
acBes. S6 aquilo o nos prestamos suficiente aten¢do para ver sua singula-
ridade, que entdo nos envolve, nos chama a responder. Aquilo que ndo é
visto, que ndo é amado, ndo sé ndo é respeitado, mas pode ser explorado
porque dispensa de responsabilidade: o outro, 0o mundo, o corpo torna-se
qualquer coisa, um elemento mais de uma categoria.
A intensidade da olhada ético é para Mistral o dom humano. Ndo é uma
capacidade intelectual, mas uma atitude para a vida.
A distancia ética, que vé cada coisa, uma por uma, é também um tempo,
uma durag¢do. A aten¢do faz de um instanta um lugar, quando pedimos
“tempo”, pedimos espaco. Dizemos que tinha houvido algo, amor, amiza-
de, quando algo tinha durado; mas ndo sé do ponto de vista cronolégico,
mas também no sentido da duragdo como perseveranca que suspende o
tempo usual, o tempo do nascer para a morte.
As formas que ameacam a atencao também sdo ameacas a capacidade
de amar e, alids, ao sentido da vida.
O ensaio de Mistral é de 1922 e nele ja levantava o problema da olhada
atenta. O materialismo monstruoso dos ricos, “sem sutileza espiritual”,
escreveu, os deixa presos procurando maneiras de matar o spleen (o que
hoje seria um tédio depressivo). Achava entdo, que essa atitude estava co-
mecando a ser imitada pelas outras classes sociais. A anestesia tornou-se
cultura. 100 anos depois, a anestesia pode ser uma forma de ser. Pode-
mos nao sentir nada e ndo saber o que dizer sobre i§§o.
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Tinhamos falado sobre distancia social em pandemia, mas devemos nos
preocupar pela distancia psicolégica. Aquela que é precisa para a proxi-
midade. Embora as massas hoje ndo sdo as mesmas do século XX, é per-
feitamente possivel falar do individualismo de massa. E um modo de vida
atomizado, cuja distancia sobre as coisas fracassa. Se oscila entre a falta
de atencdo e indiferenca e uma voracidade que leva ao pensamento de
massa. Nao é estranho, entdo, que o amor esteja em crise.

Ainda amor

Nao estamos no tempo de Freud, embora as vezes no discurso publico pa-
reca que estdo em disputa as mesmas coisas. A novidade freudiana veio
desmantelar a hipocrisia da moral sentimental da vida vitoriana, foi, como
se diz hoje, um ataque a moral heteropatriarcal, uma desconstru¢do do
amor romantico e burgués.

A teoria do inconsciente revelava a autoridade obscura da pulsdo, que,
mascarada nas versdes do amor, se satisfaz no outro. A verdade por tras
do amor seria a repeticdo de fixa¢des pulsionais desdobradas em outro,
sempre intercambiavel: o mais intercambidvel da pulsdo é o objeto. Essas
ideias hoje ndo trazem muita novidade. Embora ndo é a partir da psicana-
lise que 0 amor se questiona, certamente, sem saber, se apoia nele.

O amor hoje é desmantelado, seja pelas verdades quimicas das neuro-
ciéncias, seja pela analise politica das rela¢gdes de poder que o estruturam.
Em todo caso, como diz Alexandra Kohan, temos encurralado o amor no
lugar das paixdes tristes. E praticamente impossivel falar de amor sem se
referir a farsa e ao crime.

Esta bem, ndo existe o complemento. Issa ndo é mais novidade. Com
Freud, o inconsciente do amor é repeticao: o que é amado faz parte de
si mesmo no outro. Para o feminismo, o complemento é uma invencdo
patriarcal para oprimir.

Mas, digam o que digam, o amor existe, 0 amor ainda insiste.

Podem dizer muitas coisas sobre 0 amor, mas sua verdade ndo é a de um
conhecimento, mas que o amor existe precisamente porque ha algo que
ndo pode ser conhecido. Essa falha, a impossibilidade do conhecimento
completo, da complementaridade das coisas, da impossibilidade do pa-
raiso, € o que para Lacan - que pensa muito mais perto do nosso tempo
- faz do inconsciente, ndo pura repeticdo, mas abertura. E ele diz: 0 amor
é substituicdo.

O que se quer dizer é que onde as pulsdes sdo cadticas e pouco eles im-
porta o outro, ali onde o patriarcado, o machismo e as novas férmulas
amorosas tém geometrias determinadas, o amor pode fazer algo sem
precedentes: suprir o impossivel do encontro com o outro. Precisamente
porque nao ha plenitude, nem paraiso, nos resta o amor. Nos arredores
do paraiso o que importa é a proximidade, o abrigo e o amor.

O amor ndo compde a distancia irremediavel entre um e o outro, mas
permite uma nova experiéncia de mundo. Assim como a arte, que ndo
cura nem evita a dor da consciéncia da morte, mas consegue suspender
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o tempo cronoldgico, interrompe o tic tac e momentaneamente abrir as
portas para o tempo suspenso. O amor tem a mesma qualidade. As vezes.
Nao poderia saber quando, mas quando acontece nao temos maneira de
saber que isso aconteceu.

E por isso que o amor, apesar de tudo, promete a eternidade, é para sem-
pre, embora se saiba perfeitamente que ndo o é assim. E o dom de dizer:
vocé é uma boa mergulhadora. Mentira em um registro, mas em outro, é
a Unica verdade que importa para um sujeito. O amor é de alguma forma
um encontro de outro mundo, mas que faz um mundo.

Essa é a alegria do encontro amoroso.

E uma proximidade psicolégica capaz de superar - as vezes - o fetichismo
sexual que s quer apenas uma parte do outro, assim como a erotomania,
gue é uma forma de desfrutar da pura demanda do amor. Mas ndo sem
tudo isso, os amantes se amam inteiros e por partes, se exigem, fazem
sexo com ou sem amor, se chupam, se cheiram, se mordem e se olham e
falam e se distanciam para ndgo morrer no outro; se distanciam também
para renovar o desejo, se distanciam também para sempre.

Talvez o mais dificil seja a ruptura, suportar sem voltar ao narcisismo que
entdo supde que o outro é possessado. Se foi a abertura a alteridade que
inventou o amor, suportar até a despedida é o desafio.

O dois nunca fara um, tal é o impulso do narcisismo, da violéncia, e tam-
bém a indiferenca dos discursos que pretendem ficar em si mesmo. Po-
rém, Um se pode quebrar o Dois, logo nasce um mundo. Para Arendt,
0 mas propio do ser humano é a possibilidade de comecar algo novo.
Quando era acusado de ndo amar o povo judeu, ele respondeu: Claro! Eu
ndo amo o povo judeu, nem o povo americano, nem quelquer povo, eu
ndo amo a mim mesma, ela disse. Essas formas de amor sdo puro anseio,
anseio perigoso, do paraiso, aspiracao ao Um.

O amor ndo precisa de emblemas, mas de uma inveng¢do Unica. L4 fora,
sempre fora do paraiso é que ha um chamado para responder de uma
forma unica.

Ndo existe 0 amor, mas cada amor.

0 amor, quando n3o é moral, tem uma dimens3o de risco. E o que talvez,
segundo Massimo Recalcati, deva levar a psicanalise de nossos dias. Nao
defender as formas resignadas de vida burguesa, mas nem o desencanto
e a liberdade que ndo compromete, o amor sem risco, que faz bem a vida
capitalista.

O amor é o campo da diferenca e ndo da identidade. Ou pelo menos a
tensdo entre as duas, ndo é algo pacifico, mas é da ordem do Dois; o que
ndo € o mesmo que dizer casal ou duas pessoas. Dois € o nome do que
interrompe a unidade; O Um pode ser um slogan, uma orgia, um exército,
uma Unica pessoa, mas também um parceiro com mais violéncia ou tédio
do que amor. Dois inventa um mundo, ndo confirma o proprio.

E isso é muito politico, o que ndo é o mesmo que dizer que tudo o que diz
respeito ao amor deve ser politizado: o Dois é uma resisténcia minima ao
pensamento de massa.
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