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“O que salva é a olheada”
Simone Weil

Quando você não sente nada, tente pensar em uma ocasião em que você 
recebeu amor sem reservas.
A meditação da mãe é uma ideia budista que levou por um tempo a artista 
Laurie Anderson a procurar essa imagem em sua cabeça.
E ela lembrou.
Um dia, ainda criança, ela sofreu um duplo acidente. Ela estava passeando 
com seus irmãos menores sobre um lago congelado, o gelo rachou e as 
crianças caíram na água fria ainda apertados ao carrinho. Laurie pulou na 
água, conseguiu desamarrar os gêmeos e, o melhor que pôde, pegou-os, 
mas o carro afundou. “Minha mãe vai me matar”, pensou. Mas ocorreu 
um segundo acidente. A mãe fez algo inesperado, ela ouviu e disse: você 
é uma boa mergulhadora.
Foi nesse momento que ela se salvou de se afogar. Ela se sentiu amada 
de maneira incondicional, ali mesmo onde a mãe deixou o roteiro, ela 
lhe dá uma palavra, que tira essa qualidade de alguns gestos minúsculos 
capazes de mover o mundo. “Divining” foi justamente o título que deu 
inicialmente ao filme Heart of a dog, no qual conta essa história.
O amor incondicional tem má fama, mas se o ansiamos, mesmo sem sa-
ber, tantas vezes desfigurado em exigências e reinvindicações, é porque é 
o alimento da fome humana.

Acho que confundimos as dependências mais patéticas com o amor in-
condicional; aquelas dependências que tornam alguém algo sem atri-
butos que exige tudo de outro, a quem se arrogam todos os atributos 
desejáveis. Mas o amor incondicional pode nomear outra coisa: uma sus-
pensão da própria potência para acomodar outro além de seus atributos, 
ele é amado sem qualidades. É por isso que o amor incondicional tem 
uma solidariedade com a hospitalidade. Dar lugar, não por preceito mo-
ral, não pelo que o outro é.
Dizem que a hospitalidade foi “o primeiro ato político”, baseado na pre-
cariedade dos primeiros povos nômades: hoje para mim, amanhã para 
você. O amor nasce também da precariedade existencial, da necessidade 
de ser “acomodados”, dada a fragilidade que nos constitui. Desde o início 
procuramos a atenção, a olhada, as carícias como primeiro alimento psí-
quico.
Tanto a hospitalidade quanto o amor requerem uma certa suspensão de 
sentido. Qualquer um sabe que aquelas relações em que, unilateralmente 
ou não, partem com regras (tradicionais ou modernas), e é estabelecido 
de antemão sobre o que tratará o encontro, dificultam que algo aconteça, 
no sentido de um acontecimento. Antes do nascimento de um mundo, 
temos com sorte um contrato. Uma relação, qualquer que seja o nome, 
não garante proximidade.
 O amor como hospitalidade nasce da precariedade originária. O amor é 
originalmente a experiência do deserto.
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O primeiro é grito. Nascemos na vida orgânica, mas só nascemos no mun-
do humano quando o grito daquele primeiro animal indefeso e ameaça-
do é traduzido por outro como um chamado.
Grito, chamada, oração são os movimentos existenciais que pulsarão ao 
longo da vida. Sejamos crentes ou ateus, a oração é o gesto de fé na exis-
tência do outro em mim.
A vida humana não é somente uma necessidade instintiva, mas um re-
querimento de outro; seu reconhecimento dá sentido, não uma direção, 
mas um sentido de viver. A fome fisiológica da vida nua é rapidamente 
superada por outro tipo de desejo: a busca de reconhecimento e atenção. 
A comida, depois o resto dos objetos da nossa vida, são desdobrados: são 
objetos de satisfação e um sinal de confirmação existencial. Então o que 
começa a importar para nós é como esses objetos são envolvidos, como 
são dados.
As formas são o fundo. Precisamente o que hoje está empobrecido.
O trabalhador tem mais a necessidade de respeito que do pão. O respeito 
é uma forma de dizer a fome humana.
Às vezes pensamos que vamos buscar pão, mas dói a falta de olhada (ou 
de escuta). Então dizemos que as formas importam - embora sejam as 
formas as que hoje são mais desvalorizadas - sempre nos ressentimos 
com elas. A gente fala: assim não, não quero resposta, quero atenção.

Sentimento de vida

Na infância, a ênfase está no “olhe para mim, olhe para mim, ouça-me”, e 
Mãe é o nome não só de quem cuida primeiro, mas também de quem dá 
a primeira olhada formativa, dá forma ao corpo. Antes, existe o terror do 
desamparo, o corpo fragmentado da angústia: suas palavras são luz, dis-
se uma menina a sua mãe para que falara com ela quando fosse colocá-la 
na cama na escuridão; história que Freud nos contou. As palavras como 
luz, não deslumbram, o amor incondicional, quando pertence à memória 
do deserto, não subjuga, nem na sua exigência nem na sua resposta, não 
procura o oceano - isto é, fazer Dois Um - mas dá uma pista para mergul-
har.
O sentimento de vida é um vestígio dos tempos primordiais do psiquis-
mo. A resposta ao grito humaniza, transforma a tensão corporal que frag-
menta, em demanda. Aliás, tal papel não é o da mãe patriarcal, ou seja, 
aquela que tem algo a dar pelo simples fato de ser progenitor. Uma mãe 
que dá o que tinha que ser dado não transmite necessariamente um sen-
timento de vida11. 
A função materna que “hospeda” é até uma surpresa para quem encarna 
o papel. A mãe é obrigada a uma abertura, com a qual pode ou não con-
sentir: não se pode apressar a chegada de um filho, nem controlar como 
será, pelo menos por enquanto. Uma mãe entende rapidamente, pode 
aceitar-o ou não, que a maternidade não é sobre algo própio. E se houve-

11 M, Recalcati: “Las manos de la madre”. 

Ed. Anagrama, Barcelona, 2018.



INTERCAMBIO PSICOANALÍTICO, 12 (2), 2021, pp  318 - 335
ISSN 2815-6994 (en linea)

330 / FLAPPSIP 

ra consentimento para a abertura, o que acontece então é o nascimento 
de um novo mundo; o amor, como um mundo, são coisas que acontecem 
entre pessoas. O que é dado então, é o que não é tido. Nesse sentido, é 
um amor ético, um para um, não um amor abstrato e moral.
De alguma forma, cada amor trará à mente o anseio desse amor: que 
um amor seja novo, não apenas outro amor, não qualquer um, não ser 
ninguém para o outro. O amor maternal é aquele que distingue, não ama 
uma criança abstratamente, mas uma criança real, com cada um de seus 
detalhes, seu corpo, seu cheiro, seus gestos. Não se ama aos filhos, mas 
se ama cada filho, um por um. E aquela olhada que singulariza, transfor-
ma aquela carne em corpo, torna alguém único, insubstituível.
Responder ao grito, conferindo-lhe a dignidade de chamada, salva do ab-
surdo da chegada ao mundo, levanta-nos do mais cru da nossa existência 
material, como disse Sartre: Da justificação ao ser2. Olhada, escuta, res-
peito, reconhecimento são todos nomes que esta exigência pode assu-
mir na vida, que podemos procurá-la nos outros, mas também podemos 
encontrar sentido na reserva de amor na nossa memória, bem como nos 
atos aos quais concedemos uma certa dignidade, as palavras, os rituais, 
a inspiração, os exercícios espirituais, o cuidado pelas coisas do mundo.
Eu penso que, nestas questões, tão críticas no amor, não se fala. É falado 
a partir da ciência, a política, os contratos e as reivindicações. É falado a 
partir da linguagem da técnica. E o amor resiste.
E é assim que o amor nos divide (nos começa e nos divide) como uma 
demanda: pedimos amor. E esse é talvez o problema de fundo de todos 
os problemas que nos preocupam. Exigir muito; exigir quem não respon-
derá; confundir o que é exigido com o sentimento de que damos mais; 
não querer exigir nada de ninguém, resolver, ou negar aquele anseio até 
para si mesmo.
O amor é uma insistência que não acaba. “Ainda” é a expressão que Lacan 
escolhe para nomear o amor: uma mais, mais, ainda mais amor. O amor 
pede amor. Porque o amor está além das coisas, nunca se limita a elas, 
por isso pede além do que existe. É sua virtude, também sua tragédia e 
risco. É por isso que não se pode pensar que está realmente tratando o 
amor quando se fala sobre ele como si foram transações de valores, flui-
dos quantificáveis ​​ou contratos.
A palavra de amor a procuramos para sempre, continuamente. No amor, 
não basta somente um “te amo”, se pede e se pede de novo essa confir-
mação, como se o próprio amor se fizesse nas palavras que se dão.
O amor nunca é alguma coisa, nunca é o presente, primeiro é o embala-
gem, o tempo e a dedicação de quem dá. O amor é esse sempre mais, o 
que nos obriga a dar, então, o que não temos. É tudo. Não tem sentido 
dizer que se ama pelo que se dá que temos que dar, o que nós temos, o 
que é calculado, proporcionar isso que temos.
A moral do amor - nas suas formas antigas ou novas - falan do amor, dos 
seus limites e das suas formas, mas uma moral implica seguir um precei-
to, é dar o que você tem, o que você deve dar (ou não dar). O problema do 
amor é que ele pede outra coisa, é uma demanda e resposta a algo que 
não é algo, então tudo pode sair errado.
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Embora, apesar de tudo, às vezes pode sair bem.
Quem não se arrisca a pedir e a assumir essa dívida não pode amar; 
nem aquele que não está disponível para atender ao chamado de quem, 
amando, se tornou vulnerável. Se podem querer coisas, signos, slogans, 
questões que são alguma coisa, mesmo fixar-se nelas com veemência ou 
compulsão, mas não sao amadas, porque essa proximidade não é proxi-
midade, é posse. 
A posse é apenas uma forma de evitar a demanda do amor; a outra forma 
é a indiferença. Em ambos, o que falha é a distância implícita pela proxi-
midade.

Uma distância decisiva

Eu vou primeiro com algumas linhas sobre a indiferença.
Há algo pior do que terror, Wilfred Owen escreveu para sua mãe do frente 
da batalha. Refere-se à atitude dos soldados que sabem que vão morrer, 
quando nenhum dos motivos da guerra faz sentido, quando nada mais 
lhes-fala. “Eles têm uma olhada estranha, uma olhada incompreensível, 
nem de desespero, nem de terror (...) era algo mais terrível que o terror, 
porque era uma olhada cega e inexpressiva, como um coelho morto.” 
A expressão mais retumbante da vida nua é o colapso total do sentido. 
Quando o corpo se torna indiferenciado, não há rosto ou nome que des-
taque, quando tambem nao existe mais a possibilidade de um novo co-
meço, aí, até a morte torna-se um absurdo, “uma questão sem relação ao 
ritmo interno”.
Pior do que o terror é a indiferença. Essa fórmula, além do extremo da 
guerra, é também uma questão da vida na cidade.
Existem discursos, formas de vida, mais ou menos semelhantes a sentir 
nada.
O poeta Germán Carrasco conta uma história chamada “diálogo entre dois 
estudantes de medicina de uma universidade privada”23, na qual o pro-
tagonista escuta alguns estudantes de medicina em um bar, que falavam 
cruelmente de seus pacientes, “esses jovens, tomando schops, falavam 
com nojo e sem sentido sobre saúde, merda, sangue, fluxos abscessos: 
Teve vontade de dizer a ele: lava-te, velho arrogante ”. Para os jovens, seus 
pacientes são vida nua, carne para operar. Longe de uma inmoralidade, 
esse discurso é uma moral, ou seja, uma forma de organizar o mundo, 
neste caso uma forma de pensar os corpos.
Existem diferentes morais cujas práticas são as do tratamento dos corpos 
em série.
Acredito que a correção política é também uma moral que impõe uma 
linguagem asséptica e categórica, que nada tem a ver com a olhada ético 
que a distingue, é possível então, que, apesar das boas intenções cons-
cientes, a cultura do ódio só vá enraizando. Também os novos brinquedos 

2 3 G, Carrasco: “La mantis en el metro. 

Apuntes sobre memoria reciente, poéticas 

y revuelta”. Seix barral, Santiago de Chile, 

2021.
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técnicos estão criando práticas que geram indiferença, o swipe de aplicati-
vos de encontro, a aceitação de câmeras desligadas nas aulas e reuniões 
de zoom, ou a rapidez para ouvir áudios no WhatsApp, fazem um distan-
ciamento que dessensibiliza. É uma distância capaz de comprimir o outro 
a uma mera mensagem, a uma informação. A perda é o reconhecimento 
- aquele resquício de amor - que acompanha uma aula, um encontro, uma 
reunião, um áudio.
O protagonista de Carrasco pensa ao ouvir os jovens médicos: (mas) al-
guém amou aquele corpo, fez o amor, recebeu carinho no cabelo, deu vida. 
Trabajou, leu, amou seus filhos e netos, se tinham sido tidos. Se a olhada 
moral pode operar como um desaprender da compaixão, a olhada ética é 
aquela que, como nesta história, vê o singular, vê que um corpo é gentil.
Nem toda olhada ética é amorosa, mas a olhada amorosa é sempre uma 
olhada ética. A olhada moral é uma olhada que homogeneíza os corpos, 
os categoriza, não há passo ao amor envolvido, embora se possa falar de 
amor: não se ama as rosas, quando se ama, se ama aquela rosa particular 
que é cuidada e é regada.
Existem práticas que servem justamente ao propósito de homogeneizar 
para não sentir amor nem responsabilidade: fazer de um corpo, qualquer 
corpo. Sexo anônimo (como atitude, mesmo em quem dá sua identidade), 
os encontros nos quias nada se quer saber da história do outro. Encon-
tros, cujo distanciamento, aliás, permite o acesso a outros prazeres, a me-
nos que um dos envolvidos tenha o desejo de desejo do outro. E comece a 
perguntar ¿Tem saudade de mim? Para verificar o que significa no outro, 
¿ele sente minha falta? 
Não há maneira mais fácil de se tornar um escravo do que dirigir uma 
demanda a alguém que não está disponível para responder. Por alguma 
fórmula distorcida do desejo, atribuímos todo o poder àqueles que não 
respondem a nós, porque pensamos que, se eles não precisam de mim, 
nada lhes falta. Este é um risco de amor. Uma maneira onda as coisas 
podem dar erradas.

A outra fonte de angústia em relação ao chamado, é o resultado da res-
posta que não rejeita, mas sim absorve, seja de forma amorosa, turística 
ou comercial. A olhada conceitual; ou a fraca empatia que só pode sentir 
pelo outro sob seus próprios preceitos; o turismo, de todos os tipos, que 
torna o estranho algo diferente anedótico, algo para tolerar ou fotografar. 
Um amor simpático. Um amor sem tremor.
Se a rejeição ou obturação da exigência de reconhecimento gera in-dife-
rença, (tanto homogeneidade como indolência), a olhada que a engole 
esmaga toda a alteridade.
A indiferença é um tipo de distância que pode tornar a vida, a vida nua, 
corpos em série. Enquanto a posse, isto é, fazer tudo um, é uma proximi-
dade sem distância, uma intensidade repetitiva, que não faz um mundo; 
é uma forma de fazer desaparecer o estranho, de certa forma, o desejo. A 
proximidade, por outro lado, é uma proximidade justa, uma proximidade 
que não esmaga. A proximidade é uma distância decisiva
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O próximo é a experiência do que chama, preocupa, mas não é possuído.
Não é perfeição nem plenitude, mesmo quando proximidade seja confun-
dida com fusão; a proximidade é da ordem da experiência na intempérie, 
não de qualquer paraíso. Na intempérie há afetação infinita, mistério e 
desejo. Às vezes, há umidade no deserto. O amor pode ser localizado nes-
sa experiência.
A proximidade é uma luz na noite. Essa é a sua qualidade exata. Existem 
amores de luz branca, outros de pura escuridão, os amores que estão 
próximos, são uma vela no bosque.
A olhada de proximidade é ética e implica uma distância respeitosa, não 
por imposição moral, mas porque antes colapsa á alteridade, responde 
com a distância que constitui o aproximar-se do que não é próprio. É a 
distância do respeito, mas ao mesmo tempo uma proximidade que al-
cança o que parece importante.
Prestar atenção, dar tempo, podem ser formas de dar o que não se tem: 
porque nelas o que é dado é o ser. Não amamos tudo sobre o que pres-
tamos atenção, mas o que amamos, tinhamos prestado atenção. Gabrie-
la Mistral em seu escrito sobre o sentido religioso da vida6, disse que a 
frivolidade “é tocar a crosta das coisas e dos seres e não deixar a olhada 
extensamente em eles”. Pelo contrário, se se olha com rigor, aparece nas 
coisas “a lembrança constante da presença da alma”. A poeta afirmava 
que o bom professor é aquele que transmite que uma flor não é apenas 
uma flor, nem uma montanha uma montanha, isso é apenas informação. 
Porque ensinar também é solidário com o eros.
E agrega algo mais sobre essa forma de ver, que é chamada religiosida-
de: religiosidade é sentir intensamente a responsabilidade pelas próprias 
ações. Só aquilo o nos prestamos suficiente atenção para ver sua singula-
ridade, que então nos envolve, nos chama a responder. Aquilo que não é 
visto, que não é amado, não só não é respeitado, mas pode ser explorado 
porque dispensa de responsabilidade: o outro, o mundo, o corpo torna-se 
qualquer coisa, um elemento mais de uma categoria.
A intensidade da olhada ético é para Mistral o dom humano. Não é uma 
capacidade intelectual, mas uma atitude para a vida.
A distância ética, que vê cada coisa, uma por uma, é também um tempo, 
uma duração. A atenção faz de um instanta um lugar, quando pedimos 
“tempo”, pedimos espaço. Dizemos que tinha houvido algo, amor, amiza-
de, quando algo tinha durado; mas não só do ponto de vista cronológico, 
mas também no sentido da duração como perseverança que suspende o 
tempo usual, o tempo do nascer para a morte.
As formas que ameaçam a atenção também são ameaças à capacidade 
de amar e, aliás, ao sentido da vida.
O ensaio de Mistral é de 1922 e nele já levantava o problema da olhada 
atenta. O materialismo monstruoso dos ricos, “sem sutileza espiritual”, 
escreveu, os deixa presos procurando maneiras de matar o spleen (o que 
hoje seria um tédio depressivo). Achava então, que essa atitude estava co-
meçando a ser imitada pelas outras classes sociais. A anestesia tornou-se 
cultura. 100 anos depois, a anestesia pode ser uma forma de ser. Pode-
mos não sentir nada e não saber o que dizer sobre isso.
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Tínhamos falado sobre distância social em pandemia, mas devemos nos 
preocupar pela distância psicológica. Aquela que é precisa para à proxi-
midade. Embora as massas hoje não são as mesmas do século XX, é per-
feitamente possível falar do individualismo de massa. É um modo de vida 
atomizado, cuja distância sobre as coisas fracassa. Se oscila entre a falta 
de atenção e indiferença e uma voracidade que leva ao pensamento de 
massa. Não é estranho, então, que o amor esteja em crise.

Ainda amor

Não estamos no tempo de Freud, embora às vezes no discurso público pa-
reça que estão em disputa as mesmas coisas. A novidade freudiana veio 
desmantelar a hipocrisia da moral sentimental da vida vitoriana, foi, como 
se diz hoje, um ataque à moral heteropatriarcal, uma desconstrução do 
amor romântico e burguês.
A teoria do inconsciente revelava a autoridade obscura da pulsão, que, 
mascarada nas versões do amor, se satisfaz no outro. A verdade por trás 
do amor seria a repetição de fixações pulsionais desdobradas em outro, 
sempre intercambiável: o mais intercambiável da pulsão é o objeto. Essas 
ideias hoje não trazem muita novidade. Embora não é a partir da psicaná-
lise que o amor se questiona, certamente, sem saber, se apoia nele.
O amor hoje é desmantelado, seja pelas verdades químicas das neuro-
ciências, seja pela análise política das relações de poder que o estruturam. 
Em todo caso, como diz Alexandra Kohan, temos encurralado o amor no 
lugar das paixões tristes. É praticamente impossível falar de amor sem se 
referir à farsa e ao crime.
Está bem, não existe o complemento. Issa não é mais novidade. Com 
Freud, o inconsciente do amor é repetição: o que é amado faz parte de 
si mesmo no outro. Para o feminismo, o complemento é uma invenção 
patriarcal para oprimir.
Mas, digam o que digam, o amor existe, o amor ainda insiste.
Podem dizer muitas coisas sobre o amor, mas sua verdade não é a de um 
conhecimento, mas que o amor existe precisamente porque há algo que 
não pode ser conhecido. Essa falha, a impossibilidade do conhecimento 
completo, da complementaridade das coisas, da impossibilidade do pa-
raíso, é o que para Lacan - que pensa muito mais perto do nosso tempo 
- faz do inconsciente, não pura repetição, mas abertura. E ele diz: o amor 
é substituição.
O que se quer dizer é que onde as pulsões são caóticas e pouco eles im-
porta o outro, ali onde o patriarcado, o machismo e as novas fórmulas 
amorosas têm geometrias determinadas, o amor pode fazer algo sem 
precedentes: suprir o impossível do encontro com o outro. Precisamente 
porque não há plenitude, nem paraíso, nos resta o amor. Nos arredores 
do paraíso o que importa é a proximidade, o abrigo e o amor.
O amor não compõe a distância irremediável entre um e o outro, mas 
permite uma nova experiência de mundo. Assim como a arte, que não 
cura nem evita a dor da consciência da morte, mas consegue suspender 
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o tempo cronológico, interrompe o tic tac e momentáneamente abrir as 
portas para o tempo suspenso. O amor tem a mesma qualidade. As vezes. 
Não poderia saber quando, mas quando acontece não temos maneira de 
saber que isso aconteceu.
É por isso que o amor, apesar de tudo, promete a eternidade, é para sem-
pre, embora se saiba perfeitamente que não o é assim. É o dom de dizer: 
você é uma boa mergulhadora. Mentira em um registro, mas em outro, é 
a única verdade que importa para um sujeito. O amor é de alguma forma 
um encontro de outro mundo, mas que faz um mundo.
Essa é a alegria do encontro amoroso.
É uma proximidade psicológica capaz de superar - às vezes - o fetichismo 
sexual que só quer apenas uma parte do outro, assim como á erotomania, 
que é uma forma de desfrutar da pura demanda do amor. Mas não sem 
tudo isso, os amantes se amam inteiros e por partes, se exigem, fazem 
sexo com ou sem amor, se chupam, se cheiram, se mordem e se olham e 
falam e se distanciam para não morrer no outro; se distanciam também 
para renovar o desejo, se distanciam também para sempre.
Talvez o mais difícil seja a ruptura, suportar sem voltar ao narcisismo que 
então supõe que o outro é possessão. Se foi a abertura à alteridade que 
inventou o amor, suportar até a despedida é o desafio.
O dois nunca fará um, tal é o impulso do narcisismo, da violência, e tam-
bém a indiferença dos discursos que pretendem ficar em si mesmo. Po-
rém, Um se pode quebrar o Dois, logo nasce um mundo. Para Arendt, 
o mas própio do ser humano é a possibilidade de começar algo novo. 
Quando era acusado de não amar o povo judeu, ele respondeu: Claro! Eu 
não amo o povo judeu, nem o povo americano, nem quelquer povo, eu 
não amo a mim mesma, ela disse. Essas formas de amor são puro anseio, 
anseio perigoso, do paraíso, aspiração ao Um.
O amor não precisa de emblemas, mas de uma invenção única. Lá fora, 
sempre fora do paraíso é que há um chamado para responder de uma 
forma única.
Não existe o amor, mas cada amor.
O amor, quando não é moral, tem uma dimensão de risco. É o que talvez, 
segundo Massimo Recalcati, deva levar a psicanálise de nossos dias. Não 
defender as formas resignadas de vida burguesa, mas nem o desencanto 
e a liberdade que não compromete, o amor sem risco, que faz bem à vida 
capitalista.
O amor é o campo da diferença e não da identidade. Ou pelo menos a 
tensão entre as duas, não é algo pacífico, mas é da ordem do Dois; o que 
não é o mesmo que dizer casal ou duas pessoas. Dois é o nome do que 
interrompe a unidade; O Um pode ser um slogan, uma orgia, um exército, 
uma única pessoa, mas também um parceiro com mais violência ou tédio 
do que amor. Dois inventa um mundo, não confirma o próprio.
E isso é muito político, o que não é o mesmo que dizer que tudo o que diz 
respeito ao amor deve ser politizado: o Dois é uma resistência mínima ao 
pensamento de massa.


